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ВЕЛИКОЕ НЕСОКРУШИМОЕ 
мо ЕДИНСТВО — 


‘тесном единении Коммунистической партии, Советского Прави- 

тельства`и советского народа, дружной братской семьёй всех наро- 
дов Советского Союза ‘идёт наша великая Родина по пути строительства 
коммунизма. 

Монолитность рядов партии, нерушимое единство партии и народа 
с особой силой проявились в дни, когда от нас ушёл великий вождь и 
гениальный учитель народов нашей страны, всего трудящегося человече- 
ства Иосиф Виссарионович Сталин. 

Превратив свою скорбь в силу, советские люди ещё теснее сплоти- 
лись вокруг великого знамени Коммунистической партии, вокруг её 
Центрального Комитета. 

Советский народ уверен, что знамя Ленина — Сталина находится 
в надёжных, крепких руках. Советский народ преисполнен непоколеби- 
мой веры в то, что воспитанные товарищем Сталиным его верные ученики 
и соратники обеспечат твёрдое и последовательное проведение в жизнь 
выработанной партией внутренней и внешней политики. Эта политика 
отвечает жизненным интересам народа, задачам победоносного строи- 
тельства коммунизма в нашей сТране. \^ 

Весь советский народ, как один человек, активно поддерживает поли- 
тику Коммунистической партии и Советского Правительства, изложен- 
ную Председателем Совета Министров СССР товарищем Г. М. Маленко- 
вым, первыми Заместителями Председателя Совета Министров СССР 
товарищами Л. П. Берия и В. М. Молотовым в их выступлениях на 
траурном митинге 9 марта 1953 года. Все советские люди с величайшим 
единодушием одобрили намеченные Совместным заседанием Пленума 
Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, 
Совета Министров Союза ССР и Президиума Верховного Совета СССР 
и получившие в решениях Четвёртой сессии Верховного Совета СССР 
силу закона важные мероприятия, направленные на обеспечение беспе- 
ребойного и правильного руководства всей жизнью страны. Эти решения 
снова демонстрируют перед всем миром сплочённость и монолитность 
руководства во всех делах партии и государства, единство цели и дей- 
ствий во всех областях хозяйственного и культурного строительства. 

Большой, славный путь прошла наша Родина под водительством 
Ленина и Сталина. Советский народ осуществил величайший переворот 
в истории человечества, положил конец строю капитализма в нашей 
стране и высоко поднял знамя победоносной борьбы за торжество идей 
социализма. 

В результате неустанных забот гениального продолжателя дела 
Ленина —- великого Сталина, по разработанным им планам советский 
народ под руководством Коммунистической партии превратил ранее 
отсталую страну в могучую индустриально-колхозную социалистическую 
державу. В нашей стране был создан новый экономический строй, 
не знающий кризисов и безработицы. 

Какие широкие, светлые и радостные горизонты открыла перед совет- 
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ским народом победа социализма в СССР! Наступил тот период мировой 
истории, о котором на протяжении столетий мечтали лучшие сыны чело- 
вечества: советский народ, ведомый партией, приступил к осуществлению 
великой задачи построения коммунистического общества. 

У нашей страны и нашего народа есть всё необходимое для построе- 
ния полного коммунистического общества. Коммунистическая партия, 
вооружённая революционной теорией Маркса — Энгельса — Ленина — 
Сталина, умудрённая полувековым опытом борьбы за интересы рабочего 
класса и всех трудящихся, знает, как надо вести дело, чтобы обеспечить 
построение коммунистического общества. Центральный Комитет партии 
и Советское Правительство в деле руководства страной прошли великую 
школу Ленина и Сталина, Наш путь к коммунизму озарён. немеркнущим 
светом гениальных идей сталинского труда «Экономические проблемы 
социализма в СССР», мудрыми решениями исторического Х[Х съезда 
Коммунистической партии Советского Союза. 

С чуветвом великой гордости за свою советскую Родину, за Комму- 
нистическую партию —- вдохновителя и организатора всех наших побед— 
советские люди повторяют замечательные слова Иосифа Виссарионовича 
Сталина: 

«Коммунизм в одной _странё» вполне возможен, особенно в Такой 
стране, как Советский Союз», 

Во имя торжества идей коммунизма партия провозглашает своей 
священной обязанностью, священным долгом всего советского народа 
обеспечение дальнейшего расцвета социалистической Родины. Мы долж- 
ны всемерно развивать социалистическую промышленность — оплот 
могущества нашей страны. Мы должны всемерно укреплять колхозный 
строй, добиваться дальнейшего подъёма и процветания всех колхозов 
Советской страны, крепить союз рабочего класса и колхозного крестьян- 
ства. | ы 

Важнейшим условием успешного построения коммунизма в нашей 
стране является крепость и мощь великого многонационального социали- 
стического государства. «...Бесклассовое общество, — учит товарищ 
Сталин, — не может притти в порядке, так сказать, самотёка. Его надо 
завоевать и построить усилиями всех трудящихся — путём усиления 
органов диктатуры пролетариата...». 

Ленин и Сталин основали первое в мире государство рабочих и кре- 
стьян — Советское государство. Неустанно трудился товарищ Сталин 
над укреплением нашего государства — Союза Советских Социалистиче- 
ских Республик. 

В отчётном докладе ХХ съезду партии о работе Центрального Коми- 
тета товари Г. М. Маленков говорил: «Мы не имели бы тех успехов 
в нашем мирном строительстве, которыми мы теперь гордимся, если бы 
допустили ослабление нашего государства. Мы оказались бы безоруж- 
ными перед лицом врагов и перед опасностью военного разгрома, если 
бы не укрепляли наше государство, нашу армию, наши карательные и 
разведывательные органы. Партия превратила Советскую страну в 
несокрушимую твердыню социализма потому, что она всемерно укреп- 
ляла и укрепляет социалистическое государство». 

Советское многонациональное государство -— живое воплощение 
мудрой ленинско-сталинской национальной политики Коммунистической 
партии и Советского Правительства. Под руководством товарища 
Сталина Коммунистическая партия добилась преодоления экономической 
и культурной отсталости ранее угнетавшихся народов, сплотила В еди- 
ную братскую семью все нации Советского Союза и выковала нерушимую 
братскую дружбу всех народов нашей страны. Единство общих жизнен- 
ных интересов и национальных традиций народов нашей Родины находит 
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°своё яркое выражение в морально-политическом единстве советского 
общества, в нерушимой дружбе народов СССР и животворном советском 
патриотизме. В Советском государстве полностью восторжествовала 
идеология равноправия всех рас и наций, идеология дружбы народов. 
Эта идеология непримирима ко всем и всяким видам социального и наци- 
онального гнёта. 

Социалистическое государство бдительно стоит на страже интересов 
всех народов Советского Союза. Коммунистическая партия борется 
против каких бы то’ ни было отступлений от принципов социалистиче- 
ского интернационализма, от ленинско-сталинской национальной поли- 
тики Советского государства. 

Нашей священной обязанностью является дальнейшее укрепление 
единства и дружбы народов Советской страны, дальнейшее укрепление 
Советского многонационального государства. При дружбе народов нашей 
страны нам не страшны никакие — ни внутренние, ни внешние — враги. 

Советское государство — самое демократическое в мире, подлинно 
народное государство. «...Советы, — указывал И. В. Сталин, — являются 
непосредственными организациями самих масс, то есть наи- 
более демократическими и, значит, наиболее авторитетными 
организациями масс, максимально облегчающими им участие в устрой- 
стве нового государства и в управлении последним...». 

Основным Законом Советского государства является Сталинская 
Конституция СССР — конституция победившего социализма, построен- 
ная на началах развёрнутого социалистического демократизма. В ней 
записаны великие права и священные обязанности граждан СССР, 
полноправных хозяев и активных творцов своей социалистической жизни. 

В нашей стране усилиями Коммунистической партии впервые в исто- 
рии установлен такой общественный и государственный строй, при кото- 
ром каждый рабочий, каждый колхозник, каждый интеллигент может 
спокойно и уверенно работать, зная, что их гражданские права находят- 
ся под надёжной охраной Советского Правительства. 

Советская социалистическая законность неприкосновенна. Охрана 
прав советских граждан, записанных в Конституции СССР, — важное 
условие дальнейшего развития и укрепления Советского государства. 

В докладе на Чрезвычайном УПТ Всесоюзном съезде Советов в 
ноябре 1936 года товарищ Сталин говорил: «..мы имеем теперь вполне 
сложившееся и выдержавшее все испытания многонациональное социа- 
листическое государство, прочности которого могло бы позавидовать 
любое национальное государство в любой части света». 

В годы второй мировой войны советский народ, ведомый Коммунисти- 
ческой партией, Генералиссимусом Сталиным, наголову разгромил гитле- 
ровскую Германию и империалистическую Японию и отстоял свободу, 
независимость и честь своей социалистической Отчизны. Советское госу- 
дарство вышло из войны ещё более закалённым, окрепшим. Ещё больше 
укрепилось морально-политическое единство советского общества. 

В итоге войны, увенчавшейся великой победой Советского Союза, 
великим торжеством идей социализма и демократии, наша страна пере- 
стала быть одиноким островом, окружённым капиталистическими стра- 
нами. Вдохновляемые примером Советского Союза, народы ряда стран 
Европы и Азии сбросили со своих плеч ярмо ненавистных буржуазных 
порядков и установили у себя подлинно демократический, народный 
режим. 

Лагерь мирового капитализма стал слабее. 

Лагерь социализма и демократии вырос и окреп. 

В тесном братском единении вместе с советским народом идут вперёд 
великий китайский народ, братские народы Польши, Чехословакии, Бол- 
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гарии, Венгрии, Румынии, Албании, Германской Демократической Рес- 
публики, Монгольской Народной Республики. В упорной борьбе отстаи- 
вает независимость своей родины героический корейский народ. Муже- 
ственно борется за свободу и национальную независимость народ Вьет- 
нама. От Китая и Кореи до Чехословакии и Венгрии, следуя примеру 
Советского Союза и нашей Коммунистической партии, строят новую 
жизнь славные «Ударные бригады» мирового революционного и рабоче- 
го движения. Им светит немеркнущая советская звезда, им озаряет ‘путь 
великий свет идей Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина. 

В первые годы существования Советского государства Владимир 
Ильич Ленин писал: «..в данный исторический момент дело обстоит 
`именно так, что русский образец показывает всем странам кое-что, и 
весьма существенное, из их неизбежного и недалекого будущего». Мы 
являемся счастливыми свидетелями и активными участниками великих 
событий, подтверждающих исполнение этого ленинского предвидения. 

Коммунистическая партия призывает хранить и укреплять величай- 
шее завоевание народов — лагерь мира, демократии и социализма, 
крепить узы дружбы и солидарности народов стран демократического 
лагеря. Мы должны всемерно укреплять нерушимую братскую дружбу 
с великим китайским народом, с трудящимися всех стран народной демо- 
кратии. 

Нашу Родину во всех уголках земли все люди доброй воли с любовью 
называют знаменосцем великой армии борцов за мир во всём мире. 
Наша внешняя политика, которая известна во всём мире, как сталинская 
миролюбивая внешняя политика, является политикой защиты мира 
между народами, является незыблемой политикой сохранения и упроче- 
ния мира, борьбы против подготовки и развязывания новой войны, поли- 
тикой международного сотрудничества и развития деловых связей со 
всеми странами, которые сами также стремятся к этому. Такая внешняя 
политика отвечает коренным интересам советского народа и вместе с тем 
интересам всех других миролюбивых народов. 

Основываясь на разработанных Лениным и Сталиным положениях о 
возможности мирного сосуществования двух систем — социалистической 
и капиталистической, Коммунистическая партия и Советское Правитель- 
ство считают, что в настоящее время нет такого спорного или нерешён- 
ного вопроса, который не мог бы быть разрешён мирным путём на основе 
взаимной договорённости заинтересованных стран. Это касается наших 
отношений со всеми государствами, в том числе и наших отношений 
с Соединёнными Штатами Америки. Государства, заинтересованные в 
сохранении мира, могут быть уверены как в настоящем, так и в будущем 
в прочной мирной политике Советского Союза! 


‘ 


Мы одержали великие победы. Мы вышли на путь новых свершений, 
на путь достижения новых великих побед. Нас ведёт вперёд созданная 
и выпестованная Лениным и Сталиным героическая Коммунистическая 
партия — руководящая и направляющая сила советского общества. 
В мудром руководстве Коммунистической партии — источник силы Со- 
ветского государства, надёжный залог наших новых побед. 

«Диктатура пролетариата проводится не самотёком, а, прежде всего, 
силами партии, под её руководством, — учит И. В. Сталин. — Без руко- 
водства партии, в современных условиях капиталистического окружения, 
диктатура пролетариата была бы невозможна. Стбит только поколебать 
партию, ослабить её, чтобы мигом поколебалась и ослабла диктатура 
пролетариата. Этим именно и объясняется, что все буржуа всех стран 
с бешенством говорят о нашей партии». 

Сколько раз враги — внутренние и внешние — пытались сорвать 
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политику партии, затормозить наше движение вперёд. Они стращали 
нас, они грозили нам. Коммунистическая партия не поддавалась ни 
угрозам, ни запугиванию; партия не приспосабливалась к отсталым, не 
боялась итти против течения. Партия всё время сохраняла позицию 
ведущей силы. Стойкость и выдержка Коммунистической партии — вот 
основа, основ нашей победоносной силы и в годы войн и в годы мирного 
созидания. 

Чтобы Советская страна и впредь была могуча и непобедима, чтобы 
быстрее восторжествовал коммунизм, партия провозглашает своей свя- 
щенной обязанностью: как зеницу ока хранить единство партийных 
рядов, ещё больше укреплять неразрывные связи партии с народом, 
воспитывать коммунистов и всех трудящихся в духе высокой полити- 
ческой бдительности, в духе непримиримости и твёрдости в борьбе 
с внутренними и внешними врагами. 

Сила Коммунистической партии состоит в том, что она кровными 
узами связана с широчайшими массами трудящихся и является подлин- 
но народной ВОВЕ. политика которой отвечает жизненным интересам 
народа. 

- Кто не слеп, тот видит, что все народы Советского Союза в братском 
единении с. великим русским народом тесно сплочены вокруг Советского 
Правительства и Центрального Комитета Коммунистической партии. 

-Высшим законом всей деятельности Коммунистической партии 

и. Советского Правительства является служение народу, забота о благе 
народном. 
_ . «Пусть же будут спокойны и тверды все трудящиеся! — говорил 
Ленин в первые дни после Великой Октябрьской революции. — Наша 
партия, партия его большинства, стоит дружно и сплоченно 
на страже их интересов... 

Прошли с тех пор многие годы, годы ‘борьбы. и труда, годы серьёзных 
испытаний, преодоления больших трудностей. Советский народ на 
опыте — и в пору военных сражений с врагами нашей Родины и в пору 
‹великого трудового наступления на фронтах социалистического строи- 
‘тельства — снова и снова убеждался в том, что он не ошибся, вверив 
свою. судьбу, своё настоящее и будущее Коммунистической партии, 
единственно народной, подлинно революционной партии трудящихся. 
„Выступая на Чрезвычайном УПТ Всесоюзном съезде Советов, Иосиф 
‘Виссарионович Сталин заявил: 

«В СССР. может существовать лишь одна партия — партия комму- 
нистов, смело и до конца защищающая интересы ‚ рабочих и крестьян. 
‚А что она не плохо защищает интересы этих классов, в этом едва ли 
может быть какое-либо сомнение». , 

Партия коммунистов смело и до конца защищала интересы советского 
народа, организуя и направляя деятельность Советского государства 
в тяжёлые годы Великой Отечественной войны. Руководимый родной 
Коммунистической партией, советский народ одержал всемирно-истори- 
ческую победу, отстоял свободу и независимость своей Родины, спас. всё 
человечество от фашистской тирании. 

Мудрая внутренняя и внешняя политика Коммунистической’ партии 
в послевоенные годы обеспечила Советскому государству возможность 
в невиданно короткий срок, за счёт своих собственных сил и средств, без 
помощи извне, полностью залечить тяжёлые раны, нанесённые нашей 
экономике войной, и двинуть наше хозяйство вперёд, оставив позади 
показатели довоенного времени. 

° Великая партия коммунистов мобилизовала советский народ на 
осуществление грандиозной программы работ по строительству комму- 
нистического общества в чашей стране. На решение этой задачи партия 
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направляет ныне весь свой огромный опыт мобилизации и организации 
масс, всё своё непревзойдённое умение воспитывать народ политически, 
закалять и множить его силы. 

Наше Советское Правительство тесно и неразрывно связано с наро- 
дом, опирается на народ во всей своей деятельности, твёрдо и последо- 
вательно проводит политику, отвечающую жизненным интересам народа. 
Это находит своё выражение и подтверждение во всем, в великом 
и малом, в решении внутренних дел и дел международных. 

Энергичная, последовательная борьба Коммунистической партии 
и Советского Правительства за мир во всём мире, против поджигателей 
новой войны — это выражение политики, отвечающей жизненным инте- 
ресам всех народов, жаждущих мира и ненавидящих войну. Коммуни- 
стическая партия и Советское Правительство провозглашают священным 
для себя желание народов не допустить пролития крови миллионов 
людей и обеспечить мирное строительство счастливой жизни. 

Забота Коммунистической партии и Советского Правительства 
с благе народа, о максимальном удовлетворении его непрерывно расту- 
щих материальных и культурных потребностей — это выражение поли- 
тики, отвечающей жизненным интересам народа. Советские люди е глу- 
боким удовлетворением встретили решение Советского Правительства 
и Центрального Комитета Коммунистической партии о новом — шестом 
по счёту за послевоенные годы — снижении государственных розничных 
цен на продовольственные и промышленные товары. В результате этого 
нового снижения цен население нашей страны получит за год выгоду 
в размере не менее 53 миллиардов рублей. Ещё больше возрастут реаль- 
ная заработная плата рабочих и служащих и доходы крестьян. 

В интересах советского народа Коммунистическая партия добивается 
изобилия духовной культуры в нашей стране. ХХ съезд Коммунистиче- 
ской партии отметил, что, несмотря на серьёзные успехи в развитии 
литературы и искусства, идейно-художественный уровень многих произ- 
ведений всё ещё остаётся недостаточно высоким. В литературе и искусстве 
появляется ещё много посредственных, серых, а иногда и просто халтур- 
ных произведений, искажающих советскую действительность. Многогран- 
ная и кипучая жизнь советского общества в творчестве некоторых писа- 
телей и художников изображается вяло и скучно. 

«Необходимо учитывать, что идейный и культурный уровень совет- 
ского человека неизмеримо вырос, его вкусы воспитываются партией на, 
лучших произведениях литературы и искусства, — говорил на ХХ съезде 
партии товарищ Г, М. Маленков. — Советские люди не терпят серости, 
безидейности, фальши и предъявляют высокие требования к творчеству 
наших писателей и художников. В своих произведениях наши писатели 
и художники должны бичевать пороки, недостатки, болезненные явления, 
имеющие распространение в обществе, раскрывать в положительных 
художественных образах людей нового типа во всём великолепии их 
человеческого достоинства и тем самым способствовать воспитанию 
в людях нашего общества характеров, навыков, привычек, свободных от 
язв и пороков, порождённых капитализмом», 

Партия призывает доятелей литературы и мастеров искусств созда- 
вать больше сатирических произведений, Нам нужны, говорит партия, 
советские Гоголи и Щедрины, которые огнём сатиры выжигали бы из 
нашеи жизни всё отрицательное, прогнившее, омертвевшее, всё то, что 
тормозит наше продвижение вперёд. 
® Наша советская литература и искусство, учит партия, должны смело 
показывать жизненные противоречия и конфликты, уметь пользоваться 
оружием критики как действенным средством воспитания, Сила и значе- 
ние реалистического искусства состоят в том, что оно должно выявлять 
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и раскрывать высокие душевные качества и типичные положительные 
черты характера рядового человека, создавать его яркий художественный 
образ, достойный быть примером и предметом подражания для людей: 

Всё для советского человека, во имя его светлого настоящего и ешё 
более светлого будущего — таков девиз Коммунистической партии, опре- 
деляющий существо её политики, всех её действий. 


Великие успехи, достигнутые Советским Союзом в строительстве 
коммунизма, всё более ожесточают наших врагов. Активизируется их 
подрывная деятельность против Советского государства. Советские люди 
знают, что, пока существует капиталистическое окружение, неизбежно 
будут попытки забросить к нам шпионов, диверсантов, вредителей. Будут 
и попытки использовать в антисоветских целях отдельных отщепенцев, 
носителей буржуазной идеологии, перерожденцев. Против этих явных 
и скрытых врагов Советского государства надо всегда держать порох 
сухим. 

Ленин и Сталин учат нас неустанно повышать и оттачивать бдитёль- 
ность к проискам и козням наших врагов. Следуя заветам своих великих 
вождей, партия и народ ещё более усиливают революционную бдитель- 
ность. Пусть никто не думает, что враги Советского государства смогут 
застать нас врасплох! 

Деятельность Коммунистической партии и Советского Правительства, 
направленная на всемерное укрепление могушественных Советских 
Вооружённых Сил, на обеспечение их повседневной боевой готовности 
для сокрушительного отпора любому нападению врага, — это выражение 
политики, отвечающей жизненным интересам народа. Наш народ помнит 
заветы своих бессмертных учителей и вождей В. И. Ленина и И. В. Сталина 
и никогда не забывает о капиталистическом окружении, — он всёгда 
начеку. 

Велик наш народ, породивший нашу героическую партию — ум, честь 
и совесть нашей эпохи! Непобедима партия коммунистов, безгранично 
верящая в неисчерпаемые творческие силы народа, воспитывающая 
народ в духе беспредельной преданности своей Родине! 

..Наша партия знает, куда вести дело, и ведёт его вперёд с успе- 
хом». Так Иосиф Виссарионович Сталин говорил о великой Коммунисти- 
ческой партии. 

Люди особого склада, скроенные из особого материала; люди, спо- 
собные выдержать любые невзгоды и бури, но не отступить ни на шаг, 
не сойти с пути, ведущего к поставленной цели, — так Иосиф 
Виссарионович Сталин характеризовал коммунистов, членов великой 
Коммунистической партии. 

Партия воспитывает коммунистов, всех советских людей в духе 
непоколебимой уверенности в непобедимости нашего правого дела, в духе 
стойкости и железной выдержки, готовности преодолевать любые труд- 
ности, любые преграды. Партия учит, что величие наших идей и дел, 
величие цели, к которой мы идём, не только даёт нам право, но обязы- 
вает нас быть оптимистами, людьми бодрыми, уверенными в своих силах, 
людьми светлого, радостного мироощущения. «Философия «мировой 
скорби» не наша философия, — писал Иосиф Виссарионович. — Пусть 
скорбят отходящие и отживающие». 

Советским людям пришлось итти непроторёнными дорогами, первыми 
открывать пути, ведущие в коммунистическое завтра всего человечества. 
*Советские люди уже далеко продвинулись по этому пути, доказав, что 
они обладают великолепными качествами: ясностью цели, настойчи- 
востью в деле достижения цели и твёрдостью характера, ломающей все 
и всякие препятствия. 
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«Партия коммунистов, — говорил И. В. Сталин, — может поздравить 
себя, так как именно эти качества культивирует она среди трудящихся 
всех национальностей нашей необъятной родины». 

В годы Великой Отечественной войны, вдохновляемые Коммунисти- 
ческой партией, советские люди явили миру пример беззаветной храб- 
рости и отваги, незнания страха в борьбе, готовности самоотверженно 
биться против врагов нашей Родины. Советские люди своими ратными 
псдвигами на фронтах и трудовым героизмом в тылу подтвердили 
великую правоту сталинских слов © том, что «советский народ способен 
творить чудеса и выходить победителем из самых тяжёлых испытаний». 

Все помнят высокую сталинскую оценку замечательных качеств 
великого русского народа — руководящей силы: Советского Союза среди 
всех народов нашей страны: «Я поднимаю тост за здоровье русского 
народа не только потому, что он — руководящий народ, но и потому, что 
у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение». 

Безграничной, беспредельной верой в народ пронизана вся деятель- 
ность Коммунистической партии. В народе партия видит творца всех 
материальных и духовных ценностей, творца истории, главную движу- 
шую силу общественного развития по пути к ‘коммунизму. В народе 
партия видит неисчерпаемый источник энергии, ` способной претворить 
в жизнь самые смелые, самые дерзновенные замыслы. 

Коммунизм, учит партия, возникает как результат сознательного 
творчества миллионных масс трудящихся, всего советского народа. 
К дальнейшему, ещё более активному развёртыванию творческой ини- 
циативы призывает советских людей Коммунистическая партия — вдох- 
новитель и организатор строительства коммунизма в нашей стране. 
И советский народ — народ-герой, борец и созидатель — ещё теснее 
сплачивается вокруг родной Коммунистической партии и под её победо- 
носным знаменем уверенно идёт по пути к полному торжеству великого 
дела Ленина — Сталина. 

В мире нет сил, способных остановить поступательное движение 
советского общества к коммунизму. Ленинско-сталинские идеи ярким 
светом революционной теории озаряют наш путь вперёд. Недалёк день, 
когда яркое солнце коммунизма взойдёт над нашей любимой Родиной. 

Вперёд, к торжеству коммунизма! 


—=—=5 


Ник. АСЕЕВ 
х 


СВЕТ ТОТ ГОРИТ 


Как сила людей несметна, — 
Так имя Вождя бессмертно. 


Он будет жить в геройских дерзаньях, 
Он будет жить в народных сказаньях, 
В неумолкающей мира молве, 
В мира оплоте — 

Его Москве. 


И станут родителей 
Спрашивать дети: 
«Горит ли свет 

В его кабинете?» 


Да, свет тот горит, - 
Не погаснет свет, 
Зажжённый им 

На тысячи лет.. 


МАРГАРИТА АЛИГЕР 


9 МАРТА 1953 ГОДА 


Когда Отчизна провожала 
его в последний путь далёкий, 
была я только каплей малой 
в людском рыдающем потоке. 


Поток катился величаво, 
и капли малые сроднила 
одна-единственная слава, 
одна-единственная сила. 


И направляла их теченье 
одна-единственная вера: 
его бессмертное ученье, 
величие его примера. 


Была я только каплей малой, 
но мне казалось: в том потоке 
любая капля отражала 

его души огонь высокий, 

как отражают небо реки, 
всегда живущие в движенье... 


Струись, поток, храни навеки 
его в народе отраженье. 


..В поступке каждом, в каждом слове 
клянусь ему служить без срока 

и до последней капли крови 

быть каплей этого потока. 


ет 


М. РЫЛЬСКИЙ 


ОН В ПАРТИИ ЖИВЕТ 


С украинского 


В минуты скорби нашей, в горькую годину, 
Когда народ навеки расстаётся с ним — 
С тем, кто собрал, сплотил нас воедино, 
Кто озарил всю землю гением своим; 


Кто солнце нам зажёг, что никогда не гаснет, 
Кто ленинским путём к вершинам вёл народ, 
Кто людям дал права на радость и на счастье, 
Чей образ в нас живёт и в детях не умрёт; 


Кто знамя Партии возвысил над веками, 
Как светоч истинный, как символ всех побед, 
Кто будущность провидел мудрыми глазами, 
Кто думою могучей охватил `весь свет, — 


Ещё тесней, друзья, мы для великой цели 
Сомкнёмся в этот час, учителю верны, 

Чтобы враги лица поднять из тьмы не смели, 
Чтоб дружбы клич звучал, чтоб не было войны. 


Кто может среди нас посеять рознБ-невзгоду? 
Кто может в коммунизм затмить пути для нас? 
Он с нами — Вождь и Друг наш — каждый день 

и час, 
Он в Партии живёт, живёт в душе народа! 


Перевод М. Исаковского. 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


У ВЕЛИКОЙ МОГИЛЫ 


..И лежат они рядом 
В тиши величавой гробницы, ' 


Посреди неумолчной столицы. 


Неподвижны навек 
Их не знавшие устали руки... 
Снова вместе они, 
Да они и не знали разлуки. 


Ленин-вождь опочил, 
Сталин нёс его знамя. 
Всюду оба они 

Нас вели, были с вами — 


На колхозных полях, 

В городах, на заводах, 

В нашем мирном труде, 
На фронтах. и в походах. 


Жили в наших сердцах, 
Как единое имя, | 
И навеки для нас 
Остаются живыми. 


И народы земли 

Чтут их память, не веря — 
Как тогда, так и ныне — 
Ни той и ни этой потере. 


С нами оба они — 

И за той и за этою датой, — 
Два великих вождя, 

Два великих солдата. 


И знамёна склонив 
У священной могилы, 
В самой скорби своей 
Обретаем мы силы 


Для того, чтоб итти 
К светлой избранной цели, 
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Как они нас вели, 
Как они нам велели. 


А велели они — 

Как тогда, так и ныне — 
Не поддаться беде, 

Не поникнуть в унынье. 


А велели они — 
Неуклонно и смело 
Продолжать на земле 
Наше правое дело. 


И велели в пути 

Быть сплочёнными тесно 
Ради счастья людей, 
Ради цели чудесной... 


Потому что всю жизнь, 
До конца, до исхода, 
Жили верою в нас, 

В разум, в силы народа... 


..Поклянися же здесь, 
Ноклянись им обоим, 
Что сумеешь ты быть 
Этой веры достоин! 


^_^ 
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а окраине города, меж шумных постоялых дворов и мелочных лавок, 

прилепившихся одна к другой, как ласточкины гнёзда, затерялась 
небольшая будка сапожника деда Григора. Она стояла на самом углу 
улицы, прикрытая ветвями тенистой акации. Низенькая, едва ли с чело- 
веческий рост, сколоченная из мелких досок; с одним-единственным окон- 
цем, будка деда Григора казалась какой-то игрушечной. 


Стены её изнутри сплошь залеплены листками из календарей, афиша- 
ми, пожелтевшими от времени объявлениями. По краям небольшого вер- 
стака, за которым восседает дед Григор; лежит весь его немудрый инстру- 
мент — молотки, шилья, напильники; ножи, точило, коробка с гвоздями, 
клей. Рядом с ним, уж давно так повелось, сидит на табуретке его внук 
Гошо. Дед Григор, тощий, сгорбленный старик с худым, длинным лицом 
и редкими седыми волосами, мерно стучит молотком по растоптанному, 
искривлённому башмаку. Иногда он отложит молоток, поплюёт на ладо- 
ни и поверх очков взглянет на внука, который никак не справится с упря- 
мой подмёткой. 

— Что, Гошо, не ладится дело? 

Пошупав подмётку, старик окунёт её в ведро с водой, несколько раз 
согнёт то в одну, то в другую сторону, вытрет о передник и подаст внуку: 

— Теперь пойдёт! Гвоздики легче будет вбивать. 

Дни быстро мелькают один за другим. Старик и не заметил, как вы- 
тянулся, вырос его внук. 

Белыми точками выстраиваются по краям влажной подмётки деревян- 
ные шпильки, Смотрит на них дед Григор и думает: «Быстро бежит вре- 
мя!» Вспоминает Павла. Хороший был сын. Золотое сердце, и мастер 
золотой! А счастье прошло мимо него. Свалился с.лесов и тут же умер. 
Сноха погоревала, погоревала и снова вышла замуж. Только и она 
недолго протянула. И` откуда к ней подкралась чахотка? Растаяла, бед- 
няжка, как свеча. Остался у старого Григора на этом свете только один 
внучек Гошо. И вот уже едва умещается в его ветхой будке Гошо — 
теперь шестнадцатилетний парень. Смуглый, кудрявый, глаза, словно 
огонь, — вылитый отец! Старик качает головой, усмехается. 

На улице разливается вечерний звон. Закат золотит маленькое оконце. 
Затрепетал и пропал последний солнечный луч. Трудовой день окончен. 


Дни деда Григора были до того похожи один на другой, что старик 
мог отличить только субботу, когда съезжались на базар крестьяне, и 
‘воскресенье — в этот день никто не работал. А так -- приходят люди, 
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оставляют разбитые, стоптанные башмаки, потом приходят снова и берут 
их починенными, подновлёнными. 

_ — Спасибо, дед Григор! Золотые у тебя руки! — говорят они, а ста- 
рик только усмехается. 

А вокруг шла своя жизнь. Каждое утро бакалейщик Христофор на 
противоположной стороне улицы снимал с окон своей лавки ставни, вёче- 
ром снова запирал их длинной железной планкой. Под ореховым дере- 
вом у большой канавы жестянщик Кайолу; усевшись по-турецки прямо 
на тротуаре, целыми днями стучал молотком по железу — латал старые 
кастрюли, клепал ободы. 

По улице сновали пешеходы, ехали фургоны; расписанные диковин- 
ными красно-жёлто-синими цветами. Брели коровы; овцы. Их гнали на 
ближний ветеринарный пункт. Когда по железной дороге, пересекающей 
в конце улицу, проходил поезд, от шлагбаума во всю длину еб выстраи- 
валась вереница подвод, запряжённых волами. 

По ту сторону шлагбаума тяжело дышала фабрика: Из труб её клу- 
бился густой чёрный дым, а в обед гудок выгонял на улицу рабочих: Их 
живой поток растекался по близлежащим корчмам и харчевням; Летом 
по улице носились тучи пыли, смешанной с сажей фабричных труб, и 
стоял тяжёлый запах навоза, прелой соломы, гниющих овощей и нечи- 
стот, сваленных в канаву. 

Уже давно стали для деда Григора привычными и как будто неизмен- 
ными признаками жизни и Корчма македонки Антицы с виноградной 
лозой и бочкой на вывеске; и мясная лавка грека Андона, на прилавке 
которого лежал, кто его знает, в который раз пережаренный и засижен- 
ный мухами ливер; и вязка лука, вывешенная на палке из окна овощной 
лавки Ачко; и вечный тазик перед парикмахерской Али, 

И действительно, в жизни этой окраинной улицы почти не бывало 
отклонений. Она напоминала тёмную, ‘затхлую воду, которая текла на 
дне канавы, медленно унося с собой городские нечистоты. Развлекались 
здесь главным образом сплетнями, семейными скандалами, пьяной 
удалью крестьянина, загулявшего по елучаю базарного дня, и особенно 
цыганскими свадьбами с зурнами, барабанами и нескончаемым визгли- 
вым пением и выкриками. Большим шутником и выдумщиком считался 
здесь пекарь Иван. Привяжет он, например, жестянку к хвосту собаки 
и пустит её, обезумевшую от страха, носиться среди облаков пыли, а со- 
седи и прохожие соберутся, ржут, гикают, кричат, довольные развле- 
чением. 

Через дверцу своей будки, почти всегда широко распахнутую, дед и 
внук; каждый по-своему, смотрели на однообразную жизнь, протекавшую 
рядом. | 

Под вёчер, после фабричного гудка, когда вместе с дребезжащим 
звуком вырывался вверх, к небу, столб белого пара, к Гошо заходили его 
приятели — рабочие ребята с фабрики. Подолгу сидели они с ним Возле 
будки; о чём-то тихонько рассуждая. 

— Идите, прогуляйтесь, юнаки! — раздавался изнутри голос деда 
Григора. 

Молодёжь не ждала второго приглашения. 

Однажды Гошо принёс небольшую фотографию и прикрепил её над 
своим рабочим местом. Дед Григор удивлённо посмотрел на неё — какой- 
то незнакомый мужчина! Гошо смушённо улыбнулся и, нагнувшись 
к деду, спросил: 

— Знаешь, кто это, дедушка? 

— Откуда мне знать, сынок? — пожал старик плечами. 

Тогда Гошо наклонился ещё ниже и прошептал: 

— Это Сталин! 
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— Сталин? — переспросил дед Григор и сдвинул брови, как будто 
силясь вспомнить что-то. Потом откинулся немного назад и стал разгля- 
дывать фотографию. На него смотрел человек в рабочей куртке. На 
красивом мужественном лице его теплились чёрные, слегка прищуренные 
глаза и дружески улыбались. Эта добрая улыбка вдруг, как солнеч- 
ный луч, прикоснулась к старческому сердцу. Густые чёрные усы и 
откинутые назад волосы напомнили ему кого-то очень близкого. 

Гошо сказал что-то о России. Старик встрепенулся. 


— Так ты о деде Иване! говоришь, о нашем брате?.. — Он лукаво 
подмигнул внуку, потом вздохнул.— Ага, теперь припоминаю!.. Да... 
Ле-нин, Ста-лин... — медленно произнёс дед и потёр ладонью лоб.’ Не- 


много помолчав, он добавил: — Слыхал, слыхал. Большие, говорили, дела 
начались там, в России. Когда же это было?.. Давно, ох давно. Тогда ещё 
слыхал: Ленин, Сталин! —— Лицо старика сморщилось от напряжения. — 
Эх, дырявая моя голова! 

К будке подошли две крестьянки, и разговор прервался. Они выложи- 
ли целый ворох старых шлёпанцев и отдали старику в починку. Пока дед 
прикидывал, что надо будет делать, женщины стали рассказывать об 
урожае, о своей скотине, о виноградниках. 


Разные люди приходили: к деду Григору: крестьяне с мешками на пле- 
чах, солдаты в потёртых серых шинелишках, сутулящиеся под тяжестью 
походных ранцев, жёны рабочих, дети. Старик встречал всех улыбкой, 
для каждого находил доброе слово. 

Любили зайти к деду и приятели Гошо. И всегда ребята бросали 
какой-то особый взгляд на маленький портрет на стене, улыбались, а то 
тихонько локтем подталкивали друг друга — хитрецы! Старик делал вид, 
что ничего не замечает, поплёвывал на свою мозолистую ладонь и силь-_ 
ней ударял молотком по башмаку. Но сердце его наполнялось гордостью. 

— Эх! Молодость! — шутливо вздыхал он. 

Однажды принёс старику чинить сапоги жандарм Диню. Разговори- 
лись они, и вдруг глаза Диню остановились на портрете. Он запнулся, 
нахмурил брови и строго сказал: 

— Ты что, красным стал, дедушка Григор? Никак тебе на старости 
лет попасть в тюрьму захотелось! 

— Почему? — вздрогнул старик. Он поправил очки и посмотрел 
жандарму прямо в глаза, хотя ему от таких слов стало страшно. 

— Не притворяйся дурачком, выкинь-ка поскорее эту картинку... вон 
ту, в углу! Не к лицу тебе. Старый человек, а тоже в политику полез... 

Когда пришёл Гошо, дед Григор рассказал ему об этом разговоре. 
Гошо сначала немного смутился, а потом махнул рукой и сказал: 

— Ничего, дедушка! Что они сделают нам? Нас пугают, а их самих 
страх гложет! 

— Так-то так, да только... 

— Знаешь, почему его ненавидят все эти полицейские собаки? — 
прервал его внук.— Потому что он,— Гошо показал на портрет,— вместе 
со своими товарищами всю Россию от кровопийц освободил. Вот почему 
они бесятся! 

— А если они придерутся к нам и выгонят из этой хибарки? Помощи 
нам не от кого ждать! 

— Нет, дедушка, ничего не случится.— Гошо усмехнулся и погладил 
старика по руке. 


От уверенных слов внука страх деда Григора немного рассеялся, но 
он всё ещё был растерян, не знал, как быть. В ушах его всё время звуча- 


1 Дед Иван — так в Болгарии народ издавна называл Россию. (Примеч. перев.) 
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ли слова жандарма Диню: «Никак тебе на старости лет попасть в тюрьму 
захотелось!» По телу бегали мурашки. 

Но в то же время в нём самом, где-то в глубине, другой голос убе- 
ждал: «Грех на тебя ляжет, дед Григор, если выкинешь портрет этого 
человека. Ведь он всю Россию освободил от тех, что кровь народную 
‚сосут!» И старик представил себе: идёт среди народа молодой богатырь, 
и отовсюду слышатся плач и вопли. Со всех сторон к нему тянутся руки 
узников, закованных в кандалы, матерей, прижимающих к высохшей 
груди своих голодных детей, немошных стариков, измождённых подрост- 
ков, мужчин, замученных тяжким трудом. Все они с надеждой смотрят 
на него и взывают: «Освободи нас!» А он сурово хмурит брови и крепко 
сжимает в руке саблю. Глаза его горят, он разрубает цепи, Тогда на него 
налетает вся свора богачей, полицейские, жандармы... Но богатырь 
развернулся — и все повалились, Он пошёл вперёд, стал освобождать 
бедных людей, и двинулось за ним превеликое множество.. 

Очнулся от своих дум дед Григор, встретился взглядом с весвлыми 
глазами внука и посмотрел на портрет. 

«Пусть висит, — сказал себе старик.— Он достойный человек. Но 
как бы с Гошо чего не случилось. Подумать только: я его всё цыплёнком 
считал, а он вон каким орлом стал!..» 

Старик улыбнулся, исподлобья посмотрел на внука, который усердно 
чинил ботинок, и сердце его наполнилось гордой радостью — нет, каков 
чертёнок! Не выдержав, он как бы невзначай спросил: 

— Так, значит, за народ, говоришь, заступился человек?.. — и нагнул- 
ся, будто ищет на прилавке напильник. 

— За народ, дедушка, за простой, за правду! Чтобы все сыты и сво- 
бодны были... 

— Ишь! — удивился дед Григор.— И мы, правда, слыхали о нём, но 
люди мы простые, сапожники, в одно ухо вошло, в другое вышло.. Гнём 
спину над работой, и всё... А он... смотри ты, какой хороший человек! За 
народ, за свободу... Сталин, значит, а?.. 

И старик с силой ударил молотком по рваному башмаку. 

Портрет остался на своём месте, и дед Григор нет-нет, да и воткнёт 
под ним цветок. 
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Незаметно прошло ещё несколько лет. Ещё больше постарел дед 
Григор, а Гошо совсем взрослым парнем стал, Над верхней губой у него 
пробивались уже тонкие чёрные усики, 

— Эх, Гошо, богатырём ты стал! — говорил дед Григор, похлопывая 
по плечу внука, и глаза его подёргивались слезой умиления. — Женить 
тебя пора! 

— Рано, дедушка, — смущённо бормотал Гошо и краснел. — Не 
время ешё... 

Другое занимало теперь Гошо: как живут люди на свете, как борются 
за лучшую жизнь, чтобы не было бедных и богатых. Он читал какие-то 
маленькие книжечки, которые брал у своих товарищей. В долгие зимние 
вечера, возвративитись домой, Гошо вынимал их из сундучка, клал на 
стол и долго сидел, склонившись над ними. 

Старик смотрел, смотрел на него, да и засыпал, убаюканный шелестом 
страниц и песнями чайника. Когда бы он ни проснулся, Гошо всё ещё 
продолжал читать. 

Чаще стали теперь приходить к ним товарищи Гошо, разговаривали, 
спорили о чём-то. Иногда тихонько затягивали какие-то незнакомые пес- 
ни. Старик прислушивался: в этих песнях говорилось о широкой, необъят- 
ной стране, где люди живут вольно и счастливо. 
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«Ишь, чертенята, какие песни поют!» — усмехался про себя старик 
и лукаво выспрашивал: 

— Что же это, вправду есть такое на свете? 

— Аты как думаешь, дедушка Григор; коли не было 6, разве бы мы 
пели? 
Дед Григор всё болыше привязывался к этим хорошим ребятам. 
Глядя на них, он вспоминал свою молодость. 


к Улицы; дома в городе, где он прожил столько, оставались прежними, 
а люди изменились. И жизнь вокруг, казавшаяся когда-то размеренной 
и спокойной, теперь стала похожей на глубокий омут, в который свали- 
лась скала и взбудоражила каждую каплю воды. Какая-то тревога на- 
виела над всем. Люди всё чаще стали поговаривать о войне. 

— Ну что ж, придёт война — будем драться; на то мы и мужчины. 
А как же? — заявил однажды вечером бакалейщик Христофор и вызн- 
вающе посмотрел на всех, кто сидел на скамеечке возле его лавки. 

— А за что мы будем драться, за кого? — не удержался Гошо. 

— Ты посмотри на него! — нахмурился бакалейщик.— Всё тебе знать 
надо. За что да за кого? За государство, за царя; за народ... 

— А ты народ сюда не: вмешивай! — отрезал Гошо. — Ему от войны 
не полегчает! Только тьму людей погубят! 

— Да ты словно по книге читаешь, — вскипел бакалейщик. — Уж 
больно острый язык у тебя, как бы ты не пострадал от него. 

Христофор исподлобья посмотрел на Гошо, остальные молчали и 
виновато съёжились. Когда они шли домой, дед Григор вдруг остановил 
внука. 
® — Правильно ты говоришь, внучек! Что перепадёт народу от войны? 
Только страдания! Но всё-таки ты с этим Христофором не ссорься, плохой 
он человек. Пузо вон какое себе ещё в прошлую войну отрастил. Ты бы 
меня спросил об этих делах. — И, помолчав немного, добавил: — Знаю 
я его, бездельника! На фронт не ходил, только карман набивал. Теперь 
опять нажиться захотелось. Христо, конечно, за войну = только пусть 
другие воюют, а он будет пенки снимать. 

— Другие?.. Нет, на этот раз вряд ли так будет, — усмехнулся Гошо. 

Старик покачал головой. Потом посмотрел на внука и полушутя, 
полусерьёзно пригрозил ему пальцем. 

— Так-то так, да ты не слишком путайся в эти дела: Кто знает, откуда 
беда свалится... 


Война грянула быстрее, чем её ждали люди. 

Газеты заполнились крикливыми сообщениями о победах и пораже- 
ниях, и всё это напоминало какую-то злую шутку. Ежедневно война 
уносила тысячи человеческих жизней. Но так как воевали где-то далеко, 
люди ещё не чувствовали всех ужасов войны, хотя улыбки на их лицах 
уступили место озабоченности. 

Но вот однажды Гошо зашёл в будку взволнованный, бледный и, ни 
слова не сказав, снял со стены маленький портретик, несколько секунд 
смотрел на него, словно хотел закрепить в своей памяти каждую чёрточку 
этого лица, потом молча завернул его, осмотрелся кругом и сунул куда-то 
на полку. 

Дед Григор ничего не спросил, но сердце его сжалось в тяжёлом 
предчувствии. Подавленный, ждал он, что будет дальше... 


Как саранча, налетела на Болгарию гитлеровская солдатня. И шагу 
Человек не мог сделать, чтобы ие натолкнуться на этих красноморлых 
нахальных вояк. 


ПОРТРЕТ 21 


Дед Григор ничего не понимал в их говоре. Смотрел через дверь буд- 
ки, как проходят они, топая по улице, надутые, как индюки, с какой жад- 
ностью набрасываются на всё, что им попадётся в магазинах, и в душе 
его подымалось усыплённое временем возмущение. Знал он их ешё 
с прошлой войны, на своей спине испробовал. Никто не обманет его: не 
приятели они нам, нет! Вроде друзья-союзники, а под одним одеялом 
с ними не улежишь — всё на себя перетягивают, тебя и человеком не 
считают. 

Не стало слышно звонкой наковальни жестянщика Кайолу. Весь 
тротуар и постоялые дворы битком были забиты немецкими грузовиками 
и мотоциклами. Полки в магазинах словно кто подмёл. Осталась на них 
ТОЛЬКО Паутина. Зато бакалейщик Христофор был всем доволен, он раз- 
жирел ещё больше. В его лавке всегда толпились эти надутые индюки, 
а жену его с утра до вечера немецкие офицеры катали по городу в авто- 
мобиле. 

° —_ ТЬфу-у!.. Потаскуха! — возмущался дед Григор, и рука его до 
боли в суставах стискивала молоток.— У-у! Продажные душонки! 

Приуныл и Гошо. Лицо его вытянулось и стало задумчивым, сосредо- 
точенным. Скулы резче выступили на лице, но огонь в его глазах раз- 
горался всё сильнее. 

— Ну что, Гошо? — спрашивал его иногда с тревогой дед Григор.— 
Как там с политикой? 

— Плохо, дедушка! Сам видишь, что делается. Ограбили бандиты 
всю страну... 

— И до каких нор они сидеть у нас на шее будут? — сокрушался 
старик. 

Внук пожимал плечами и вздыхал. 

— Ничего не поделаешь — они же наши «союзники». 

— Союзники? Бога у них нет и сердца нет! 

— Продали нас, дедушка, наше правительство продало! — говорил 
Гошо, и в голосе его звучали боль и возмущение.— Народ к России 
тянется, а они с немцами подружились. Но мы не сдадимся, нет! 

У деда Григора на душе тоже становилось горько и больно. 


Город посерел, опустился, сник, будто прижатый к земле Чьей-то 
огромной ладонью. Улицы оживали только по вечерам. Самодовольные, 
группами прогуливались немецкие вояки, цокая своими подкованными 
сапогами, торчали перед освещёнными витринами магазинов, а потом, 
подхватив гулящих баб, рассеивались в тумане, 

Корчма македонки Антицы не пустела допоздна. Оттуда целый день 
доносились пьяные песни и выкрики. Дед Григор не мог равнодушно слы- 
шать это и сердито сплёвывал. | 

— Зашли бы ко мне. эти наши «союзнички», я бы им, подлецам, 
показал! 

Старик представлял себе, как он посмотрит им прямо в глаза и ска- 
жет: «Не понимаю, господа, вашего языка! Совсем не понимаю! А вы 
меня понимаете? Тоже нет? Тогда чего вам здесь надо? Проваливайте 
подобру-поздорову!» — и на сердце у него легчало, 

— Дедушка, — сказал как-то Гошо, кивнув на остановившегося на 
тротуаре немецкого солдата, — с этими фрицами надо по-другому раз- 
говаривать! в 

Дед Григор притих. Что-то обожгло его сердце. Всё накопившееся 
в душе старика нашло отзвук в словах внука. 


Когда немцы напали на Советский Союз, дед Григор совсем 
растерялся. 
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— Что же теперь будет? — твердил он про себя. 

День был жаркий. От зноя над городом трепетало марево. Улицы 
были наполнены шумом и криком. Гремело вовсю радио, а в голове ста- 
рика, словно заблудившаяся птичка, билась одна мысль: 

«Что будет? Что будет с дедом Иваном?» 

— Начинается большая битва, дедушка, — сказал ему внук. 

— Теперь и я понимаю, что начинается. А конца-то и не видать... 
Удержится ли дед Иван? 

— Удержится, дедушка! Непременно удержится! Там Сталин! 

Старику была по душе юношеская уверенность внука.`В памяти деда 
Григора вдруг встал образ человека с портрета, глаза его смотрели 
спокойно и усмехались. 

— Ия так думаю. Но только что-то сердце у меня защемило. 

Гошо посмотрел на деда, и огонь, горевший в его глазах, согрел душу 
старика, как ласка. 

А по улицам, как всегда, шли люди, но они, казалось, не смели под- 
нять друг на друга глаза. Молчаливые и унылые, они шли с поникшими 
головами, и город стал похож на ниву, тронутую заморозками. 

Но были здесь и другие люди. Где-то закрывались крепко на засов 
и дома, и из-за оконных занавесок зорко следили глаза. 

..Надо работать вовсю, товарищи! 

— Мы готовы. Что нового? 

— Московское радио передаёт: «Наше дело правое! Враг будет раз- 
бит! Победа будет за нами!» 

— Рано или поздно немцы будут раздавлены! Но для этого должны 
действовать и мы. Наша славная партия зовёт нас на борьбу с гитлеров- 
ской Германией. Смерть фашизму, свобода народу!.. 

Один за другим выходили люди с суровыми лицами и крепко сжаты- 
ми кулаками. Каждый точно знал, что он должен делать, чтобы ускорить 
гибель фашизма... 


Дед Григор не ошибся в своих тяжких предчувствиях. Однажды Гошо, 
который теперь стал часто отлучаться, ушёл утром из дому и до поздне- 
го вечера так и не вернулся. Сердце старика &кнуло. «У товарищей, на- 
верно, задержался», — успокаивал он себя, но внутри что-то скребло. 

На следующий день, только было собрался он к себе в будку, как 
нагрянул жандарм Диню и с ним незнакомый человек с жёлтым лицом, 
на котором, как клюв, торчал горбатый нос. 

Незнакомец вытащил блокнот, несколько раз перелистал его, потом 
смерил взглядом прищуренных глаз старика и спросил: 

— Ты дед Григор? 


— Именем закона произведём здесь обыск. 

Больше ни слова не промолвив, незнакомец грубо оттолкнул старика 
от двери, вошёл в комнату; за ним последовал жандарм Диню. 

Долго рылись они в комоде, вытряхнули всё из сундука, разбросали 
по полу одежду. Диню, согнувшись в три погибели, подлез под шкафчик 
и вытащил оттуда несколько книжек, потом, отряхнувшись от пыли и 
приставшей к его волосам паутины, протянул их горбоносому. Тот пере- 
листал книжки, слегка подул на слепившиеся странички и сунул их 
в карман. . 

— Достаточно, — сказал он. 

Они составили протоксл и позвали соседку подписать его, но та 
с испуга не смогла больше двух букв нацарапать. Жандарм Диню тоже 
подписался как свидетель. Приказали поставить своё имя в протоколе 
и старику. 
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— А теперь ступай'с нами! — буркнул незнакомец. 

Отвели старика в полицейский участок. Едва только они вошли, как 
из-за стола вскочил какой-то верзила и во всю глотку заорал на него: 

— Говори, где твой внук, скотина! 

Деда Григора будто кипятком обдало. В глазах у него потемнело. 
А голос всё гремел из-за стола: 

— Ты что гайдуков откармливаешь? Укрывать их хочешь? А? 

Пока старик успел разобраться, что к чему, кто-то сильно ударил его 
по спине, голова-у него закружилась, он протянул руку, чтобы опереться 
на стул, но горбоносый вырвал стул из-под его руки. Старик чуть было 
не упал. 

— Может, тебе кресло подать? — прошипел кто-то позади него и 
толкнул деда Григора вперёд. — А ну-ка становись, как положено перед 
начальством! 

Дед Григор и раньше знал, что за чёртово отродье эти полицейские, 
но чтобы они так могли обращаться со старым человеком, этого он себе 
и представить не мог. 

Полицейские вызывали в нём только отвращение. 

— Говори, а то!.. 

Кто-то ударил его по лицу. Потом ещё. 

Старик нагнулся и ощупью поднял с земли упавшие очки, Кто-то дёр- 
нул его за воротник. Кусок рубахи остался в руке полицейского. Кто-то 
стукнул его кулаком в лицо. Губа была разбита, из носа заструилась 
кровь. Всё смешалось, закружилось в его глазах. В ушах зазвенело. 
Стиснув зубы, он думал теперь не о себе, а о Гошо, Страх прошёл, Ему 
было только бесконечно тяжко от неизвестности. «Раз меня спрашивают 
про Гошо, быот из-за него, значит, он на свободе», — думал старик. И при 
этой мысли по всему его телу, нывшему от ударов, казалось, разлилась 
волна тепла. 

— Значит, он свободен! — шептал про себя старик. — А меня пусть 
хоть на кресте распнут! Лишь бы он был жив и здоров! 

Старик не помнил, сколько продолжался допрос. Потом его столкнули 
в подвал и оставили на целый день без хлеба и воды. На следующий 
день вечером деда Григора выпустили... 

Теперь возле его будки частенько прохаживался какой-то невысокий 
человек в мягкой шляпе, с приподнятым воротником пальто. 

Дед Григор ешё больше согнулся. Он ни на минуту не переставал’ 
думать о внуке. А тот ничем не давал о себе знать. Словно сквозь землю 
провалился. Хоть бы какую-нибудь весточку послал... 

Несколько месяцев провёл старик в ожидании. Иссушила душу деда 
Григора вечная думка: «Жив ли, здоров ли орлёнок мой?» 

Ночи тянулись бесконечно долго. Он стонал, переворачивался с боку 
на бок. Вставал. Зажигал печку. Когда чайник заводил свою песню, на 
старика набегали воспоминания, и влажные глаза его оглядывали стол. 
Но там было тихо и пусто. 

Но вот как-то туманным осенним днём, когда хмурое небо, казалось, 
лежало на самых крышах домов, дед Григор получил первую весточку 
от Гошо. В будку к нему просунулся широкоплечий парень в кепке 
и спросил, можно ли починить ботинки. Потом, внимательно осмотрев- 
шись по сторонам, он нагнулся и шепнул старику на ухо: 

— Дедушка Григор, привет тебе от Гошю. Жив, здоров он! 

Встрепенулось старческое сердце, как птица, выпущенная на волю. 
Схватил он дрожащими руками гостя за плечи, заглянул ему в глаза и, 
задыхаясь, повторил: 

— Жив, здоров, говоришь? Что ж он делает? 

— Только ты потише, дедушка, а то и у стен есть уши! — И парень 
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приложил палец к губам. — Велел передать Гошо, чтоб ты не тревожил- 
ся. В надёжном месте он. Велел ещё сказать тебе: что бы ни случилось, 
дед Иван всё равно победит — там Сталин! 

Перед глазами у старика загорелись золотые искры, показалось, что 
в окошко глянуло солнце. Он зажмурился и зашептал: «Значит, жив и 
здоров». Когда он опомнился и захотел спросить ещё что-то про Гошо, 
гость уже вышел и исчез в тумане. 

Дед Григор стал протирать глаза. Ему показалось, что веё это при- 
виделось во сне, но, вспомнив слова: «..дед Иван всё равно победит», 
решил: 5 

— Нет, так сказать мог только он, чертёнок! — И впервые за всё это 
время старик, спокойно улыбаясь, взялся за работу: 


С этого дня для деда Григора существовала только одна истина: «Что 
бы ни случилось, дед Иван победит!» И все, кто заходил к нему, — и ста- 
рик-учитель господин Нейков в потёртом пиджаке, в коротких брюках 
и старомодном котелке — единственном во всём городе, и скорняк 
дядюшка Стамен в лохматой чёрной меховой шапке; с которой он не рас- 
ставался даже в летний зной, и хромой Ачко-зеленщик, который, когда 
шёл, казалось, всем кланялся, и мясник Андон; лицо которого было 
сплошь изрыто оспой,— все они приходили к старику делиться своими 
невесёлыми мыслями. 


Газеты в это время трубили о германских победах, и когда кто-нибудь 
Из посетителей показывал старику, что в них написано, дед Григор по- 
правлял очки, в слегка прищуренных глазах его поблёскивал насмешли- 
вый огонёк, словно он говорил людям: «Вы что, действительно верите 
всей этой Чепухе?», потом выпрямлялся и произносил вслух: 

— Знаете, ведь как говорится: смеётся весело тот, кто смеётся 
последним! 

Потом, поплевав на ладони, старик снова принимался за работу. Всё, 
мол, что надо было, он уже сказал. 

Время сделало деда Григора осторожным. Он теперь знал, как с кем 
разговаривать. Иногда приходил этот шпик в мягкой шляпе; заглянет, 
бывало, как лисица, в будку и заведёт разговор. 

— Как дела, дедушка? Наложили немцы-то в штаны под Одессой, а? 
Опозорились? 

«Ага, телёнка-то ищешь ты под волом. Нет, не на дурака напал!» — 
думает про себя старик, и, хотя его передёргивает от отвращения, он 

`сдержанно, но не без насмешки отвечает: 

— Кто там наложил в штаны — не знаю, но раз война идёт, кто- 
нибудь да опозорится обязательно. И известно кто: тот, кто послабее! 

— А ты как думаешь? Кто слабее, русские или немцы? — выспраши- 
вает шпик. 


— Э, тут уж время покажет! — Старик в упор смотрит на него своими 
прищуренными глазами. 

Шпик откашливается и, засунув руки в карманы, будто ничего не 
случилось, насвистывая, идёт дальше. Дед Григор зло сплёвывает ему 
вслед и шепчет: 

— Иуда! 

С тех пор; как исчез Гошо, бакалейщик Христофор больше не появлял- 
ся у старика, при встречах он переходил на другую сторону улицы, 
отворачивал голову или свысока поглядывал на него. Только один раз он 
остановился перед дедом Григором. На левом борту пиджака бакалей- 
щика поблбскивал маленький фашистский значок. Он выставил свой 
живот и сказал: 
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— Кто кашу заварил, тот её сам и расхлёбывает| А насчёт внука 
твоего, дед Григор, тут, пожалуй, и ты виноват. Не прибрал во-время 
к рукам. Совсем распоясался парень, слова при нём сказать нельзя 
_ было... 

Старик не стерпел: 

— 9! Нечего в наши дела нос совать, за своими смотрите! — и круто 
повернулся. 

— Смотри, какой вспыльчивый! — с досадой прошипел за его спиной 
бакалейщик. — Змея жалит, пока у неё зубы не вырвешь... 

— Поживём — увидим, кто кому зубы вырвет, — вдруг осмелев, 
бросил ему в ответ старик. 

Когла пришла весть, что Одесса пала, в будку деда Григора, 
запыхавшись, прибежали расстроенные старики — господин Нейков и 
дядюшка Стамен. \ 

— Что будет, дедушка Григор? Ведь это правда, по радио сообщили! 

— Вы о чём? — спросил он спокойно. 

— Одесса нала... 

— Одесса? Нет, не верится мне, — покачал головой старик. — 
А если даже пала, так что? 

— Как «что»? Ведь это же такой город! — простонал господин 
Нейков. 

— А разве он один у русских, что вы, как наседки, всполошились? — 
И, поправив сползшие на кончик носа очки, торжественно добавил: — 
Эгей! Знаете, какая у деда Ивана силища! 

— А ты посмотри, что вокруг делается,— укоризненно сказал ста- 
рик Нейков. — Выкатили бочки, пьют в честь победы! В честь победы 
Гитлера над русскими!.. 

Из корчмы Антицы неслись пьяные песни и выкрики. С десяток немец- 
ких солдат расселись на улице и громко хохотали, 

— Пусть себе пьют, собаки! Но ты видишь, кто там с ними? Этот 
мироед Христофор, Антица-корчмарка, чтоб её кости земля не держала! 
Дечо Талигаджия, который за стопку ракии и жену свою и веру продаст! 
Кто ешё? Жандарм Диню, Кара Колю, этот подлый цыган, что вешает 
наших ребят в тюрьме. Чего ждать от них?.. 

Глаза старика засверкали от гнева. Рука крепко сжала молоток, 
словно приготовилась нанести кому-то удар. 

— Правильно, дед Григор, правильно, но вот посмотришь на этих 
подлецов и заколеблешься. Веё вверх дном перевернулось. Честному 
человеку и места нет на земле... А Россия всё отступает. Надежду теряет 
народ... 

— Стамен! — остановил старого друга дед Григор. — Грех говорить 
такое! И половину России заграбастают немцы, а народ всё будет верить 
в деда Ивана! Не велика беда, если фрицы заняли несколько городов... 
А с этими подлыми душонками, которые забыли, что они болгары, у нас 
есть кому счёты свести, — сурово закончил дед Григор. 


Нежданно-нэгаданно пришла зима и засыпала всё снегом. Изредка, 
и то ненадолго, на свинцово-сером низком небе пробивало небольшую 
брешь солнце. Дул режущий, как бритва, ветер. Улицы опустели. Только 
над трубами вился дым да кружили, печально каркая, вороны. Даже 
фабричные гудки, казалось, охрипли от холода. Над депо громадным 
облаком застыла густая струя чёрного дыма, нагоняя на душу тоску. 
Рождество прошло без веселья и песен. Каждое утро дед Григор прихо- 
дил в свою будку и уходил оттуда поздно вечером. Жил он в непрерыв- 
ном ожидании, и малейший скрип двери настораживал его. Гошо больше 
не давал о себе знать. | 
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В конце января вдруг запахло весной. Проглянуло солнышко. Потеп- 
лело было и на душе у деда Григора. 

В один из таких ясных дней со стороны корчмы Антицы вдруг `про- 
гремел выстрел. Потом второй. Старик сердцем почуял беду. Он глянул 
в оконце, и ноги его подкосились, дыхание остановилось. По улице — 
старик видел это, как во сне, — преследуемый несколькими полицейски- 
ми, изо всех сил бежал какой-то человек, очень знакомый. Он а 
жался. 

— Господи! — вдруг вырвалось у старика, и он весь задрожал, как 
лист. — Ведь это... Гошо! 

Он хотел броситься наперерез полицейским, задержать их во что бы 
то ни стало, а там будь, что будет! Но какая-то сила словно приковала 
его к окошку, и ноги приросли к земле. 

На улицу выбежали люди, стрельба не прекращалась. Каждый 
выстрел, как нож, вонзался в сердце старика. 

«Вот сейчас упадёт орлёнок мой... — думал‘дед Григор. — ты его 
чья-нибудь окаянная пуля, и конец.. 

— Гошо! Скорей, скорей, сынок! вы старик, будто внук может 
его услышать. 

Гошо всё ещё бежит. Потом он вдруг остановился на секунду и вы- 
стрелил в полицейских. Один из них упал. Кто-то бросился к нему, 
другие продолжали гнаться, но стали заметно отставать. Раздались ещё 
выстрелы. Всё это длилось несколько мгновений, но деду Григору каза- 
лось, что прошла целая вечность. Сухие губы его дрожали, о 
повторяя одно и то же: 

— Беги, Гошо, беги скорей, сынок! 

Возле амбаров Боню Новосельца Гошо уложил ещё одного полицей- 
ского и повернул к противоположному углу. 

— Беги, сынок, беги! — заламывал в отчаянии руки старик. 

‚ Несколько шагов отделяло внука от угла. Ещё немного, и он 
ускользнёт. Улица опустела. Все попрятались по домам. Остался только 
Гошо и гнавшиеся за ним полицейские. Ещё пять шагов, четыре, два... 
И.вдруг — земля словно разверзлась под ногами старика, он закачал- 
ся — из-за угла выскочил полицейский и выстрелил прямо в грудь Гошо, 
и он, раскинув руки, упал вниз лицом на самом перекрёстке у постоялого 
двора Железко. 

В глазах старика потемнело, в ушах зазвенело, загрохотало. Потом 
опустилась чёрная пелена и окутала, всё мраком. 


3 


Старик совсем сдал. Душа его была опустошена, словно бес- 
пощадный огонь испепелил её. С тех пор, как погиб Гошо, порвалась 
последняя нить, связывавшая его с жизнью, и, хотя несколько раз к нему 
приходили жандармы, гоняли его по полицейским участкам, он ко всему 
оставался равнодушным, безучастным. Наконец его оставили в покое. 
Теперь он. жил, словно отшельник. Как испуганные птицы, разлетелись 
все те, кто раньше посещал старика. Только изредка в дверь робко за- 
глядывал Ачко-зеленщик и тут же ковылял дальше. 

Заглохла, захирела дедова мастерская. С углов свисала паутина, всё 
покрылось пылью. И работать не хотелось старому Григору, и разгова- 
ривать, да и жить не хотелось. Иногда он думал: «Почему не приберёт 
меня матушка- -земля?» Он сам не знал, откуда у него ешё брались силы 
каждый день тащиться из дома в будку. 

Иной раз целыми часами сидел он неподвижно за верстаком, свесив 
голову на грудь. А вернувшись домой, зажигал печку и почему-то. долго 
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без нужды дул на огонь, пока глаза его не начинали слезиться от дыма. 
Всё время он бормотал что-то бессвязное, часто произносил имя Гошо, 
подходил к столу, за которым когда-то допоздна зачитывался его внук, 
и долго дрожащей рукой гладил бездушное дерево, так же ласково, как 
он когда-то гладил голову внука. 

Особенно тяжело ему было ночью. Хотелось спать, но глаза не закры- 
вались, словно невидимые подпорки сдерживали веки, а сердце его непре- 
рывно точил червь. Он слышал, как под полом скребётся мышь, как за- 
вывает в трубе ветер и скрипит дверь. Утро заставало его с открытыми 
глазами. Он всё время думал о Гошо. В тысячный раз он возвращался 
к тому страшному дню, когда потерял внука. И всё одна и та же картина 
стояла перед глазами: полицейский выскакивает, стреляет Гошо в грудь, 
Гошо взмахивает руками и падает... Вот здесь был когда-то Гошо, теперь 
его нет! И в памяти воскресают один за другим случаи из далёкого 
прошлого. 

Много, очень много лет прошло с тех пор. Осень. Ярмарка. Идут они 
вдвоём — дед и внук, с трудом пробивая себе дорогу среди людей. Сколь- 
ко лет было тогда Гошо? Пять? Толкают их со всех сторон. Улица похожа 
на реку. Народу кругом — тьма! Даже голова начинает кружиться. 
А внук то и дело тянет его к лоткам, на которых поблёскивают игрушки, 
ножики, зеркальца, дудочки. 

— Дедушка, — просит мальчик, дёргая его за рукав, — купи мне 
петушка! Вон того, дедушка, красненького! — И внук тащит деда к цы- 
гану, который на большом железном блюде продаёт засахаренные ябло- 
ки, баранки, длинные тонкие палочки и петушки из сахара. 

Ребёнок с такой мольбой в глазах смотрит на него, что дед Григор 
не выдерживает, отступает от правила. Он останавливается, достаёт 
платок и развязывает узелок, где хранится несколько монет, отложенных 
на чёрный день. Всё купил бы внуку дед Григор: и лошадку, и дудоч- 
ку, и ружьё, но денег нет. Иногда даже на хлеб нехватает... Разве зара- 
ботаешь много, латая беднякам старую обувку? 

А какая радость была, когда он принёс внуку первый букварь! До 
полуночи сидели они вдвоём, перелистывали, разглядывали картинки... 

В школе Гошо ни разу не осрамился. Читал, учился так много, что 
деду иногда приходилось ласково бранить его за это. 

И вот нет Гошо и никогда больше не будет. 


Теперь медленно-медленно тянулись дни, суровые, холодные. Нако- 
нец наступила весна. 

Однажды вечером, когда старик уже собирался уходить домой, ветер 
распахнул дверь будки, вихрем ворвался внутрь и погасил лампу. С пол- 
ки полетели старые газеты, зашуршали приклеенные к стене афиши и 
листки календарей. Дед Григор прикрыл дверь, зажёг спичку, нагнулся, 
чтобы собрать с пола свалившиеся газеты. Среди них лежал небольшой 
пакетик, завёрнутый в пожелтевшую бумагу. Спичка погасла и обожгла 
пальцы старика. Тогда он зажёг лампу, поднял пакетик и развернул его. 
Тусклый свет скользнул по маленькому портрету человека в серой 
рабочей куртке. В уголках его слегка прищуренных глаз светилась дру- 
жеская ласка и забота. Дед Григор присел на край стула и впился взгля- 
дом в фотографию. Человек с портрета казался ему таким близким, 
таким родным. Эти глаза светились искренностью, это серьёзное и муже- 
ственное лицо, такое строгое и в то же время доброе, вызвало в старике 
новые воспоминания. Он как будто снова услышал голос Гошо: 

— Что бы ни случилось, дед Иван победит! Там Сталин! 

— ...Сталин! — повторял голос у него внутри... 

Сколько времени прошло с тех пор, как Гошо ‘принёс этот портретик? 
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И как же он мог забыть, что есть на свете такой человек, который думает 
обо всех простых людях на земле? Ему стало совестно, что в своём. горе 
он оторвался от всего живого. 

Человек с портрета смотрел на него ласково, казалось, он говорил: 

— Не напрасно погиб твой внук, дедушка Григор! За народ погиб! 
За правду! 

И старик почувствовал, как на сердце у него отлегло и растаял лёд 
в груди. 

— Сталин! — шептал дед, и скупые стариковские слёзы текли по его 
щекам. 

Он долго держал в дрожащих руках маленький портретик, потом 
прижал его к груди... 


В душе старика смертная печаль стала понемногу уступать место 
Жизни. 

Прошла весна, а за нею лето, осень. Медленно оживал дед Григор, но 
оживал. Стал он присматриваться к окружающему и понял, что многое 
изменилось. Немцы застряли где-то на необъятной русской земле, всё 
чаще упоминался в сообщениях Сталинград, где шла огромная битва, 
такая битва, какой свет ещё не видывал. 

И вот однажды днём робко просунул голову в дверь будки старый 
господин Нейков. 

— Добрый день, дед Григор! 

— А! Добрый день, добрый день! Входи же! — обрадовался старик.— 
Давно не виделись... 

— Да! Много времени утекло... А ты как? 

Дед Григор отложил в сторону работу и глубоко вздохнул. 

— Живём. Надеемся. 

Оба замолчали. Между ними встала тень Гошо. Потом дед Григор 
спросил: 

— Что нового на свете? 

— На свете много нового. Ты, наверно, уже слыхал, немцы дошли до 
самой Волги, а у Сталинграда, говорят, их крепко поколотили. Только 
вот ЧТО... пусть это между нами останется, а то, знаешь ведь, в какое 
время живём? За одно неосторожное слово на верёвке вздёрнуть могут. 

— Значит, застопорилось дело у фрицев. Они и в прошлую войну 
так: сначала — «ура-ура», а под конец валились, как гнилые груши. 
А что это такое Сталинград? 

— Город-крепость на. берегу Волги. Именем Сталина назван он. 

— Именем Сталина... — повторяет про себя дед Григор. 

— Знаешь, — продолжает Нейков, — жалуются немцы: за каждый 
дом, за каждый камень дерутся советские солдаты. С русскими, брат, 
шутки плохи. Крепко насолили они немцам... 

— Так оно всегда бывает: кто другому яму роет, в конце концов 
сам в неё свалится, — взволнованно говорит дед Григор. Потом, помол- 
чав немного, продолжает: — Знал я, не сдастся дед Иван! 

Долго ведут они свою беседу, наклонившись над верстаком, возбуж- 
дённые добрыми вестями. 


После Сталинградской битвы всё упорнее стали ходить в народе 
слухи о большом поражении и отступлении немцев. Красная Армия один 
за другим отвоёвывала свои города. Другим ветром повеяло с бескрай- 
них просторов России. При встречах люди обменивались многозначитель- 
ными взглядами, подшучивали: 

— Ну как? Укорачивает союзничек линию фронта? 

— Стратегическое отступление, что и говорить!.. 


ПОРТРЕТ 29 


А дед Григор не уставал твердить своим приятелям, которые снова 
стали захаживать к нему: 

— Всегда верил я, что победит дед Иван! 

`Из корчмы Антицы попрежнему иногда доносились песни, но теперь 
они звучали уныло. Не видно было в городе и откормленных, надутых, 
как индюки, немцев, остались только какие-то хилые да инвалиды. 

_— Словно их градом побило, зачахли, бедненькие. Прежних индюков, 
знать, в котлету превратили. Россия-то ведь большая, места для могил 
хоть отбавляй, — говорил дед Григор.— Ничего, подождём, увидим нашу 
правду. 

И старики ждали. Однажды, только открыл дед Григор свою будку, 
как к нему влетел дядюшка Стамен, красный, взъерошенный. 

— Поздравляю, дед Григор! — крикнул он ещё в дверях. 

Старик так и остался стоять с открытым ртом. 

— Братья наши снова Одессу заняли! 

Дед Григор подпрыгнул, как мальчишка, и обнял Стамена. 

— Держись, Стамен, — едва проговорил он от волнения, — подходит 
наше время! 


По мере того как русские продвигались вперёд, и Христофор, и жан- 
дарм Диню, и вся эта компания становились всё мягче и мягче. Христо- 
фор, который раньше не здоровался с дедом Григором, начал любезно, 
издалека, завидев его, снимать шляпу и улыбаться. 


— Ах ты, подлая душа! Чует кошка, чьё сало съела! Нет, ничего вам 
не поможет, станете вы ещё тише воды, ниже травы... — шепчет дед. 

А однажды подошёл Христофор к самой будке и остановился в дверях. 

— Продвигаются, слава богу, наши, дедушка Григор, а? Видно, скоро 
встретим их на Дунае! Герои, герои, что ‘и говорить! — елейным Голоском 
заговорил бакалейщик. 

— Кто это — наши? — вздрогнул старик, будто змея ужалила его. 

— Как «кто»? Русские братья! Ты разве не видишь, что делается? 
Сердце истомилось, их ожидаючи... 

Дед Григор вспыхнул. 

— С каких это пор русские стали вашими братьями? — задыхаясь от 
возмущения, вскричал он. — Не понимаю я тебя! Каким чудом они ваши? 

— Мы ведь все надеялись... — растерялся Христофор. 

— Кто? И ты на них надеялся? — Старик сжал кулаки. 

Тут подошёл зеленщик Ачко. 

— Ты слышал, — обратился к нему дед Григор, — и Христофор 
надеялся на русских братьев! Ждал, видишь ли, их! 

— Ну, чего ты набросился на меня? — в конец растерялся бакалей- 
щик и поторопился уйти. 

А старый Григор продолжал кричать ему вслед: 

— Нет, голубчик, мы хорошо знаем, на кого и на что ты надеялся! 
Кто каждый день кутил в корчме с немцами? Кто угодничал перед ними 
и фашистский значок носил? Чья жена таскалась с немецким офицерьём? 
Кто праздновал, когда пала Одесса? Нет, не короткая у нас на такие 
дела память! Всему счёт ведём! 

Стали захаживать к деду Григору не только его старые друзья, но и 
` друзья Гошо. Редко оставался он теперь один. 

В одно из посещений кто-то из гошиных друзей сказал ему: 

— Для нас, дедушка Григор, Гошо — всегда и во всём пример. 

Дед уронил слезу и молча крепко стиснул парню руку. 

Собираясь у старика, молодёжь нетерпеливо считала дни, оставшиеся 
до освобождения. Среди этих людей, в разговорах, в кутерьме, среди 
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всеобщего возбуждения и ожидания он чувствовал себя здоровее, 
моложе... 

Когда дед Григор услышал, что русские вступили в Румынию, он 
схватил Ачко за руку и сказал: 

— Скоро и у нас взойдёт солнце! 

Кончилось лето. Как-то утром дед Григор нашёл возле будки не- 
сколько листочков, исписанных кривыми печатными буквами. Он закрыл 
дверь и стал читать их. Простыми, но пламенными словами говорилось 
в них о муках народа, с тысячах героев, павших в борьбе за свободу. 
Старик понял — это листовка! Каждый честный болгарин должен помочь 
изгнать немцев из страны, свергнуть антинародное правительство и уста- 
новить народную власть, читал он. Говорилось в листовке и о вечной, 
нерушимой дружбе с великим Советским Союзом, которым руководит 
Сталин. 

Сталин! 

Сердце старика сильно забилось, ему казалось, что оно вот-вот вы- 
рвется из груди. Он вспомнил ребят, приходивших к Гошо, их долгие 
споры, их песни. Подумал и о ребятах с фабрики, часто навещавших его 
в последнее время. Никто ничего не говорил ему, но сердце. подсказы- 
вало, а он верил своему-сердцу, что листовки — это их работа. Был бы 
жив Гошо, и он делал бы то же самое. И вот теперь ‘они зовут народ: 
к оружию! 

Перечитал дед Григор ещё раз листовку, сунул за пазуху, закрыл 
будку и заспешил к дому Нейкова. Старый учитель поливал свой цвет- 
НИЧОкК. 

— Иди скорей, я хочу тебе что-то сказать, — издалека крикнул дед 
Нейкову. 

Прикрыв хорошо за собой дверь, он осторожно вытащил припрятан- 
ные листки и стал читать. Потом они оба долго сияющими глазами 
смотрели друг на друга, а по шекам их текли слёзы. 

— Доживём ещё до свободы, друг? Что ты скажешь? . 

— Доживём, дед Григор! Если не сегодня, так завтра придёт она!.. 
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Всю ночь не сомкнул глаз дед Григор — теперь уж от`радостного воз- 
буждения. И только под утро уснул. Когда он. проснулся, солнце уже 
поднялось высоко в небе. С улицы доносился какой-то необычный гомон,: 
песни. Старик понял, что произошло что-то очень важное.Он вышел на 
улицу. По ней нескончаемым потоком двигались люди. Мужчины, жен- 
щины, дети, все с цветами, с красными ленточками. Потом появилась 
колонна с красными знамёнами, ярко рдевшими на солнце. Дед Григор 
раскрыл от радостного изумления рот и так и остался стоять. 

По мостовой шли шеренги вооружённых а с загорелыми 
лицами. 

— Послушай, сынок, — обратился дед к проходившему мимо него 
рабочему, — что здесь происходит, а? 

— Ты что ж опоздал, дедушка? Освободился уже наш народ! 

— Значит... 

— Значит, конец фашистам. Конец всем, кто сосал. народную 
кровь! — Рабочий улыбнулся и затерялся в потоке людей. 

«Как же это так... сразу... вдруг?..» Старик никак не мог прийти в 
себя. Разве мало пришлось пережить его седой голове? И вот пришла 
она — свобода. Дед Григор почувствовал себя только что выпущенным 
на волю узником, который в первую минуту не знает, что ему делать. 

Толпа стала редеть, часть народа повернула на другую’ улицу, а 
остальные продолжали итти вперёд. 
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— А мне куда? — в нерешительности остановился дед Григор. 

Мастерские, лавки — всё было закрыто. Он направился к постоялому 
двору Железко. Здесь шёл митинг. Толпа гудела, как растревоженный 
улей. Старик остановился, вытянул шею и стал смотреть, что делается 
впереди, но ничего разобрать не смог. 

Вдруг толпа затихла, и до слуха старика донёсся сильный и звонкий, 
как натянутая струна, голос. 

— Товарищи, братья! Взошла наконец заря свободы над нашей изму- 
ченной родиной! Фашистский режим свергнут! Власть отныне принадле- 
жит народу... 

Дед Григор приподнялся на носки, тронул за локоть человека, стояв- 
шего перед ним. 

— Кто говорит? 

Тот не ответил. Тогда старик взобрался на камень и, прислонясь к 
стенке дома, стал рассматривать людей. Впереди, на большом ящике, 
стоял человек, обращавшийся к толпе. 

«Я где-то видел этого человека. Где?» — подумал старик. Он силился 
вспомнить и не мог. 

А человек на импровизированной трибуне продолжал говорить: 

— После тяжких испытаний мы заживём наконец новой жизнью, 
светлой, свободной, такой жизнью, о которой мечтали, за которую боро- 
лись и погибли великие сыны нашего народа Ботев и Левский, за кото- 
рую боролись и погибли тысячи наших товарищей в. партизанских отря- 
дах, в тюрьмах, в концлагерях. Вот на этом самом месте, где мы сейчас 
собрались, погиб от пули фашистских псов наш славный молодой това- 
рищ Гошо Павлович Григоров! 

‚ Старик замер. Говорят о его Гошо! Но кто этот молодой человек? Как 
хорошо он говорит! Голос его показался деду таким знакомым. Вдруг 
сн ахнул: «Да ведь это тот самый, что принёс мне весточку от Гошо! Тот 
самый!» 

Митинг закончился. Дед хотел было пойти к приятелям — Нейкову и 
дядюшке Стамену, но разве в такой день найдёшь их? Весь вечер про- 
сидел он на пороге своей будки. По улице даже в такой поздний час 
шли люди, двигались подводы, грузовики, и уже в этом необычном дви- 
жении чувствовалось что-то новое, изменившее жизнь людей. 

— Здравствуй, дедушка Григор! — подошёл к старику Ачко. — По- 
здравляю с победой! 

— И тебя поздравляю, Ачко! 

Ачко садится рядом. Оба молчат, не находя слов, чтобы высказать 
всё, что переполняет душу. По тротуару мимо проходят вооружённые 
винтовками рабочие с красными лентами на рукавах. Они ведут под кон- 
воем каких-то людей. Среди них дед заметил знакомую фигуру жандар- 
ма Диню. 

— Ага! Повели гадов в тюрьму! — обрадовался Ачко. 

— Со всеми расчёт будет, — отвечает дед Григор. 

— Про Христофора слыхал? Нацепил красный бант и вышел утром 
на улицу... 

Дед Григор вскипел, но Ачко успокоил его: 

— Нет, номер не прошёл. Схватили его ребята за шиворот и погнали 
туда, где ему место... И к 

Поздно ночью по городу разнеслась весть, что на другой день прой- 
дут части Советской Армии. «Значит, увижу я всё-таки русских братьев!» 
Старик весь засветился от радости. 


По обеим сторонам главной улицы с раннего утра выстроились шпа- 
леры горожан, встречавших Советскую Армию. 
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Дед Григор встал чуть свет, прибрал всё и отправился к своей будке. 
Навёл и здесь чистоту и порядок, словно ждал в гости самого близкого 
и дорогого человека. Достал он портрет Сталина, поцеловал его и повесил 
на прежнее место -— над верстаком, где работал Гошо. Потом взял из 
букета, принесённого из дому, несколько самых лучших цветков и, как 
в те далёкие дни, убрал ими портрет. 

Скоро возле будки деда Григора собрались старые приятели: Нейков, 
дядюшка Стамен, Ачко, Андон. Зашли и молодые ребята с фабрики. 

Вдруг издалека донеслись звуки военного оркестра. 

— Идут! Идут! -- послышались отовсюду крики, И все побежали 
навстречу своим русским братьям и освободителям. 

Впереди медленно двигалось несколько машин, украшенных совет“ 
скими знамёнами и портретами любимого вождя советского народа. 
Портреты Сталина высились над всей улицей, поднятые кверху сотнями 
рук. 

Вся дорога, по которой проходили советские воины, была устлана 
пёстрым ковром из осенних цветов. 'Горжественно прошли машины, а за 
ними спокойным шагом двигались колонны пехоты. Дед Григор, сам 
того не заметив, пробрался к самому краю тротуара. Красноармейцы 
были всего в нескольких шагах от него. Высоко поднятая рука старика 
крепко сжимала букет цветов. Он бросил эти цветы к ногам освободите“ 
лей, вытянулся по-военному и закричал: 

у — Здравствуйте, братья! — А потом ещё громче, во весь голос: — 

-ра! 

НЕ от колонны отделился молодой офицер, высокий, с красивым 
смуглым лицом, подошёл к старику, отдал ему честь и сказал: 

=— Здравствуй, дедушка! — Потом улыбнулся и обнял его. 

старику вдруг показалось, что это вернулся Гошо, его родной внук, 
погибший в борьбе за свободу своего народа. Он не видел и не слышал, 
что творится вокруг. Он только чувствовал нежное, сыновнее объятие 
молодого русского офицера и видел добрую, спокойную улыбку Сталина, 
смотревшего на него с сотен портретов. 


Перевод с болгарскогд 
М. Коларовой, И. Литваковой. 


ЗУ еее СНИИЕЕСАК ЕТУ КОПИЕЙ ЕН АЕПЕМАИ И УИС ЕЯ ЕНИСЕЯ ВАЛА 


го мо-Жо 


К ВСТРЕЧЕ СТАЛИНА 
И МАО Ц3ЗЭ-ДУНА 


Отрывок 
С китайского 


Это было — так с Марксом встретился Энгельс. 
Это было — так встретились Ленин и Сталин. 
Вновь друзей боевых повторяется встреча, — 
Но от имени двух великих народов. 


Четыреста семьдесят и двести мильонов — 
Это треть человечества в мощном порыве. 
Две огромных руки, благотворных и сильных, 
На века в пожатьи соединились: 


Перевод Л. Эйдлина 


«Новый мир», № 4. 


НАЗЫМ ХИКМЕТ 


О НЕМ 
С турецкого 


Кто первый из нас скажет: 
«Брат мой, крепись!». 

Кто первый из нас утешит другого? 
Иван или Джон, — 

Ван-лин иль Халид? 
Друзья! 
Он всем нам принадлежал. 
Он всем нам принадлежит. 


Товарищи! 
Чувствую эту боль 
с такой же силой, как вы. 
Рыдать хочу. 
Но зубы сжал 
с такой же силой, как вы. 
Люблю его, 
как Ленина, 
люблю, 
как любите вы. 
Он был другом народа моего. 
Но какого народа не был он другом? 
Люди Севера, 
Запада, 
Востока 
и Юга 
Смотрели 
на мудрые и прекрасные глаза его. 
Смотрели с восхищением 
и удивлением — 
как ясно в них видны все пути! 
В них счастье своё, 
своё спасение 
каждый 
р мог 
найти 
Сколько раз 
мой народ, 
не страшась острога, 
вместо слов: 
«свобода, 
независимость, 
мир», 


О НЕМ 


на классных досках, 
на стенах заводов 
писал имя его — эти два слога — 
и песню о нём, 

как краюху хлеба, 
за плечами 


в крестьянской торбе носил. 


Товарищи! 
Советские люди! 
Настали тяжёлые дни... 
Неужели мы без него, товарищи? 
Неужели одни? 
Нет. Не одни — ; 
мы с ним и с Лениным, 
это значит — 
с Компартией вместе, 
с коммунистами, 
с этим особенным племенем, 
что считает 
служение народу и родине 
делом чести. 


Перевод `М. Павловой. 


ЕЖИ ПУТРАМЕНТ 
х 


СТАЛИНСКИМ ПУТЕМ 


С польского 


Не забудет тот, кто знал Освенцим, 
помощь Друга в годы испытаний. 
Вечно будет жить в народном сердце 
Сталин! 


Край мой, закалённый в битве грозной, 
вынесший страданья и невзгоды, 

это умер тот, кто мир принёс нам, 

кто принёс нам счастье и свободу. 


Тишина в бессмертие зовёт, 
тишина гудит над нашим краем. 
Скорбно замирает весь завод, 
головы в молчании склоняя. 


Вспоминаем всё, чему учил он, 
слёзы непослушные не прячем. 
Мы не причитаем над могилой, — 
память Друга мы почтим иначе: 


пусть не будет наша скорбь слезливой, 
пусть поможет строить нам со славой, 
пусть окрепнут кооперативы, 

пусть в лесах вздымается Варшава! 


Пусть дойдёт в любую даль глухую 
сталинское солнечное слово, 

пусть нужду и темень вековую 

это слово разгоняет снова! 


Шелестом знамён в суровом марте 
это имя землю обойдёт. 

Слава Сталина — народ и партия, 
слава Сталина вовеки не умрёт! 


Строя жизнь по русскому примеру, 
укрепляй свободную Отчизну. 
Сталинским путём товарищ, Берут 
нас ведёт вперёд, к социализму! 


Перевод Эдмунда Иодковского. 


СЕСАР М. АРКОНАДА 


БЕССМЕРТНЫЙ СТАЛИН 


С испанского 


Кто скорбь твою, Испания, измерит? 
Народ-борец! Как ты скорбишь сейчас! 

В крови душа твоя, и сердце всё не верит, 
Что больше нет его, что он ушёл от нас. 


В тумане скорбных слёз хребтов твоих громады, 
Безмолвный строй олив печальной думы полн. 

И слёзы льют цветы в садах твоей Гренады, 

И Тахо весь в дожде, весь в пене бурных волн. 


Но нет, не умер он. В'горах он с партизаном, 
В тюрьме он с узником. Он руку жмёт ему, 
Он тенью грозною встаёт перед. тираном, 
Как светлая заря, он побеждает тьму. 


Мы, дети Сталина, не плачем бесполезно. 
На горне траурном оружье мы куём, 

Мы знаем: близок день — когортою железной 
С оружьем этим мы на смертный бой пойдём. 


И станем биться мы уверенно и смело 

В долинах, в городах, под небом вьюжных скал. 
Мы всюду отстоим его святое дело. 

Мы — дети Сталина, и в нас его закал. 


Он наш! Он вечно наш! Он бился за свободу, 
Он с нами был в труде, в печалях и в бою. 
В дни наших горьких бед испанскому народу 
Он руку протянул могучую свою! 


О нет, не умер он! Пусть горе бесконечно, — 

Но Сталин будет жить в Испании всегда! 

Он наш отец, наш вождь! Светить нам будет вечно 
Его великих дел прекрасная звезда! 


Перевод Фёдора Кельина. 


ЕВ 


' 
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Повесть 


Глава 18 


емнело. Даня стоял на невысоком песчаном берегу, облизанном вет- 

ром. Ветер, дувший с моря, смёл снег с рыжеватого мёрзлого 
песка, и там, подальше, где топорщился молодой сосняк, виднелась целая 
гряда снега. А здесь, под ногами, стеклянно хрустел жёсткий, холодный 
песок. 

Даня приезжал сюда уже не первый раз. Приезжал в воскресенье 
днём, раздобыв в школе старую лопату; приезжал ив будни по вечерам 
с электрическим фонариком в кармане и с огородной тяпкой, потихоньку 
взятой дома из чулана. 

Он исходил этот берег вдоль и поперёк. Рылся под корнями старых 
сосен, искал у самой воды, вернее сказать, в песчаных осыпях над кром- 
кой прибрежного льда. Ни одной находки! Ни черепка, ни камня, хоть 
сколько-нибудь похожего на ручное рубило... Но чем больше времени 
тратил он на эти бесплодные поиски, тем сильнее хотелось ему найти 
хоть что-нибудь. 

«Это, наверное, потому, что я всё больше по вечерам езжу, — думал 
он. — Надо будет ещё хоть разок съездить утречком». 

И, не дождавшись воскресенья, он решил словчиться и удрать в 
Сестрорецк в обыкновенный, будний день. 

Ещё накануне он отпросился у Александра Львовича к зубному врачу. 
План был намечен такой: съездить чуть свет на взморье, как следует 
порыться в дюнах, найти хоть какую-нибудь доисторическую мелочишку 
и часам к двенадцати вернуться в город. В половине первого он будет 
уже в поликлинике, быстренько запломбирует зуб, который у него и в 
самом деле иной раз побаливает по ночам, возьмёт у врача записку и ещё 
поспеет в школу на два последних урока. 

Но вот уже почти стемнело, наверное, пятый час, а он стоит, потный, 
усталый, голодный, — и хоть бы что-нибудь попалось ему за весь этот 
напрасно потерянный день. Нет, ничего!.. 

А уроки, небось, давно кончились, да и поликлиника уже, пожалуй, 
закрыта. Что он скажет завтра Александру Львовичу? 

С моря дул влажный сильный ветер. Ои иногда взметал твёрдые пес- 
чинки, и они кололи Дане щёки, поровили залететь в глаза. Берег был 
такой пустынный, печальный. Куда ни взглянешь — ни души. 

Даня закинул голову и посмотрел вверх. Звезда! Честное слово, звезда. 
Который же теперь час? 


Он отряхнул с ладоней песок и, круто повернувшись, побежал 
к поезду. 


* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 3 с. г. 
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...Печка выкрашена в яркосинюю краску. Её опоясывает полочка вро- 
де узкого подоконника, От этого печка напоминает камин. 

На печном «подоконнике» тикают часы. 

Отец сидит под висячей лампой у обеденного стола. На скатерти перед 
ним недопитый стакан чаю с лимоном, на тарелке неначатый бутерброд. 
На коленях у отца — раскрытая книга. В руке заботливо отточенный 
карандаш. Отец читает и делает выписки. 

Тишина. Теплынь. 

Цыганские глаза отца блестят от теплоты и выпитого чая. По всей 
фигуре, откинувшейся на спинку стула, по отодвинутому стакану, по ку- 
сочку лимона на блюдечке можно твёрдо сказать, что он наслаждается. 

Тишина. На столе чуть позвякивает, отвечая дальним уличным шумам, 
стакан. В стакане тренькает чайная ложечка. 

В тишине громко тикают часики. Это тиканье похоже на стрекотание 
кузнечика. 

У окна с работой в руках сидит мать. Время от времени она поды- 
мается и, заслонив от света глаза, вздыхая, смотрит в окно. 

Половина восьмого... Восемь... Его всё нет. 

И вот наконец раздаётся звонок. 

От сотен других звонков — от звонка почтальона, молочницы, управ- 
дома, подруги и соседки, от звука любого другого звонка, утром, днём и 
среди ночи — она могла бы отличить его звонок... Он ей знаком, как его 
дыхание, как звук его шагов. Мать умела угадывать по звонку даже то, 
в каком расположении духа он поднимается по лестнице, — весёлый, спо- 
койный или встревоженный. 

И вот звонок раздался. 

Она откинула работу и пошла, почти побежала отворять. За дверью 
было тихо. Никто не барабанил в дверь каблуками, не орал: «Это я!» — 
и не поколачивал по косяку кулаком. у | 

Она сказала (так, для очистки совести): 

— Кто там? — и, не дожидаясь ответа, открыла дверь. | 

Он стоял, опустив голову. Глаза у него были усталые, веки воспа- 
лённые. ‘ 

При неверном свете лестничной лампочки мать не столько’ увидела, 
сколько почуяла сердцем, что лицо у него заплаканное. 

Не говоря ни слова, он сбросил пальто, шапку и в калошах прошёл в 
ванную комнату. 1 

Краешком глаза она видела сквозь плохо притворённую дверь, что он 
‘набирает полные горсти воды и плещет себе в лицо. Потом, наклонив- 
шись, напился прямо из крана. 

° Что это с ним? Опять что-нибудь случилось? 

И вдруг снова раздался звонок. 

Она быстро пошла к двери, отворила. 

На пороге стояла какая-то незнакомая, пожилая, нет — старая жен- 
щина с палкой в руках... Наверное, их новая учительница... 

Вместо «здравствуйте» Яковлева сказала учительнице: «В чём дело?» 
и пропустила старуху в дверь, чувствуя, что в сердце у неё что-то оборва- 
лось. 

— Здравствуйте, — сказала учительница и приветливо улыбнулась. 

В эту минуту дверь ванной хлопнула, и Даня, взъерошенный, мокрый, 
выскочил оттуда. 

`— Здравствуйте, Даня, — сказала старуха. -- Что это с вами? Вы 
здоровы? р я } 

Он ничего не ответил, только посмотрел’ на неё, поражённый, приот- 
крыв рот и хлопая глазами. Потом повернулся к матери и сказал чуть 
слышно: 
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— Мама! Да это же... это Елена Серафимовна. 

Мать не знала, кто такая Елена Серафимовна, но увидела его расте- 
рянное лицо. 

— Входите, садитесь, — печально сказала она, заглядывая в улыба- 
ющиеся глаза учительницы. — Не принимайте близко к сердцу. Я уже так 
привыкла. 

— Мама! — прервал он шёпотом. — Ты опять за своб... Познакомь- 
ся, мамочка! (Он никогда и ни при каких обстоятельствах не называл её 
«мамочкой».) Познакомься, мамочка! Я же говорю тебе: это Елена 
Серафимовна. Профессор. Ну, из нашего музея, знаешь?.. 

Мать всплеснула руками. В доме не было ни приличных конфет, ни 
порядочного печенья. Нет, ну хоть бы как-нибудь намекнул, заикнулся, 
предупредил... 

— Даня, помоги же снять пальто! Заходите, заходите, пожалуйста. 
Антон!.. Встречай. 

Отец едва успел вскочить со стула и запахнуть отвороты домашней 
куртки, как в комнату, приветливо улыбаясь, вошла Елена Серафимовна. 

— Рада случаю познакомиться, — сказала она, протягивая ему руку. 

И в комнате на минуту стало совсем тихо, Стало слышно, как тикают 
часики. 

— Очень рад! — сказал хрипловатым голосом Яковлев. — Очень, 
очень рад! — И, чуть наклонив голову, он обдал Елену Серафи- 
мовну взглядом чёрных огромных глазищ, напоминающих глаза цыгана. 
С нескрываемым любопытством она посмотрела в эти глаза, такие похо- 
жие на глаза её питомца, но более добрые, умудрённые опытом долгой 
жизни. 

Лицо отца, обтянутое омуглой кожей, было правильно. Удивительно 
шла к очертанию почти коричневого низкого лба седая грива волос... Она 
невольно залюбовалась скрытой жизнью и редкой выразительностью это- 
го лица, выдававшего страстность чувств и ясность мысли. 

— Надеюсь, он вас не АНА а насторожённо поглядывая на Да- 
ню, спросил отец. — Надеюсь, он.. 

— Напротив, — быстро сказала Елена и —Иы: им очень 
довольны. Поэтому-то я и пришла. У меня к вам дело.. 

— Дело? — чуть слышно переспросила Яковлева. 

— Да, — ответила Елена Серафимовна. — Вот я и решила зайти к 
вам запросто... Ведь мы соседи... Я не помешала вам? 

— Что вы, что вы! — радостно ответил Яковлев-старший. — Он столь- 
ко о вас рассказывал. Я, знаете ли, под его влиянием сам немного увлёк- 
ся археологией. 

— Ах так?.. Ну, это мне очень на руку, — смеясь, ответила Елена 
Серафимовна. — Об этом я и пришла с вами поговорить. И... и, собствен- 
но, даже не столько с вами, сколько, признаюсь, с вашей супругой... — 
Она пристально и вместе бегло взглянула на Яковлеву. — Ваш сын пре- 
восходно учится у нас в кружке. Я обешала ему в награду за хорошую 
успеваемость испросить у вас для него разрешения поехать нынешним 
летом не в пионерский лагерь, а с нами, в археологическую экспедицию. 

Елена Серафимовна посмотрела на Даню. Его глаза сияли, рот был 
полуоткрыт, как будто он не вполне верил, что всё это происходит на са- 
мом деле. . 

— Мы иногда берём с собой ребят, — продолжала Елена Серафимов- 
на. — В качестве вспомогательного состава, конечно. Это даст, уверяю 
вас, со временем хорошие результаты. Такие поездки их развивают, рас- 
ширяют их кругозор. Иной раз могут даже определить их будущую про- 
фессию. Правда, Даня у нас самый младший... Но он занимался не хуже 
других, и я обещала... 
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Она перевела дыхание. 

Отец внимательно посмотрел на мать. 

— Что же вам ответить? — сказал он серьёзно Елене Серафимовне.— 
Мальчик так же наш, как и ваш, — вы учитель... Если вы находите, что 
это будет ему полезно, мы, конечно, даём согласие. Правда, мать? 

Яковлева торжественно и молча кивнула. 

— Ну, вот видите, Даня, — сказала Елена Серафимовна. — Вы, ока- 
зывается, волновались зря. Всё так просто... 

Даня низко опустил голову. От растерянности, счастья и неожиданно- 
сти он покраснел как рак. 

Ещё сегодня, ещё двадцать, нет — десять минут назад ему казалось, 
что всё для него потеряно... Он шёл домой, ничего не видя, не слыша, не 
замечая. Он прогульщик!.. Как он сейчас войдёт домой?.. Как завтра 
явится в школу?.. я 

И вдруг, как будто бы для того, чтобы сказать: «Нет, ты вовсе не хуже 
всех, ты можешь всё поправить, всё начать сначала», — пришла к нему 
Елена Серафимовна.Она была тут. Он слышал рядом с собой её тяжёлое 
дыхание. 

— Вот что значит, оказывается, настоящий учитель, — тихо сказал 
отец, как будто бы отвечая на данины мысли. — Ему ни времени не жаль, 


ни сердца... — И вдруг оживившись, другим голосом добавил: — Я, видите 
ли, и сам преподаю немного, но... 
— Папа!.. 


— Что с вами, Даня? — спросила Елена Серафимовна. 

— Слова сказать нельзя, — вздохнула Яковлева у столика с электри- 
ческой плиткой. 

Отец посмотрел на сына и лукаво прищурился. 

— А как же! Твой батька тоже преподаёт. По субботам. Очистил се- 
бе уголок в цехе. В канцелярии, знаете, неудобно. Я лекальщик, видите 
ли... Наша работа такая — требует верстачков... 

И он снова задумался, протянув вперёд опрокинутую вверх ладонью 
руку со сжатыми пальцами. 

— Расскажите, прошу вас, — с искренним интересом попросила Еле- 
на Серафимовна. 

Яковлев улыбнулся. 

— Работа, знаете, у нас тончайшая: лекало, — повторил он и разжал 
пальцы. — Плохой лекальщик будет даже и не лекальщик. Части хруп- 
кие, вроде бы часовых колёсиков. Тут требуется терпение, терпение и 
опять терпение. Да и навык, кроме того. И вот вам одной скажу: бьюсь 
с ребятами, а передать мастерство своё не могу. Здесь лежит, — он уда- 
рил себя ладонью в грудь, — а отдать не умею. И уж до чего, кажется, 
ясно понимаю: специальность необходимая! Нельзя же без молодёжи, 
без новых лекальщиков. А вот не могу... И мучаюсь. А сам становлюсь 
сварливым. Ну, а сварливость эта мне, знаете, не по характеру. 

Елена Серафимовна понимающе кивнула головой. 

Ободрённый её кивком, Яковлев продолжал с новым жаром: 

— Хорошо, а как же тут быть? Легко отдать — ну куртку, ну часы. — 
Он заразительно рассмеялся. — А разум, навык как передашь? Что ни 
говори, но за опыт каждому надо платить из своего кармана... Не отдашь . 
по наследству, как старый пиджак. Вот и выходит, что учить человека — 
задача труднейшая: бери, мол, всё, что я накопил, совсем бери и забудь, 
что оно моё... Как своё, бери! Вот оно, дело-то какое! 

Елена Серафимовна переводила глаза с отца на Даню и опять на отца. 
Лицо у неё было серьёзное. 

— Да, да, — сказала она наконец, обратившись к Яковлеву-отцу, — 
у вас настоящие, глубоко педагогические мысли. 
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Разговор между тем разгорался. Отец был прекрасным слушателем: 
любознательным, почтительным, тонко понимающим собеседника. Он с 
юношеским любопытством, похожим на любопытство своего мальчика, 
расспрашивал, как организуются археологические экспедиции, как пе- 
ревозят найденные предметы, по каким признакам определяют их воз- 
раст... Его восхищали прозорливость и кропотливое терпение археологов. 
Услышав, что при раскопках пользуются не только лопатами и совками, 
но даже иголкой и акварельной кисточкой, он неожиданно пришёл в та- 
кой восторг, что вскочил с места и раза два прошёлся по комнате, поти- 
рая руки... . 

Между тем на столе появилась знаменитая фруктовая ваза с домаш- 
ним печеньем. 

— Мать, вишнёвочки ради такого случая, — улыбаясь и шутливо под- 
мигивая, сказал отец. — Как-никак, а летом отправляем мальчика в пер- 
вое дальнее плавание... 

— Вишнёвочки? Я с удовольствием, — стыдливо ответила мать, — 
но, может быть, им неприятно... 

На столе появился графин и четыре рюмки. 

— Извините, так скромно, — сказала Яковлева. 

`— Право, я причинила. вам столько хлопот! — ответила Елена Сера- 
фимовна. 

— Что вы, что вы, какие тут могут быть хлопоты!.. — И мать отошла 
к столу с электрической плиткой. 


С особой женской наблюдательностью Елена Серафимовна рассмат- 
ривала мать Дани. Отметила грузный шаг и мягкие туфли, усталые, чуть 
выпуклые глаза. Кожа лица с намечающимися морщинками была всё ещё 
покрыта нежным пушком... А между тем и лицо и вся женщина были 
странным образом не освещены, словно дом без света в окошках. 

И вот хозяйка села к столу и потянулась за графином. 

Первой наполнилась рюмка гостьи. Потом — рюмка отца, и третьей — 
рюмка сына. Рука с графином, потянувшаяся к ней, чуть дрогнула... 
Рюмка наполнилась до краёв, и, пролившись, красная капля упала на 
скатерть. 

Последней она налила себе — полрюмки. 

Наступило короткое молчание. Стало слышно потрескивание сверчка 
на печи — то бишь тиканье часов над жарко натопленной печкой. 

— Ну что ж! — сказал Яковлев значительно. — За наше будущее — 
за молодёжь. 

— За нашу замечательную молодёжь! — добавила Елена Серафи- 
мовна и осторожно протянула вперёд свою рюмку, чтобы чокнуться с 
хозяевами. 


Чокнулись. Выпили. . 


_ Яковлева отёрла губы. Младший Яковлев благодарно посмотрел на 
Елену Серафимовну поверх своей опустевшей рюмки. Яковлев- -отец потя- 
нулся к графину и снова налил. 

— А теперь за нашу гостью, — сказал он. — За науку!.. 

Елена Серафимовна чуть прикоснулась губами к краю рюмки и, улы- 
баясь, склонила голову. 

Яковлев выпил. 

— За мою хозяйку, — сказал он, наливая себе опять. 


Елена Серафимовна улыбнулась ещё приветливей и опять пригубила 
рюмочку. 


Яковлев выпил и снова потянулся к графину. 
— Хватит, — тихо сказала мать. — Довольно, Антоша... 
— Ну, довольно, так довольно, — покладисто ответил отец. 


« 
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— Эх! — вдруг сказал он. — Дай-ка мандолину, мать! — И поглядел 
в глаза Елены Серафимовны доверчиво и простодушно. — Вы уж не 
осудите. 

Мать, смущённо улыбаясь, сняла со стены мандолину. 

Он взял инструмент из маленьких тёмных рук и, прищурясь, значи- 
тельно и; лукаво взглянул снизу вверх на склонившееся к нему лицо. жены. 

Распахнулась его тёплая куртка, обнажив коричневую жилистую шею. 
Стал виден ворот фланелевой рубахи. Глаза сверкнули белками, брови 
взлетели. Рука, как будто бы невзначай, задела струну. 


Что затуманилась зоренька ясная, 
Пала на землю росой? 


запел он хрипловатым, каким-то совсем неожиданным голосом. 


Что ты задумалась, девица красная, 
Очи блеснули слезой? 
Жаль мне покинуть тебя, черноокую... 


Он сказал это негромким, выразительным речитативом и, слегка вздох- 
нув, шутливо и в то же время ласково поглядел на жену. 

Жена сидела, опустив глаза. Её маленькие, потемневшие от чистки 
картошки пальцы лежали на белоснежной скатерти, на щеках появи- 
лись ямочки. 


„.Я ль виноват, что тебя, черноокую, 
Больше, чем душу, люблю!.. 


пел Яковлев как будто бы насмешливо и в то же время очень серьёзно. 
Жена. его застенчиво и осторожно подняла глаза и взглянула на профес- 
сорщу. 

‹ Елена Серафимовна почувствовала, что вот сейчас, у неё на глазах, 
произошла в этой женщине какая-то удивительная перемена. Её лицо 
порозовело. В руке, упавшей на скатерть, в плече, в повороте стареющей 
головы было теперь непередаваемое выражение достоинства. Рядом с 
ней сидел её сын. Старый муж в домашней куртке пел для неё ту же 
песню; которую, должно быть, певал когда-то, когда был ещё весёлым 
фабричным пареньком... `: 

И. нечто подобное грусти шевельнулось в сердце одинокой профес- 
сорши. 


Елене Серафимовне, пожелавшей утешить себя, почему-то вспом- 
нились долгие ночи под лампой, горевшей не розовым, а зелёным светом, 
которым светятся лампы на столах людей, так много работающих, что 
у них устают глаза. ь 

Ей вспомнились часы бессонницы, когда встревоженной, словно про- 
зревшей душе откликаются даже стены в комнатах и поют свою песню, 
отвечая мыслям задумавшегося человека. 

Ей вспомнился милый, знакомый скрип двери в музее антропологии 
и этнографии, строчки, строчки, строчки, в которые входила, которым 
вся отдавалась душа — шедро, полно и доверчиво, ничего не требуя 
взамен. 

— Я вижу, он с вами считается,— вдруг сказала Яковлева, когда 
муж её кончил петь и отложил мандолину.— Я вижу, он с вами считает- 
ся. — И она ‘искоса посмотрела на сына. — Нет, нет, вы даже не говорите, 
я знаю, что это так. Скажите ему, пожалуйста, что завтра отцовские 
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именины, пусть он один-единственный раз не отравляет нам удоволь- 
ствия и придёт к обеду. 

— Да разве это такой уж подвиг — прийти к обеду?..— удивившись, 
спросила Елена Серафимовна. 

Младший Яковлев с молчаливым, но суровым упрёком: смотрел на 
мать. 

— Слово, Даня? Завтра вы будете дома к обеду! 

— Без опоздания, — подсказала Яковлева. 

— Да, да, разумеется, — подхватила Елена Серафимовна и не сдер- 
жала улыбки.— Без опоздания. 

Он не мог не ответить улыбкой на эту — такую знакомую и милую 
для него — усмешку, но всё-таки слегка насупился и пробормотал: 

— Очень странно!.. 

— Даня, слово! 

— Ну, честное пионерское... 


Глава 19 


— Кардашёв, Петровский, — сказал вполголоса Александр Львович, 
заглядывая в класс.— Если вы свободны, прошу вас обоих зайти на 
минутку в учительскую. : 

— Хорошо, сейчас, Александр Львович, — ответили разом Карда- 
шёв и Петровский. 

Когда они вошли в учительскую, Александр Львович стоял, повер- 
нувшись спиной к окошку и заложив за спину руки. Лицо у него было 
серьёзное, грустное и озабоченное. 

— Сядьте, мальчики. 

Сели. 

— Я хотел с вами поговорить... О Яковлеве. 

Кардашёв и Петровский вздохнули одновременно, как по команде. 
Потом Кардашёв очень пристально посмотрел на Петровского. Петров- 
ский сердито отвёл глаза. 

— Дело в том,— сказал Александр Львович,— что Яковлев вчера не 
явился в школу. С первого урока я его сам отпустил. Он сказал, что идёт 
к зубному врачу. Но он должен был возвратиться при любых обстоятель- 
ствах к болышой перемене. Можно было бы, конечно, предположить, 
что у зубного врача была очень большая очередь или что Яковлеву уда- 
лили зуб и он себя плохо почувствовал, Но я позвонил его матери, и мать 
ответила, что Даня встал в шесть часов утра, вытащил из кладовки 
какую-то тяпку и отправился в школу. Я звонил к Яковлевым ровно 
в половине первого. Ни на четвёртом, ни на пятом уроке он так и не по- 
явился, Согласитесь, что это несколько странно. 

— Ничего тут странного нет, Александр Львович. Очень просто: взял, 
да и прогулял,— сказал Кардашёв. 

— Тяпка... Не знаю,— сказал Петровский.— Он мне ничего не го- 
ворил... 

— Не в тяпке дело, мальчики. 

— Понятно, дело не в тяпке, — усмехнувшись, подхватил Кардашёв. 

— Да, не в тяпке, а в вас, Кардашёв! 

— Во мне? 

— Да, в вас. Вы председатель совета отряда. Яковлев — пионер. Я с 
ним пока что не мог совладать, как видите. Ну, а вы? Вы сделали хоть 
какую-нибудь попытку помочь мне? Дело с Яковлевым обстоит совсем 
не так просто, как вам это кажется. Осудить товариша проще простого. 
Много трудней осудить себя... А ведь мы с вами оба отвечаем за Яков- 
лева. Да, я и вы. И со своими обязанностями мы справились плохо, 
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не будем ‚закрывать на это глаза. Даже если бы Яковлев был человек 
нестоящий, то и в этом случае мы были бы с вами обязаны бороться за 
него. Но перед нами горячий, растущий, искренний человек. Не удивляй- 
тесь и не пожимайте плечами, Кардашёв. Будьте же справедливы! При- 
помним всё по порядку: кто упросил Озеровского прийти в нашу школу? 
Яковлев. Значит, это ему мы обязаны выставкой? Ему! А кто предложил 
ходить по квартирам, чтобы собрать цветной лом? Опять-таки он. Стало 
быть, дела класса, дела отряда ему совсем не безразличны. И харак- 
тер у него есть. Он умеет быть очень настойчивым, когда захочет. 
Пример — физкультура. Евгений Афанасьевич им доволен. Два раза 
в неделю Яковлев занимается лёгкой атлетикой со старшей вожатой. 
Она им тоже довольна. Значит, мы попросту Не могли найти к Нёму пра: 
вилЬного подхода. Вычеркнуть, осудить — это просто. Надо помочь. Зло- 
ключения Яковлева не от лени. . 

— Понятно, — в один голос сказали мальчики. 

— Яковлев — хороший, бесспорно хороший парень. Но он, видите ли, 
отчего-то не может понять,— а мы с вами не сумели разъяснить ему,—+ 
что всё-таки главное его дело — не сбор лома, не устройство выставок, 
а школа. Здесь его работа, здесь его дом. Так что же кидает его из сто- 
роны в сторону? Я много думал об этом, мальчики. Мне казалось... Ну, 
знаете, бывают бурливые реки. Они разливаются весной, а летом входят 
в берега. Так ий возраст. Слышали, небось, как про вашего брата гово- 
рят: «Самый трудный возраст». Ну, что ж, может быть, это и так. Но 
ждать, пока Яковлев вырастет или даже постареет, нам некогда! 

Мальчики, сдержанно усмехнувшись, переглянулись. = Ч: 

— Мы должны теперь же ввести его в строй,— продолжал Алек- 
сандр Львович.— Я сделал, что мог. Я старался быть терпеливым. Когда 
он начал ходить в музей и увлёкся археологией, я, признаться, надеялся, 
что это новое увлечение будет мне на руку. Я думал, он приучится там 
к точности, захочет как следует заниматься. Но нет... И это не помогло. 
_ _ Не помогло, — сказал Кардашёв. — Очень просто... Мы... ну да, 
мы все слишком много с ним нянчимся, Александр Львович. А он про- 
гульщик, лодырь — и всё! 

Петровский сердито взглянул в его сторону. в 
_ Но Александр Львович будто не заметил этого. Он молча прошёлся 
по комнате и опять остановился возле мальчиков. 

— Вы, наверно, слышали, Кардашёв, — сказал он тихо, — как бьют- 
ся другой раз мичуринцы, чтобы вырастить новое, молодое дерево. 
А ведь тут идёт речь не о дереве, а о человеке. Ну вот... А вы говорите: 
«просто». 

Кардашёв опустил голову. И вдруг поднял на Александра Львовича 
ясные, доверчивые, детские глаза. 

— Да... И трудно и просто,— сказал он с усмешкой. 

— Верно. И трудно и просто,— повторил Александр Львович. 

— В одном только, мне кажется, вы не совсем правы, Александр 
Львович, — осторожно сказал Саша. — Вольше всего Даня любит всё- 
таки школу. Я знаю... 

— Тем хуже для нас. Тем хуже для вас, Петровский. Я бьюсь и ничего 
придумать не могу. А вы срываете, да, да, срываете мою работу. — Голос 
у Александра Львовича стал тонким. Руки были сжаты в кулаки. Саша 
даже немного испугался: он никогда не видел Александра Львовича 
таким сердитым. — Две недели тому назад я решил обратиться К его 
чувству товарищества, — продолжал Александр Львович уже как будто 
спокойнее; — испробовать, как мне тогда казалось, последнее средство. 
Я поручил ему подтянуть по английскому Кузнецова; надеялся, что оп 
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таким образом подтянется и сам. И что же? Вы мне помешали! Зани- 
маться с Кузнецовым стали вы, а не он. Да, да, я слышал, как вы угова- 
ривались с Валентином. Не спорю, Кузнецов подтянулся, а вот Яковлев 
ещё больше отстал. 

— Я... Я не догадался. Я хотел вам помочь, Александр Львович... 

— Очень даже: догадался, — сердито сказал Кардашёв, — ты всегда 
и во всём прикрываешь Яковлева. 

— Не будем сейчас пререкаться, мальчики, — оборвал его Александр 
Львович. — Мне нужна ваша помощь. Яковлев с каждым днём учится всё 
хуже и хуже. Вчера он в первый раз прогулял. 

— Вопрос ясен, — сказал Кардашёв. — Надо обсудить успеваемость 
и прогулы Яковлева на сборе отряда. 

— Может быть, сперва на звене? — несмело предложил Петровский. 

— Да. Сперва, по-моему, на звене, — поддержал его Александр Льво- 
вич, — Но подумайте прежде... Как следует подумайте. Я поручаю зам 
очень важное дело. Я знаю, я верю, что вы отнесётесь к нему ответ- 
ственно. 


Звено Саши Петровского задержалось в классе после конца занятий. 
В этот день у них было`всего четыре урока: заболела учительница рус- 
ского языка. 

Ребята — их было десять человек, считая Кардашёва, оставшегося 
на сбор первого звена, — сидели в разных углах класса. 

Саша, взволнованный и бледный, уже успел чистосердечно рассказать 
звену, как стал подтягивать по английскому языку Кузнецова, хотя Алек- 
сандр Львович поручил это дело Даньке. Он признался и в том, что слиш- 
ком поздно забил тревогу по поводу плохой успеваемости товарища. 

— В общем; ребята, — сказал Саша, — я очень, очень виноват — 
и перед вами и перед Яковлевым. И... и, наверно, если бы вместо меня был 
другой звеньевой — ну, например, Денисов, — то дело с Данькой так 
далеко бы не зашло. Я проглядел... 

Уже к концу сбора в класс тихонько вошла Зоя Николаевна. Вошла 
и, не говоря ни слова, села на заднюю парту. 

Джигучёва на этот раз не было на сборе звена. У них в восьмом было 
шесть уроков (и на последнем — контрольная по алгебре). 

Но как узнала о сборе Зоя Николаевна? Кто ей сказал? Джигучёв? 
«Нет, наверно, Александр Львович», — подумал Кардашёв. 

Он обрадовался. Дело было серьёзное. Хорошо, что она была тут. 

— Ну, кто ещё, ребята? — вздохнув, сказал Кардашёв. 

Мальчики молчали. 

— Что ж, тогда я, пожалуй... 

Он встал и ещё раз глубоко вздохнул, набрав в лёгкие воздуху. 

— Даня, — очень тихо сказал Кардашёв, — мы с тобой учимся 
в одном классе... И мы с тобой были вместе в лагере во время войны. Мы 
ехали в одном поезде. Да, да, я очень даже хорошо помню, как мы стояли 
рядом у окошка, когда поезд отходил. Наши мамы бежали вместе за 
поездом... А потом был ещё один раз, когда мы стояли рядом. В актовом 
зале. Помнишь? Там, на мраморной доске, — имена наших братьев. Они..: 
Они тоже стоят рядом. Нет, ты погоди, ты не отворачивайся, я всё равно 
скажу всё до конца. 

Голос у Кардашёва стал до того напряжённый, что, казалось, вот-вот 
сорвётся. и на Даню в упор, он сказал как-то особенно прямо и даже 
грубо: 

— Ваш Аркадий и наш Алёша были, наверно, лучше нас с тобой: 
А вот их нет. Они погибли. Погибли потому... для того, чтобы мы и другие 
ребята могли учиться в советской школе. И я не хочу... то есть мы не 
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хотим... и я не дам... — Голос наконец не выдержал и, дрогнув, сорвал- 
ся —...и я не дам, чтобы ты забыл!.. 


Кардашёв внезапно замолчал, сел и уже с места крикнул осекшимся 
_ голосом: 


— Как ты можешь?.. # 

Он по-детски протянул вперёд руку с растопыренными пальцами. ^ 

В классе стало очень тихо. | 8 

— Ты кончил? — спросил Петровский. 

— Да, — коротко сказал Кардашёв. 

Никто не видел лица Дани: ни ребята, ни Зоя Николаевна. Он стоял, 
отвернувшись к окну. 

Когда Кардашёв замолчал, он оторвался от подоконника и растерянно 
оглядел класс. 

— Ну, кто ещё? 

— Я, — сказал Сёма Денисов. 

Все повернулись к нему. 

Он помялся, для чего-то снял, протёр и опять надел очки. 

— Дело в том, дело в том, ребята, что нельзя же всё-таки так ставить 
вопрос, — сказал он. — Выходит, что Даньку надо сейчас же исключать 
из пионеров... Кардашёв прав: он вёл себя, действительно, не по-пионер- 
ски. Не будем на это, конечно, закрывать глаза. — Он опять поправил 
очки. — Прогуливал, уроков в последнее время не готовил. 

— Один раз прогулял, — поправил Иванов. 

— Вот именно, — с удовольствием подхватил Денисов. — Но Карда- 
шёв говорит: «Были, мол, вместе, стояли рядом» и всё такое... Как будто 
бы теперь он отошёл от нас куда-то в сторону. А он и теперь «вместе». 
И так было всегда. Это тоже правда, Кардашёв, и незачем на неё глаза 
закрывать... Данька всегда по-настоящему с нами, с каждым из нас, вот 
как на фронте боец стоит рядом с товарищем и, если надо, из боя его 
выносит... И я прямо скажу: мне он очень сильно помог один раз. Вы не 
знаете, это было, когда я сочинял для нашего отряда песню. У меня со- 
вершенно не выходило, и я совсем повесил нос. Ведь получалось, что я 
просто срывал задание. Вы мне доверили, а я срывал. А Данька мне 
помог. Он целый вечер сидел со мной рядом на бревне... 

— Чего? — спросил Семенчук. — Какое бревно? 

— Ладно, — сердито ответил Денисов. — Вот ты меня и сбил. Что 
я ещё хотел сказать?.. Ах, да, про ученье... Данька не лодырь. Он над 
собой работает, только он не умеет выбирать, что важнее. А в прошлом 
году он учился очень даже хорошо. 

— В пятом легче, — сказал кто-то из мальчиков. 

— И школу он любит, ребята, — горячо продолжал Денисов. — И он 
ешё будет учиться на «отлично» и «хорошо», увидите, ребята. А Ты, 
Кардашёв, неправильно говоришь. Вот я тебе тоже приведу пример с 
фронтом. После войны вернулись, например, инвалиды. Но они учатся 
и работают. Очень даже хорошо работают. А почему? А потому, что их 
уважают. Человек без ног может быть лётчиком, без рук — писателем. Но 
без уважения он не будет никем. Никто ничего не может, если ему не 
доверяют. А ты так говорил, как будто совсем не уважаешь Даньку, 
совсем ему не веришь и как будто бы он на самом деле опозорил!.. А это 
совсем не так. Никого он пока ещё не опозорил, а только сбился, запу- 
тался... Вот и всб. 

- -— Я бы хотела несколько слов, — сказала Зоя Николаевна. 

— Зоя Николаевна, — прервал её дрожащим голосом Яковлев. — Мне 
надо сейчас же итти домой. Сейчас же... Уже без десяти три, а я обещал 
прийти во-время ‘к обеду. Если... если я опоздаю и на этот раз, меня уже 
совсем никогда никто не будет уважать! 
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Глава 20 


Когда Зоя Николаевна, усталая и почему- -то сердитая (почему; она 
и сама не знала), вернулась домой после сбора звена Саши Петровского, 
её, как это часто случалось в последнее время, поджидал ‚ Озеровский. 
Он, видимо, сидел с Андрюшкой около радиоприёмника. Ещё проходя 
по коридору, она услыхала их оживлённые голоса. 

— Нет, ‘брат, — говорил Озеровский. — Нет, так дело, брат, не пой- 
дёт, такой шуруп держать не будет... 

«Бу-бу-бу», — неясно отвечал голос Андрюшки. 

Она вошла в комнату. Он сразу встал. Лицо у него сделалось счастли- 
вое и растерянное. 

— Привет, Зоя Николаевна. 

Она едва взглянула в его сторону, едва поздоровалась. 

С его лица сейчас же слетело выражение весблости. 

— Что-нибудь случилось, Зоя Николаевна? — спросил он встрево- 
женно. 

— А что должно было случиться? — пожимая плечами, сухо отве- 
тила Зоя. 


Она прошла широкими шагами по комнате; сердито бросила на стол 
портфель, швырнула на стул вязаную шапку, уже совсем забыв об Озе- 
ровском и думая только о том, что было в школе, что и как она сказала 
Яковлеву. 

На душе было смутно, тревожно..: 


Она ходила по комнате, не глядя ни на брата, ни на своего непро- 
шенного, бесцеремонного гостя. Взяв с подоконника тарелку с холодными 
котлетами, присела к столу и стала сердито есть. Поев, подошла к окну, 
поставила тарелку на прежнее место и задумалась... 

— Зоя Николаевна!., 

Она. не ответила. 

Но он всё ещё не уходил. У себя за спиной она чувствовала какое-то 
движение. Он топтёлся около порога. 

— До свидания, Зоя Николаевна. 


— Привет. 
— Иван Витальевич, Иван Витальевич! Да не обращайте вы на неё 
внимания!.. — завопил `АнАрюшка, и она услышала, как он, топоча, бро- 


сйлся за Озеровским по коридору. 

Стукнула дверь в передней. Ушёл. 

Андрюшка вернулся в комнату, сердитый И красный. 

— Дружить нельзя, дружить не даёт... Как вернётся, так хоть из 
дому убегай! 

Он собрал в оханку свои учебники и, толкнув коленом дверь, ушёл 
на кухню. 

Жаловаться пошёл! Ну; конечно, там его, небось, пожалеют... 


‚_ Не только Андрюшка, все в квартире неожиданно быстро полюбили 
Озеровского. Он колол тёте Насте дрова своей единственной рукой, по- 
могал топить печку и называл не иначе, как «мамаша»; рассказывал 
сказки её трёхлетней внучке Лизушке, научил девчонку плясать тре- 
пака и петь арию из оперетты «Сильва», и всем это почему-то очень нра: 
вилось: Озеровский подружился даже со стариком- токарем из крайней 
комнаты слева, играл с ним в шашки и беседовал о сельском хозяйстве, 
а старичок был родом из-под Полтавы и очень гордился, что теперь в 
сго селе колхоз-миллионер. 


— Приятный, очень приятный молодой человек, — отзывался об Озе- 
ровском старик-токарь. 
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За спиной Зои шушукались и вздыхали. Все были на стороне Озе- 
ровского. 

Вот и сейчас, когда она вошла в кухню; Андрюшка тоже шептался 
с тётей Настей. 

Она вошла, и стало тихо... 

— Ясно, — обращаясь к стенке, сказала тётя Настя: — Ясно; бывает 
и такой человек, с которым лучше не связываться. В глаза наплюёт... 
Приходит в дом гость, солидный, непьющий, парнишке внимание ока- 
зывает — учебники, то да сё. Так нет чтобы чаем напоить. Другая бы, 
может, печенья купила, скатёрку у меня получше взяла... А. эта.. . Тьфу! 
Дая бы на его месте... Да в жизни бы я сюда не ходила... Да чтобы [9): (6) 
сгорело — не стала бы ХОДИТЬ... 

— В чём дело? — коротко спросила Зоя. 

— В шляпе, — не растерявшись, ответила тётя Настя. 

— Котлету пожалела! — угрюмо пробубнил Андрюшка. — Котлету ей 
жалко. 

— Котлету? Какую ещё котлету? —растерянно спросила Зоя. И вдруг 
рассердилась до того, что даже растеряла все слова. 


До трёх часов ночи просидела Зоя Николаевна у кухонного столика; 
разложив перед собой учебники. 

Каждую ночь она занималась тут, чтобы не зажигать в комнате све- 
та и не мешать Андрюшке спать. Подолгу сидела на кухне одна, окру- 
жённая тишиной ночи, и, случалось, иной раз засыпала, уронив голову 
на руки; или задумывалась, что ещё хуже... 

Но на этот раз она отчего-то совсем не могла сосредоточиться, не 
могла прочесть ни одной страницы. То ей вдруг вспоминались отчаянные, 
растерянные глаза Яковлева, то надутое лицо Андрюшки, то Озеровский, 
который грустно топчется у неё на пороге. 

Если её дела пойдут этак и дальше, она за десять, за сто, за тысячу 
лет не кончит института... 

В соседней комнате пробило три. Просидев бесполезно чуть ли не 
всю ночь у кухонного стола, Зоя встала, с досадой отодвинула учебники; 
на цыпочках вошла в комнату и, не зажигая света, усталая и недовольная 
собой, легла спать. 

Разгоралось утро. Андрюшка, зевая, складывал в планшет учебники. 
Этот планшет и пустую гильзу, которую он постоянно таскал при себе; 
подарил ему Озеровский. 

Андрюшка был угрюм, сердит и не смотрел в зоину сторону. 

«...Дружить; дружить не даёт... Жа-а-алко, да?» — с болью вспомни- 
ла Зоя. 

Пока он запихивал книги в планшет, она сложила в несколько раз 
лист зелёной гофрированной бумаги и, пощёлкивая ножницами; стала 
быстро вырезать по краю зубчики. 

Зоя вовсе не была охотницей до всякой бумажной и тряпичной кра- 
соты, но что поделаешь, если у тебя в шкафу малыши залили чернилами 
целую полку. Пятна она не любила ещё больше, чем бумажные сал- 
фетки. 

Ножницы щёлкали яростно, даже хищно. На столе, отделяясь от 6у- 
дущей салфетки, скапливались на знакомой клетчатой клеёнке обрезки 
зелёной бумаги. 

Эту клеёнку купили ещё при маме. - 

Отец принёс её восьмого марта — клетчатую, голубую клеёнку; с цве- 
точком в каждой клетке. 

Зоя отлично запомнила весь этот день. 
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‚Ей было тогда пять лет. Мама пришла за ней в детский сад, и’ она, 
Зоя, выбежала ей навстречу и протянула свой первый в жизни подарок. 
Это была корзиночка-фонарик. 

«Дети, — спросила руководительница, — кто хочет какую бумагу — 
выбирайте!» 

Зоя выбрала салатную и сильно беспокоилась, пока до неё не дошла 
очередь и перед ней не положили блестящий зелёный листок. 

В конце концов корзиночка получилась прекрасная. Зоя выбежала. к 
маме навстречу, когда та пришла, а за дверью стояла молодая руководи- 
тельница и подглядывала, как кто из матерей примет подарок. 

Мама взяла корзиночку. Она, Зоя, крикнула: «Ой, ты же её помнёшь!». 
Мама ответила: «Нет, не помну» — и спокойно поставила. корзиночку 
на белый шкафчик, на котором вместо номера была вишня... Между тем 
она отлично поняла, что это подарок... Зоя видела это по её лицу. Мама 
знала, что Зоя плохо умела клеить, вырезывать, шить, пришивать пуго- 
вицы и держать в руках ножницы. Она догадалась, конечно, как трудно, 
было Зое сделать корзиночку. Поэтому мама была особенно довольна. 

Нежная, едва приметная краска залила мамино полное и белое лицо. 
Она нагнулась и стала надевать Зое ботики. Зоя видела сверху её го- 
лову в платке и спину. 

Потом они вышли на улицу. Мама несла корзиночку в руке, а она, 
Зоя, всё время боялась, что мама помнёт хрупкое бумажное плетение, 
забегала то и дело вперёд и поглядывала, в порядке ли кружевные 
фестончики. 

В этот день погода была хорошая, но ещё не было никакой травы и 
зелени. Мама несла в руке зелёный фонарик, похожий на пучок травы. 
С пучком зелени, зажатым между пальцами, вела она Зою по жи нЕ 
мостовой. | 

Они поднялись по чёрной лестнице, — может быть, мама хотела, что- 
бы. соседка, тётя Настя, заметила корзиночку?.. 

И в самом деле, на кухне была тётя Настя. Зоя крикнула: «А я: маме. 
корзиночку подарила...» Но мама не подхватила её слов, не сказала: 
«Вот поглядите, что мне дочка к празднику приготовила», — она просто 
стояла, протянув вперёд руку с корзиночкой, и лицо у неё было такое 
гордое, счастливое... 

Тётя Настя полюбовалась на корзиночку, сказала: «Подумать толь- 

ко!» — а потом о «А какая нынче погода на улице?». И мама от- 
ветила: «Капель... 

И долго, долго потом, в самые трудные минуты забот и огорчений, в 
те минуты, когда человек больше всего нуждается в нежности, Зоя 
вспоминала это слово, и ей казалось, что в звуке его есть что-то краси- 
вое и торжественное. 

И почему-то всякий раз, когда она думала о матери, ей виделись 
большие капли от подтаявшего снега, щедро брызжущего с крыш, сли- 
вающиеся во что-то огромное, бегущее, дрожащее и широкое. Бежали 
капли, сливаясь в ручьи, а эти, в свою очередь, сливались в речки и тек- 
ли в зеленеющих берегах, плескались водой-капелью. 

...Теперь-то она, конечно, знает, что такое капель. Капель — это когда 
с крыш сбегают весенвие воды и звонкими каплями бьются о мостовую. 
Но попрежнему это слово значит для неё гораздо больше. Капель — это 
когда ручьи, вдруг проваливаясь сквозь землю, уходят в её тёмную, тёп- 
лую глубину. Капель — это когда сойдёшь с порога школы, а в ‘нос уда- 
рит весна. Капель — это влажное дерево, первая оттаявшая, дрожащая 
на ветру ветка... Капель — это когда человек доволен собой, и счастлив, 
и спокоен. Капель — это тепло. Капель... Капель — это мама. 

Мама, я научилась держать в руках ножницы, и штопать, и шить, 
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и пришивать пуговицы. Но я никак, никак не могу научиться терпению и 
твоей — такой простой и тихой — доброте... 

..Салфеточка была готова. 

— Ну чего ты там возишься? Идём, — сказала Зоя Андрюшке. 

И они вместе вышли на улицу. Андрюшка молча шагал рядом с Зоей. 
В левой руке он держал планшет Озеровского. Правая его рука была 
глубоко засунута в карман. Ею Андрюшка не пользовался, поскольку у 
Озеровского не было правой руки. 

Вот. прошли переулок, улицу... Вот и тяжёлая дверь школы. Андрюш- 
ка толкнул её левой рукой, и дверь скрипнула, пропуская их — школь- 
ника четвёртого класса и старшую вожатую, одним словом, всю семью 
Феоктистовых. 


Глава 21 


Время второй смены. На улице зима, и рано темнеет. За окном серо. 
В коридорах горят электрические лампы. Тишина в коридорах. Тихо на 
лестницах. 
На стенде, чуть освещённая, смутно белеет стенгазета. Едва видны на 
ней рисунки и узкие, длинные столбцы стихов. Справа и слева большие 
поля, стихи похожи на столбики арифметических примеров в тетрадке. 
В канцелярии пусто, потому что кончилось рабочее время. Шторы на 
окнах опущены, и в комнате совсем темно. Только в глубине чуть светит- 
ся узкая длинная щель. Там дверь в кабинет директора, она почему-то 
неплотно закрыта. 
Директор, должно быть, забыл зажечь лампу и опустить штору, и 
в окошко входит тусклый свет улицы. Если повернуть к окну. голову, 
то увидишь, как на крышах мерцает снег, и всё так сине за окном, так 
странно тихо за окном, и вот садится на подоконник воробышек, этакая 
зимняя городская птица... Сядет, дрогнет тельцем, вскинет вверх свою 
птичью головку, — голоса его не слышно сквозь замазанное окно, но вид- 
но, что он чирикнул. Он чирикнет, отклонит головку набок и полетит, 
полетит, колыша серые с рябинкой крылышки, разрисованные, как пёстрая 
фасоль. И долго смотрит вслед ему задумавшийся человек. Но птица ис- 
чезла, — кто её знает, ‘где. Может быть, залетела за выступ дома. 
Директор смотрит в окно. У его виска зажжённая папироса. Вытяну- 
тые пальцы привычно подпёрли висок, а кожа на виске морщится и один 
глаз становится раскосым оттого, что пальцы подпёрли висок. 
Дверь скрипнула. 
— Вы ещё тут, Иван Иванович? Можно? Это я — Зоя. 
— Заходи! 
— Но ведь вы о чём-то думали? 
— Ладно. Садись. 
— Так я сяду. 
— Ну, ясно, чего жк... 
Иван Иванович поглядел на Зою из темноты, всё ещё подпирая висок 
вытянутыми пальцами, в которых была зажата потухшая папироса. 
Она неторопливо: села в кресло, побрзала, поджала ногу, помолчала. 
— Ну? — спросил Иван Иванович. 
— Ая... я, кажется, не по делу. Я так. У меня тут план работы на 
следующий квартал. Черновик пока что. Можно и потом. 
Директор слегка кивнул головой. 
— Ладно, потом... Зоя, я хотел тебя спросить, что произошло у вас 
вчера в шестом «Б»? 
— В шестом «Б»? Ничего! То есть... Ну, право же, ничего особенно- 
го, Иван Иванович. Был сбор. Обсуждали плохую успеваемость и про- 
гул Яковлева. 


4» 
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— Так ничего? 

Он встал и зажеёг лампу. Лицо у него было как будто скучающее. 

— Ничего, — повторила Зоя чуть вздрагивающим, тихим голосом 
и сама рассердилась на то; что её голос словно осекся. — Ну, спорили... 
Отлично, по-моему, говорили ребята. И вдруг посредине сбора Яковлев 
встал и заявил звену, что обещал ровно В три явиться к обеду. Согласи- 
тесь, что это несколько странно. Все ребята хотели обедать. Вопрос был 
в лишнем часе. Я думаю, что он не умирал с голоду. Бесспорно, раз он 
обещал... Слово пионера, конечно, веское слово. Но ведь он мог потом 
объяснить матери. А вышло Так, как будто бы ему обед важнее того, что 
он услышал от товарищей... 

— Хорошо. Рассказывай-ка лучше, что было дальше. - 

— Да ничего! Я же вообще не могу подменять собой пионерскую ор- 
ганизацию. А все ребята в один голос сказали, что, значит, он ни черта не 
понял. Что он не переживает. Что обед ему дороже пионерской чести и 
пионерских дел. 

— Но ведь были всё-таки споры? Не так ли? Почему ты мне об этом 
ничего не рассказываешь? 


— К чему? Я не люблю бесполезного. А вы обо всём информированы 
чуть ли не лучше меня. 

— Да, информирован и, повидимому, довольно точно: вчера, во вре- 
мя сбора, этак часу в четвёртом, мне звонила мать Яковлева. Она беспо- 
коилась за сына. Он должен был прийти домой ровно в три. Он ей обе- 
щал. Вот об этом-то я и хотел поговорить с тобой. Ты, кажется, выступи- 
ла у них на сборе с целой речью... Впрочем, может быть, ты мне расска- 
жешь сама? 

— Хорошо, — сказала Зоя. — Если это отчёт, пожалуйста. В таких 
случаях вы говорили... мы говорили, что надо спросить у своей комсо- 
мольской совести... Тут был необходим немедленный ответ, Иван Ивано- 
вич. Я спросила себя по совести и сказала по совести. Видите ли, с од- 
ной стороны, конечно, честное слово и обязанности перед матерью, а 
с другой стороны — пионерский долг. Я пыталась решить этот вопрос, 
как решила бы его для самой себя. Ну вот, о матерях... Материнская лю- 
бовь часто доходит до крайности. Ну там обед, например. Вникните же, 
Иван Иванович: взять честное слово с мальчишки, что он во что бы то ни 
стало во-время явится к обеду. Согласитесь сами, что это... это... ну; 
нельзя же ставить превыше всего вопросы питания! И он же не больной 
_ какой-нибудь. Ничего с ним не случится, если он поест на полчаса позже. 
Вот я и сказала тогда на сборе, спросив предварительно у своей совести, 
что во всяком пустяке, как в капле воды, отражается большой мир и 
что, по-моему, если начать с шестого класса всё время думать только о 
том, чтобы не опоздать к обеду и не огорчить свою маму; то никакое дело 
в жизни делать будет нельзя. Мы говорили о самом важном. Об учёбе, 
о долге... А он... Нет Как хотите; — большие дела не совершаются от 
завтрака до обеда, Иван Иванович, 

Иван Иванович посмотрел на неё, приподняв брови. 

— Но ведь дело совсем не в том; Зоя; к обеду ли опоздал Яковлев, 
А в ТОМ, Что он по вашей милости опоздал. И кроме того, скажи мне на 
милость, откуда у тебя такое недоверие к уму и совести матерей? Ну, 
хотя бы, в частности, к матери Яковлева? Она тебе чем-нибудь насолила? 
Подумай-ка сама: к чему сведётся воспитательная работа школы без 
помощи семьи и к чему поведут любые, лучшие намерения семьи без 
помощи школы? Я не касаюсь этого сейчас. Мне бы только дознаться, 
откуда в тебе это удивительное понятие о двух верностях, о двух прав: 
' дах? Как ты это сказала? «С одной стороны, обязанности перед матерью; 
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с другой — пионерский долг». Ошибка! Грубейшая ошибка! Обязанности 
перед матерью и пионерский долг — с одной стороны, а отсутствие чув- 
ства долга перед семьёй, школой, обществом, вот это всё — с другой. 
Почему, по какому праву ты противопоставляешь мать школе, Зоя? 
Двух правд не бывает! Есть единая правда. Если правд становится две, 
то ни одна из них не настоящая. Признаться, мне самому тревожно за 
тебя. Стало быть, я чего-то недоглядел. Как коммунист и воспитатель 
я не только жду от тебя помощи, но и несу за тебя ответственность. Стало 
быть, я виноват: недоглядел. Твою вину я должен разделить с тобой, при- 
нять её, как общую нашу вину. 

— Иван Иванович! 

— Нет, попрошу, не перебивай... 

Иван Иванович встал, стряхнул пепел с папиросы и, подойдя к окну, 
стал смотреть во двор. На подоконнике опять сидел воробышек. 

— Ты, конечно, можешь сказать мне, ты даже уже сказала, Зоя, что 
ничего особенного не произошло — случай был, в общем, незначитель- 
ный. Но я склонен сделать из этого незначительного, маленького случая 
довольно крупные выводы. Как вы смели, как вы могли не посчитаться 
с его обещанием, которое было дано не вам? Он дал слово матери, и 
только мать могла освободить его от принятых обязательств. Милое де- 
ло! Вожатая, видите ли, разрешает пионеру не держать слова. Да нет, 
что я говорю! Прямо-таки запрещает держать его. 


А ведь задача-то была немудрёная. Надо было попросту позвонить 
к матери Яковлева (у них же в квартире, кстати, и телефон есть) и раз- 
узнать всё как следует! Я ручаюсь тебе, что ни одна мать не сказала бы 
при таких обстоятельствах: «Нет, гоните его в шею домой; суп остыл». 
И, вообще, откуда ты можешь знать, чем была вызвана необходимость 
взять с него это слово? Стало быть, он неточен? Без слова ему невозмож- 
но довериться? А ты, старшая пионервожатая, мешаешь матери воспи- 
тывать в нём точность, ответственное отношение к своему слову и своим 
обещаниям. Нечего сказать, хорошее начало для будущего учителя... 

Зоя пошевелилась в кресле, собираясь встать. Но Иван Иванович 
движением руки остановил её. 

— Нет, погоди. Не всё... Я хотел спросить... Зоя, ты ещё не так давно 
была ребёнком. Помнишь ли ты?.. Подыми-ка глаза... Подыми! 

Она подняла ресницы. 


Чуть прищурившись, он заглянул в её насторожившиеся глаза. 

— Зоя, ты помнишь свою мать? Хорошо, так признайся, можешь ли 
ты усомниться в чистоте её намерений? Ну что ж ты молчишь? Отвечай! 
Хорошо. По какому же праву ты сомневаешься в доброй воле чужих 
матерей? 

Зоя плакала. Сквозь пальцы, прижатые к глазам, выкатывались боль- 
шие слёзы. Они катились неудержимо, оставляя на руках мокрые до- 
рожки. 

Иван Иванович, как ей показалось, поморщился. 

— Зоя, может быть, ты всё же потрудишься дослушать? Сегодня я 
вызывал к себе Яковлева. Ты утверждаешь, что он ничего не понял из 
того, что сказали товарищи. Ошибаешься. Очевидно, ты плохо знаешь 
своих пионеров. При всей резкости выступления Кардашёва оно принесло 
свою пользу Яковлеву. Быть может, именно поэтому он и хотел уйти со 
сбора. Он дал слово. Ты понимаешь, что это значит: «честное пионер- 
ское»?! Вот ты говоришь: «Хорошо сказали ребята». Правильно! Тебе бы 
поучиться у своих мальчиков, старитая вожатая! Они и говорили хорошо 
и во-время забили тревогу. Яковлев споткнулся... Но ведь только спо- 
ткнулся. Ты же сама понимаешь, что он не злостный прогульщик. 
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Иван Иванович два раза прошёлся по кабинету, опустив голову и 
пристально глядя себе под ноги. у 

Прошёлся и, остановившись прямо против Зои, заложил обе руки за 
поясной ремень. 

— Ну что? — сказал он. — Легко тебе сейчас? А ведь то, что я го- 
ворил, справедливо, и ты сама знаешь, что справедливо... А каково бы- 
ло вчера после твоего несправедливого выступления Яковлеву? 


Спит, сладко спит сложенная на стуле одежда, спит чайник на столе. 
В углах покачивается темнота, и только на потолке дрожит золотистой 
рябью светлая тень окошка. 

Часы тикают. Тихо. Сонно. А у Зои нет сна ни в одном глазу... 


_«..Это было давно, когда кончилась блокада, — вспоминает Зоя.— 
Я лежала в больнице, и к нам приходили дежурить женщины. Одну из 
них я вижу, как сейчас. Она была очень серьёзная, озабоченная и редко 
улыбалась. Она говорила: «Что тебе надо, девочка? Почему ты не ешь 
кисель?», садилась возле моей кровати и терпеливо кормила меня с 
ложечки. У неё были кудрявые волосы, глаза немного навыкате и ма- 
ленькие, тёмные умелые -руки. Мне хотелось, чтобы она подольше поси- 
дела около моей кровати, потому что она очень жалела меня, хотя ни- 
чего об этом не говорила. Когда я доела кисель, она поскоблила 
ложечкой внутри стакана и дала мне последнюю ложечку. 

Я была уже большая, почти взрослая, а она говорила: «Спи, девсч- 
ка» — и шла дальше, к другой какой-нибудь кровати. У неё был тяжё- 
лый шаг. Тяжело шагая, она шла от кровати к кровати... 

Зачем я об этом вспомнила сейчас? Зачем я вспомнила про то, что 
чужая мать кормила меня с ложечки киселём? Наверное, для того, что= 
бы мне стало ещё тяжелее! Иван Иванович сказал: «Откуда у тебя, Зоя, 
такое недоверие к уму и совести матерей?». Это у меня-то, у меня недо- 
верие к их уму и совести, когда я без жгучей благодарности не могу 
даже вспомнить, как чужая мать. кормила меня с ложечки киселём». 

Зое Николаевне тревожно. Прав, прав. был вчера Иван Иванович: 
она ему плохой помощник! 

Лучше встать, всё равно сейчас уже не заснуть. 

И она встаёт. Тихо шагая по комнате, надевает валенки. Надела шу- 
бу, шапку и рукавицы. Подошла к столу, потянула водицу прямо` из но- 
сика чайника. 

На улице хорошо. Здесь можно как хочешь шагать и скрипеть вален- 
ками. Хоть’ранний час, а улица не спит. 

День разгорается сереньким, робким рассветом. На улице почти со- 
всем пусто. Вот здание магазина с закрытой дверью и закрытыми окнами. 
Редкие прохожие, зябко пряча лица в воротники, поспешно проходят по 
тротуару, перебегают через дорогу. 

С жёлоба водосточной трубы свешивается целая бахрома, мелких и 
крупных сосулек. Зоя зачем-то подходит к жёлобу и с силой отбивает 
сосульки ногой. Сосульки раскалываются и со стеклянным звоном рассы- 
паются мелкими ледяными брызгами. 

«Если бы я работала на заводе, мне, может быть, удалось бы при- 
думать какое-нибудь новое приспособление к своему станку. Я бы уха- 
живала за станком, обтирала его начисто — до глянцевого блеска, и со- 
весть моя была бы чиста, как мой станок. 


Если бы я была колхозницей и работала, ну, скажем, в яблоневом са- 
ду, я делала бы прививки яблоням, срезала лишние ветки, ставила бы, 
где надо, подпорки; случись не во-время заморозки, я сумела бы заку- 
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тать яблоню и уберечь её от холода. А главное, я сразу видела бы, что 
мне удалось и что не удалось. 

А учительницей быть труднее всего, потому что, сколько ни дашь теп- 
ла человеку, всё будет мало. Это ведь только про капусту известно, 
сколько ей надобно воды, а про картошку — что её надо окучивать. А что 
надо растущему человеку, приходится всякий раз решать заново. 

Да, да, всё на свете легче, чем воспитать хорошего, настоящего чело- 
века. 

А может быть, и нет, может быть, каждый в своём деле колеблется, 
ищет, ошибается — и труд другого кажется ему в эти минуты более лёг- 
ким? Да, может быть. Даже наверное! 

Когда, когда же наконец я научусь мерить не только на собствен- 
ный аршин и видеть дальше собственного носа?.. Учительство не за 
горами, а я всё ещё ничего не умею, всё ещё надеюсь на завтра, на дру- 
гой год, словно не стою уже на пороге зрелости... Как добиться, как сде- 
лать так, чтобы моя неумелость и резкость ни в чём, ни в чём не повре- 
дили моим мальчикам? Как уберечь в растущем человеке даже самую 
малую искру живого огня?» 


Улица проснулась. Людей вокруг стало много. Переходят торопливо 
дорогу, перегоняют друг друга. У каждого свои дела, заботы. Вот прошла 
молочница с бидонами — что ей до зоиных тревог? Вот пробежали маль- 
чишки, и кто-то запустил в стену снежком. Послышался смех... 

И вдруг кто-то окликает её, или, может быть, это только ей пока- 
залось? 

Нет, рядом с ней стоит Александр Львович. Он розовый от холода—. 
видно, быстро шагал по улице, торопясь в школу... (Александр Львович 
приходит всегда немного раньше восьми часов). 

Зоя смотрит на него смущённо, почти испуганно. И вдруг — первый 
раз в жизни — он кладёт руку ей на плечо, как товарищ товарищу. 

— Зоя Николаевна, да не вешайте вы нос на квинту! Думаете, ошиб- 
ки делают только они? — Он показывает подбородком на бегущих маль- 
чишек. — Полноте! Да если бы я развернул перед вами школьную тет- 
радку известного вам Онучина Александра, шестой «Б», так сколько бы 
вы в ней насчитали клякс, ошибок, зачёркнутых и подчищенных мест. 
И считать бы, наверно, устали. Дэ авось ничего—и мы с вами научим- 
ся помаленьку. Что поделаешь! Переходный возраст: отрочество! Выра- 
стем — умней будем. Право, Зоя Николаевна. 

И не дождавшись ответа, он быстро, как будто бы спохватившись, 
опускает руку и, проскользив по затянутой льдом луже, исчезает на 
школьном дворе. А Зоя идёт дальше. 


Ноги Зои, обутые в валенки, словно сами собой шагали и шагали 
по снегу. Снег поскрипывал под войлочной подошвой, но она не при- 
слушивалась больше к его мягкому скрипу. 

Подумать только, какой, оказывается, хороший парень — этот ехид- 
ный Александр Львович!.. Кто бы мог догадаться? Она бы, например, 
ни за что не догадалась. В жизни бы не догадалась. И всё хорошо и 
правильно, что он говорит. Но ему легко говорить — «авось и мы с вами 
научимся помаленьку». Он-то, небось, давно уже научился, а вот она... 
она... Второгодница! Тупица!.. 

Встревоженная. смятённая, потерявшая доверие к самой себе, она 
мысленно обращалась к тому человеку, которому верила болыше всего 
на свете. 

..Утро. В этот утренний час первые лучи проникают в его окно точно 
так же, как они проникали сквозь лёгкую изморозь её окошка. Может 
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быть, он уже сидит у стола и трубка его дымит, а глаза, оторвавщись 
от книги или бумаги, смотрят в посветлевшее окно... Видна ли ему из 
этого окошка Кремлёвская стена, как ей, Зое, было видно сегодня утром 
дерево, что растёт у них во дворе? 

В прошлом году Зоя ездила в Москву. 

Было как раз такое же раннее зимнее утро, когда она первый раз в 
жизни вышла по какой-то незнакомой улице на знакомую Красную 
площадь. Вышла и невольно остановилась. Она столько раз видела на 
картинах, фотографиях и в кино эту древнюю стену, окаймлённую мо- 
лодыми елями, звёзды на башнях, мавзолей. Но на самом деле всё 
было совсем другое — много, много лучше. 

И сердце у неё сжалось от счастливого волнения — до того это было 
хорошо: тяжёлая старая стена с зубчатыми краями, такими чёткими на 
светлом небе, и башни, осторожно и бережно поддерживающие зимние 
сизые облака. Шёл неторопливый лёгкий снежок, садился на синюю 
хвою ёлок, точно мелом, обводил края стены и остроконечные шатры 
башен. 

Зоя стояла и смотрела, смотрела, стараясь запомнить всё, чтобы рас- 
сказать об этом своим ребятам, когда станет учительницей. 

С какой ясностью припомнилось ей — встревоженной, озабоченной и 
грустной — то счастливое утро. И, как тогда, она представила себе пере- 
плёт окна, руку, зажавшую трубку, и спокойно, как бы задумчиво, 
лежащую на столе... 

Родное, знакомое до мельчайшей чёрточки лицо сейчас же встало 
перед ней. И ей показалось, будто её глаза встретились со взглядом чуть 
прищуренных, спрашивающих и внимательных глаз... 


Перестал падать снег, но сухой и свежий покров его всё ещё лежит 
на крышах и мостовых. 

Восьмой час. Показалось солнышко. Его свет лизнул крыши зданий 
и спустился ниже — на верхушки деревьев, на мостовые. 

Снег вспыхнул под лучами, загорелся множеством искр и стал поти- 
хоньку таять. Упала на землю первая капля, вторая... Началась зим- 
няя оттепель. 

Капли ударялись о мостовую. Снег сделался пористым. К вечеру он 
замёрзнет опять. «Гололедица!» — скажут прохожие. | 

Но покуда что с крыш и веток всб-таки падали на мостовую живые, 
светящиеся капли. 

И Зое на минуту показалось, что наступила весна. 

Вот-вот, освободившись от снега, влажные ветки закачаются на тёп- 
лом ветру, потом покроются почками. Осторожно и медленно будет рас- 
крываться каждая почка, клейкая и нежнозелёная. 

Капель. 

Капли звенят, блестят и падают с крыши на мостовую. 

Наперекор зиме, вырываясь из водосточных труб, стучится о землю 
талая вода, 
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Знаете ли вы, помните ли вы — ещё бы, вам ли не помнить! — этот 
день предчувствия праздников, самый, самый последний день перед ка- 
никулами? Подумайте, ведь это не обычный субботний вечер. Нет, сего- 
дня вы стоите на пороге какого-то огромного воскресного дня. ёмкого и 
разнообразного, в котором умещается всё — и коньки, и книга, и кино, 
и вечерний спектакль в ТЮЗе, и утренник в цирке, и экскурсия в Рус- 
ский музей. Сегодня последний день перед каникулами, которых вы так 
давно ждали, почти не смея надеяться, что этот день наконец наступит. 
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И вот он наступил, а-вы стали старше на целый год с прошлого янва- 
ря, и ещё больше теперь у вас всяких желаний, и они обступают вас, 
вытесняя друг друга, и вы не знаете, в какую сторону кинуться, с чего 
начать, чего хотеть больше... 

Да здравствуют каникулы, новогодние каникулы! 

..К дверной щели актового зала, словно притянутые магнитом, жмут- 
ся малыши. Шестиклассники, семиклассники и восьмиклассники, прохо- 
дя мимо, шёлкают их по макушке, но сами нет-нет, да и заглянут в при- 
открытую мелюзгой дверь. 

И в самом деле, до чего же славно становится на душе, когда уви- 
дишь неожиданно посреди комнаты высокое дерево, удивлённо стоящее 
в четырёх стенах. Зелёные руки 6лки опущены, она ешё не опомнилась, 
ещё не поняла, что уже больше не в лесу, что её похитили, унесли из её 
огромного дома без крыши, из лесного, тенистого, молчаливого приюта. 
Её колючие ветки чуть вздрагивают, и, задыхаясь в непривычном тепле, 
блка дышит изо всех сил, и весь зал полон запахом хвои — острым и 
нежным запахом ветров, земли, снега, всего, что принесла она с собой из 
леса в каждой чешуйке своей коры, в каждой иголке своих ветвей... 

А время идёт. Ещё два часа, ещё час до конца занятий — и наступит 
праздник. 

..Засунув поглубже в портфель свой табель со всеми тройками и даже 
двойками, Даня оперся о подоконник и уставился в окно, стараясь не 
видеть, что делается у него за спиной в классе. А там шла весёлая пред- 
праздничная суета. 

— Ребята, кто хочет в театр имени Кирова? Кто в Русский музей? 
Говорите, ребята! — спрашивал Саша, обходя всех с записной книжкой 
в руках. 

Ребята толпились около него, толкали_в спину, галдели: 

— Меня запиши, Сашка! Меня! 

— Смотри, не забудь, Сашка, я — в цирк и в театр! 

— А я— в Зоологический!.. 

«Можете не беспокоиться, не забудет! — со злостью думал Даня. — 
Запишет аккуратнейшим образом в аккуратненькую записную книжеч- 
ку — и дело в шляпе. Получайте билетик!» 

Сам не зная почему, все свои огорчения, обиды, всю душевную 
неустроенность и недовольство собой Даня поставил на счёт Саше. Ему 
казалось, что, если бы Саша иначе вёл себя на сборе, если бы он что-то 
такое сказал, объяснил, — все ребята поняли бы... Что поняли бы? Ну, 
одним словом, всё, и дело пошло бы по-другому. 

Уж кто-кто, а Сашка-то наверняка знает, что он, Даня, вовсе не та- 
кой, как они тогда говорили. Он-то мог объяснить... Да где ему? Как 
заладил одно: «Я виноват, он виноват, он виноват, я виноват», так на 
этом и кончил. Вот и вышло!.. 

— Данила, ты на «Руслана и Людмилу» пойдёшь? 

Даня разом повернулся к Саше, стиснув зубы и пришурив глаза. 

— Послушай, Петровский, мне надо тебе кое-что сказать. 

— Ладно. Валяй. 

— Нет. Не здесь. Здесь я не буду... 

— А где? 

— Могу и нигде. Если тебе неважно, — пожалуйста! Я не навязы- 
ваюсь. 

— Данька, чего ты дуришь? 

— Ну, хорошо, хорошо... Пусть будет в пять на катке. Идёт? 

— В пять? — Саша замялся. — Как раз в пять я занят, Данила. Мы 
условились с Джигучёвым итти за билетами... Нет, постой, погоди! Я по- 
стараюсь освободиться. 
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И, сбегав в пионерскую комнату, Саша, красный, запыхавшийся от 
спешки, вернулся к Дане. 

— Всё в порядке, я предупредил Костю. Завтра пойдём. Значит, 
ровно в пять у входа на каток. 

— В пять ноль-ноль у входа на каток, — нарочито сухо повторил Да- 
ня и стал спускаться по лестнице. 

Он шёл, угрюмо глядя себе под ноги, и даже вздрогнул, когда кто-то 
окликнул его. 

— Яковлев, ты сейчас свободен? 

Это была Зоя Николаевна. В руках она держала` большую еловую 
ветку, всю увешанную шишками. 

— Понимаешь,— сказала она, неизвестно почему отводя в сторону 
глаза. — Заболела корью сестрёнка вашего Володи Иванова. Так вот 
надо вместе с Владимиром съездить в больницу, отвезти девчушке ёлоч- 
ку от вашего отряда. Ясно? Я тебя целый час разыскиваю — ты это 
лучше всякого другого сделаешь. Я уж знаю... 

И, сунув Дане в руки колючую ветку, она решительным шагом по- 
шла к пионерской комнате. 


— Соня Иванова! Кто будет Соня? Кто будет Иванова?. — певуче 
сказала вошедшая в палату нянечка. 

У нянечки в руках была корзинка и большая еловая ветка, похожая 
на целое деревцо. 

— Ты будешь Соня Иванова, значит, ты будешь Соня Иванова, ай да 
Соня, ай да Иванова, — пропела нянечка и воткнула ветку в графин. 

— Это тебе от отряда,— сказала она, пододвигая ветку. поближе к 
Соне. — А это тебе от брата, — она поставила на стол корзиночку. 

— Какой такой отряд?! — вмешался сонин сосед, мальчик с ослож- 
нением на оба уха. (Уши у него сильно болели, и от этого ему хотелось 
сердиться.) — Какой такой отряд, когда ей всего шесть лет? Не видите?! 

— Шесть, седьмой! — сказала Соня. 

— Шестой — так шестой, седьмой — так седьмой, — сказала нянечка 
и, вынув содержимое из корзинки, уложила пакеты в тумбочку. 

В окно мягко ударился комок снега. Соня повернула к окошку голо- 
ву и со счастливым выражением, вернее, с тем выражением удивлённого 
предчувствия счастья, которое так часто бывает у детей, посмотрела в 
отсвечивающее стекло. 

— Вызывают, не видишь?.. — сказал мальчик, у которого болело 
ухо. — Отряд вызывает, не видишь? 

Он засмеялся коротким смешком. Но от смеха закололо в ухе. Маль- 
-чик болезненно поморщился, закрыл глаза и прижал лоб к подушке. 

Соня робко приподнялась, неловко путаясь ногами в мягком; в одея- 
ле, в сбившейся простыне, в подушках. Неуверенно покачиваясь, она пе- 
реступила раза два по хлебным и ещё каким-то крошкам, скопившимся 
за день в постели, и, чтобы не упасть, ухватилась обеими руками за. же- 
лезное изголовье кровати. 


Мальчики стояли внизу, на больничном дворе, и, подняв кверху голо- 
вы, смотрели в сонино окошко. 

К окну почти вплотную лепились спинки двух железных кроватей. 

И вот над одной спинкой показалась чья-то голова в марлевой круг- 
лой шапке — крошечное личико, внимательные круглые глаза, острый 
птичий носик... На стекло легли две маленькие ладони с растопыренными 
пальцами. 

Мальчики стояли рядом и, задрав головы, смотрели в окно на Соню. 

Соня с интересом поглядела на незнакомого. мальчика, потом пере- 
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вела глаза на брата, и оттого, что он стоял во дворе и мог каждую мину- 
ту уйти (хотя пока что и не уходил), ей стало очень обидно. Она откры- 
ла рот, Е В ре воздуху, сощурилась и, сморщив нос, затянула 
тягучее: «У-у-у... 

Они, конечно, не слышали этого, но ясно видели, что она ревёт. 

Надо сказать правду, смотреть на это было нелегко. 

Подумав, Володька притворился, что хочет уйти, и, помахав Соне 
рукавицей, уже сделал было несколько шагов к воротам. Син и{ёл, но через 
плечо всё время видел окошко во втором этаже и за стеклом, как в раме, 
тощее тельце в больничной рубашке. 

Он не выдержал, вернулся и, снова подняв голову, глянул в окно, 
стараясь сердиться, чтобы совсем не размякнуть от жалости. 

А голова в окошке наклонялась всё ниже, и дрожащее личико было 
всё залито слезами, стекавшими к подбородку. 

Володька беспомощно стоял посреди двора и, задрав голову и повер- 
нув к окну сердитое лицо, время от времени грозил пальцем. 

Даня Яковлев с удивлением смотрел то на Володьку, то на Соню. 
Наконец он не выдержал. 

— Да ты что, дразнить её, что ли, пришёл, — сказал он и реши- 
тельно отстранил Володьку. 

Теперь надо было действовать, но как именно, он не знал. Для на- 
чала он сорвал с головы кепку и, помахав ею в воздухе, поклонился 
окошку. 

Соня по-птичьи отвела набок голову и, округлив глаза, без всякой 
улыбки стала разглядывать, как машет кепкой и кланяется этот незна- 
комый чёрный мальчик. 

И вдруг, словно приподнятый волной того весёлого вдохновения, о 
существовании которого он и не догадывался, но которое жило в нём 
постоянно, Даня, не отрывая глаз от окна и будто примериваясь, лихо 
отставил правую ногу и подбоченился. 

Глаза в окне с явным недоумением следили за ним. 

Тогда он отставил левую ногу, пошевелил в воздухе носком калоши 
и вдруг, ни с того, ни с сего, понёсся в присядку по снежному двору. 
Снег взлетал из-под его ног, как из-под копыт разгорячённого коня. 'Сте- 
на дома, забор, окна, двери мелькали у него в глазах, словно он катал- 
ся на карусели. Ему стало жарко, он на ходу сбросил рукавицы и рас- 
стегнул пальто... Он подпрыгивал, приседал, выкидывал то одно’ колено, 
то другое, стоял на правой ноге, помахивая левой в воздухе, и даже пы- 
тался перевернуться и походить на руках. Это ему, однако, не удалось. 
Он упал. Но и это его не смутило. Сидя на снегу, он быстро слепил лва 
снежка и один за другим запустил в окошко. После этого он вытер лоб 
ладонью и позволил себе, прищурившись, посмотреть, что же теперь 
делается за окном. А за окном делалось что-то совершенно неожидан- 
ное. К стеклу прильнуло множество лиц — удивлённых, обрадованяых 
и любопытных. Санитарка в белой косынке подняла на руках двух де- 
вочек в больничных рубашках. На подоконнике пристроился на коленях 
мальчишка с повязанными ушами. Из-за его спины выглядывал кто-то 
ещё в халате, и ешё и ещё... 

И вдруг в окошке захлопали... Даня быстро вскочил на ноги и рас- 
кланялся. 

Ладони в окне заработали ещё сильнее. 

— Ну, по-моему, придётся сплясать для них ещё — на бис. Видишь, 
они не расходятся,— отдуваясь, сказал Даня. 

— Ты думаешь? — спросил задумчиво Володька. 

И с глубокой серьёзностью, сцепив руки кренделем, мальчики, теперь 
уже вдвоём, завертелись посреди больничного двора. 
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— Пляши, пляши! Ты совершенно не стараешься, — тяжело дыша, 
командовал Даня. 

— А там-то как?.. Что делается? Видишь? Нет? — задыхаясь, спра- 
шивал Володька. 

Даня на мгновение замедлил скорость пляски. 

— Вижу — едят! — коротко сказал он и остановился. 

В самом деле, обстановка в окне резко изменилась. Толпа отхлынула 
от подоконника. Только Соня оставалась на своём посту, но и она, повер- 
нувшись боком к окошку, ела что-то с ложечки и почти не смотрела на 
плясунов. 

Брат помахал ей рукой. Занятая ужином, она равнодушно махнула 
в ответ. 

— Как хочешь, а сейчас, по-моему, самое время смываться, — сказал 
Даня и, не дав Володьке опомниться, потащил его прочь с больничного 
двора. 

Мальчики обогнули барак и дружно зашагали по узкой тропке. 

Даня был очень доволен собой. 

— Понимаешь, — говорил он, размахивая руками, — главное — это 
подход. Ты стоишь, грозишь ей пальцем, она, ясное дело, ревёт. А ты вся- 
кий раз что-нибудь такое придумывай, чтоб она удивилась, чтоб ей весе- 
ло стало... Понимаешь? 

— Угу, — соглашался Володька. 

Больничный двор был пуст. Все посетители, должно ` быть, уже ра- 
зошлись. Над приёмным покоем, над дорожкой, обсаженной заснежён- 
ными кустами, нависло тёмное небо. 

— Постой, — вдруг остановившись, сказал Даня. — А который те- 
перь может быть час? 

— Да уж седьмой, наверно. 

— Что? Седьмой? — отчаянным голосом крикнул Даня и, бросив Во- 
лодьку, со всех ног пустился бежать к воротам. 


Глава 23 


Стуча коньками по деревянным ступенькам, ведущим из раздевалки 
на каток, две девочки спустились на ледяной круг. Одна из них — 
худенькая, белокурая, в красной шапочке — была та самая девочка, Лида 
Чаго, с которой Даня недавно познакомился во время сбора лома, дру- 
гая — низенькая, плотная, с широким и добрым лицом — её закадычная 
подруга Таня. 

Падал лёгкий снежок, сгущаясь в лучах фонарей и оседая на шапках 
конькобежцев. Где-то в мутной снежной глубине, по самому краю 
катка, стояли ёлки, воткнутые для украшения в гряду сметённого с кат- 
ка снега. Прожектор освещал только середину круга, и тёмные ёлки едва 
угадывались на снежном гребне. От этого казалось, будто там, за катком, 
начинается лес и нивесть что — дальнее, большое, всё в снегу. 

Крепко держась за руки, Лида и Таня бежали по кругу. На бегу они 
то и дело перешёптывались и переглядывались, как переглядываются 
только очень близкие подруги-девочки, с одного взгляда понимающие, 
что той или другой из них показалось занятным и смешным. Они уже 
подметили, с каким серьёзным видом бегает по льду пожилой конькобе- 
жец в пенсне («старый, наверное лет 35, а катается»); подняли на смех 
какого-то очень толстого школьника, румяного, красивого, но из-за тол- 
щины похожего не на всамделишного мальчика, а на артистку ТЮЗа, 
которая играет мальчиков; осмеяли какую-то тётку, которая каталась с 
целой толпой провожатых («костюм, как у фигуристки, а сама ты 
не умеет — пять человек поддерживают»). 
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Но постепенно очарование бега, лёгкого ветра, дующего в лицо, сне- 
жок, вспыхивающий в луче прожектора, — всё это вместе взяло верх над 
желанием болтать, смеяться, смотреть по сторонам. - 

Они замолчали, перестали посмеиваться и переглядываться, и ледя- 
ная карусель закружила их в своём весёлом и волшебном движении. 

Коротенькая и толстая Таня бежала рядом с Лидой с серьёзным и меч- 
тательным выражением лица. Ей, должно быть, хотелось хоть на минуту 
остановиться и, перестав кататься, посмотреть в темноту — туда, где в 
самой глубине ледяного круга стояли ёлки. Она то и дело оборачива- 
лась и замедляла таг. 

— Я устала тебя тащить! — сказала Лида. — Ты всё время задумы- 
ваещься. 

— Честное пионерское, — быстро ответила Таня, — я и не думала 
задумываться... 

Она встрепенулась и побежала быстрее. Но через минуту ноги её буд- 
то сами замедлили ход, и Таня опять тяжело потащилась за Лидой. 

А Лиде хотелось бежать быстрей и быстрей. 

«Эх, если бы, например, сделать полотняные крылья, — думала она.— 
Прикрепить крылья к плечам и лететь на коньках, как на буере». 

И стоило ей только подумать это, как она сейчас же забыла про ка- 
ток и про всё то, что делалось вокруг. 

..Глухой лес. Отец её — лесничий, он сторожит лес, но он как буд- 
то не он, не полковник Иван Васильевич Чаго, большой, розовощёкий, 
бритый, а совершенно другой — пожилой, бородатый и очень мало гово- 
рит. Она — тоже не она. Она — лесовичка, знает в лесу каждое дерево 
и стреляет, как снайпер. 

И вдруг ей говорят, что какого-то молодого охотника задрал в лесу 
медведь. Молча она надевает коньки, полотняные крылья и летит по 
льду к доктору в ближний город. Она летит по льду, а за ней гонятся 
волки. Оборачиваясь, она видит огоньки их глаз, слышит их жадное со- 
пение. Она стреляет через плечо, и вожак падает. Волки в страхе осе- 
дают на задние лапы и щёлкают зубами. Она прибавляет ходу и выле- 
тает на своих полотняных крыльях из лесной чащи. Вот уже окраина 
города. Вот освещённые окна больницы... В общем, она поспела во-время 
и охотника спасли... «Я никогда этого не забуду», — говорит он и смот- 
рит на неё блестящими чёрными-чёрными глазами. Из-под кепки выбива- 
ются его жёсткие, тёмные вихры (нет — кудри!)... 

Заиграла музыка, и, вырываясь из широкого раструба громкоговори- 
теля, запел чей-то мягкий, красивый голос. Он пел медленно, и, невольно 
подчиняясь ритму песни, Лида сбавила скорость. Под эту песню было 
невозможно нестись сломя голову, — под неё хотелось плыть, покачи- 
ваясь на ходу. 

«Мой друг, мой нежный друг», — неожиданно почти что сказал, а 
не пропел громкоговоритель и вдруг замолчал. 

Когда музыка оборвалась, каток выглянул как будто сквозь прорван- 
ную пелену — совсем другой: простой и скучный... Казалось, никто и не 
заметил, что музыка кончилась, но, конечно, люди только притворялись, 
что не заметили, потому что как же можно было этого не заметить? 
Точно свет выключили. 

— Может быть, пойдём домой? — спросила Таня. 

— Пожалуй,— ответила Лида.— Сделаем ещё один круг и пойдём... 


Грохоча коньками по ступеням, ведущим из раздевалки на каток, 
и толкая друг дружку плечами, два мальчика спустились на ледяной 


круг. 
Это были Петровский и Яковлев. 
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Петровский успел порядком промёрзнуть, дожидаясь Яковлева у вхо- 
да на каток. Ему осточертело глазеть на висевшие посредине площади 
часы и следить за их толстой, то и дело вздрагивающей стрелкой. (Дань- 
ка опаздывал на целый час). `Саша, которому не так-то легко было отло- 
жить поход с Джигучёвым за билетами, чувствовал себя раздосадован- 
ным и обиженным. «Чёрт знает, что такое! Ведь сам же назначил время! 
Если ему было некогда, можно было условиться на семь часов. Можно 
было и совсем не уславливаться!..» 

Саша уже не раз отплясывал чечётку, стараясь хоть как-нибудь ото- 
греть застывшие ноги, и завистливым взглядом провожал каждого сча- 
стливца, весело пробегавшего мимо него в раздевалку. Нет, довольно! 
Пусть Яковлев поищет другого дурака! Никогда в жизни он больше не 
согласится ждать Даньку. 

Но что было всего хуже, так это то, что у него, Саши (он сам это 
прекрасно понимал), был глупый вид человека, поджидавшего девчонку. 

— Стоишь, брат? — бросил ему на ходу какой-то парнишка-ремеслен- 
ник. — Ну, стой, стой! А она-то, небось, в кино сидит. Я бы на твоём 
месте.давно ушёл. Ты же в землю врастёшь. 

«Да ну его в самом деле! — решил Саша. — Уйду — и дело с кон- 
цом!» 

Но как раз в эту минуту у асфальтовой грядки на той стороне улицы 
остановился трамвай. С задней площадки не то что соскочил, а почти 
что слетел Даня. Не оглядываясь, энергично работая локтями, он понёсся 
к месту свидания. 


Он уж хотел было сейчас же объяснить Саше, что его задержало не 
что-нибудь там, а поручение Зои Николаевны, — что у Володьки Ивано- 
ва несчастье; сильно заболела сестрёнка. Но, увидев сердитое лицо 
Петровского, сразу забыл о том, что товарищ больше часа поджидал его 
на морозе... Забыл, обиделся и промолчал. 


В глубочайшем молчании мальчики двинулись к катку. Отдуваясь и 
не глядя на Сашу, Даня единым духом подобрал ботинки и коньки по 
ноге (или, вернее, не по ноге), 


Продрогший Саша с сожалением снял пальто и сдал его гардероб- 
щице. Не глядя друг на друга, мальчики спустились на ледяной круг и 
покатили рядом, словно двое глухонемых. 

Время от времени Даня поворачивал к Саше голову, откашливался 
и вздыхал. Если бы Саша хоть взглянул на него, хоть сказал: «Ну?» — 
можно было бы начать разговор. Но попробуй рассказать, что тебе сквер- 
но, что ты не знаешь, как быть с этими своими двойками-тройками и.с 
какого края начинать новую жизнь, если человек рядом молчит, словно 
в рот воды набрал. Попробуй-ка, излей душу, когда на тебя даже не 
смотрят. 

И вдруг Саша искоса поглядел на Даню и сказал: «Ну?». 

Даня открыл рот, набрал в лёгкие воздуху и сразу начал: 

— Понимаешь, Сашка... — но тут лицо у него вытянулось, и стало 
похоже, будто он внезапно подавился костью. 

— В чём дело? Что: с тобой? — сердито спросил Саша и быстро обер- 
нулся в ту сторону, куда были обращены испуганные, остановившиеся 
глаза Дани. 

Всё сразу стало ему ясно: по ту сторону круга бежала девочка из 
Дворца пионеров, та самая, которой Даня обещал как-нибудь завернуть 
за старыми сковородками... 

— Здравствуйте! — приветливо и вместе лукаво, как показалось Са- 
ше, крикнула девочка и помахала им варежкой. 

— Здравствуйте! — быстро ответил Саша и толкнул Даню локтем. 
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Но Даня, вместо того чтобы поздороваться с девочкой, старался 
укрыться за плечом у Саши, как тогда в Доме пионеров. 

Спасая положение, Саша раскланивался за двоих, а девочка, всё+ещё 
помахивая варежкой, катила прямо на них и тащила за руку свою 
подругу. 

— Знакомьтесь, это моя одноклассница, — сказала девочка. 

Познакомились. 

— Ну что же мы стоим? — спросила Лида.— Покатаемся ещё, Таню- 
ша, или всё-таки пойдём домой?.. 

— Как хочешь, — тихо сказала Таня. 

— Тогда давайте покатаемся!.. 

Лида смотрела прямо на Даню, но Даня стоял, как пень. 

Тогда Саша вежливо повернулся к ней, и, взявшись за руки крест-ка- 
крест, они побежали по кругу. 7 

Яковлев остался позади с Таней. Волей-неволей они тоже взялись 
за руки и побежали. 

Время от времени Яковлев, вздыхая, поглядывал на свою партнёрщу. 
Он видел её выглядывающие из-под форменной юбочки лыжные шта- 
нишки, доходившие не до косточки, а только прикрывавшие колени, — 
лыжные штанишки, из которых она выросла. Видел её толстое, доброе, 
задумчивое лицо и широкий нос, раскрасневшийся от мороза... Всё вме- 
сте взятое — особенно лыжные короткие штанишки — не соответствова- 
ло его понятию о красоте. 

А Лида и Саша обогнали их на добрых полкруга. Они бежали по 
другой стороне ледяной дорожки, и Дане стоило только немного повер- 
нуть голову направо, как глаза его сразу ловили красную шапочку Лиды 
и коричневый рукав сашиной куртки. 

Неизвестно почему, он изо всех сил старался не смотреть в ту сторо- 
ну и всё-таки всё время видел их каким-то боковым, «рыбьим» зрением. 
Наконец это стало ему невмоготу. 

— Давайте перегоним их! — сказал Яковлев. 

Таня ответила: 

— Хорошо. 

Они набрали скорость, но взятые напрокат ботинки были велики Яков- 
леву, конёк то и дело подворачивался, особенно на левой ноге. Того и гля- 
ди — упадёшь. | 

И тут опять заиграла музыка. Заиграла до того плавно, что Даня за- 
был обо всём на свете. 

_ Играли вальс. Он лился свободно, легко, на минуту замирал, и всё 
внутри у Дани замирало, ожидая, когда опять раздастся эта’ плавная, 
как будто качающаяся музыка. 

И вот громкоговоритель умолк. Но Даня знал, что он только наби- 

рает силы, — ещё не было тех последних, тихих звуков, в которых чув- 
° ствуется конец. 

Впереди, уже совсем недалеко, бежали Саша и Лида. Она смеялась 
и рассказывала что-то, а он. слушал её, повернув к ней голову. 

В эту минуту каток вдруг осветился красноватым светом прожек- 
тора. В широком, упирающемся в лёд луче Даня ясно увидел лицо 
товарища. Оно было оживлено не тем выражением сосредоточенности, 
терпения и внимания, которые он так любил и так хорошо знал. Нет, 
Саша улыбался широко и счастливо. Ему, должно быть, было очень- 
очень весело... 

— Я устала, — робко сказала Таня, — не надо так быстро бежать. 

Яковлев ответил: «Хорошо» — и побежал ешё быстрее. 

Лучи прожектора скользили по льду, словно танцуя вальс. И вдруг 
на самую середину катка, туда, где скрещивались цветные дорожки, 
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выбежала Лида. Высоко взлетела её нога, подкованная блестящим конь- 
ком. Она перегнулась вперёд «ласточкой» и завертелась на льду, вся 
сияя в голубых, жёлтых и красных лучах прожектора. Опять стал па- 
дать снег, косой и лёгкий, и словно тончайшая пелена окутала девочку, 
танцующую на коньках посреди ледяного сверкающего круга. 

Многие останавливались и с любопытством смотрели на школьницу, 
показавшую высокий класс фигурного катания. Кто-то захлопал. А свет 
прожектора уже перекочевал с середины круга на край, и СКВОЗЬ лёгкую 
завесу летящих косо снежинок проступали широкие лапы елей. Между 
ними раскачивались на верёвочке жёлтые бумажные фонарики, а за ли- 
нией фонариков смутно светилась широкая пелена снега. 

Кто его знает почему, Дане вдруг стало хорошо до слёз, легко, весело. 
Бросив Таню и размахивая кепкой, он побежал наискосок через ледя- 
ное поле навстречу Лиде... Бойко лавируя среди катающихся, он с раз- 
гону пронёсся по синей глади катка и, подкатив к Лиде, смело и свободно 
протянул ей руку. Она, улыбаясь, подала ему свою. 

Никогда ещё Даня не чувствовал себя таким ловким и лёгким. Ему 
казалось, что вот-вот он оттолкнётся пяткой от земли и полетит, полетит 
по воздуху, как летают во сне. 

И он в самом деле полетел. Предательский прокатный. конёк неожи- 
данно подвернулся, и Даня со всего маху плюхнулся на лёд. С ним вме- 
сте упала и Лида. 

— Ай да фигуристка! — крикнул какой-то мальчишка, лихо пробегая 
мимо. — Вот это класс!.. 

Лида вскочила на ноги и стала торопливо отряхивать с колен снег. 

— Если не умеете, не надо кататься! — чуть не плача от обиды и зло- 
сти, крикнула она и, круто повернувшись, побежала прочь. 


Угрюмо, не глядя друг на друга и не обменявшись ни словом, маль- 
чики возвращались домой, 

И вдруг Даня остановился у груды недавно выпавшего, сметённого 
в кучу снега, отвернулся от Саши и, набрав снегу в обе горсти, стал 
жадно глотать его, приподняв кверху голову. 

— Ты обалдел! — сказал Саша. 

— Отстань! — ответил Даня. 

— С ума ты сошёл, что ли? — стиснув зубы и приближая к Дане 
побелевшее от злости лицо, сказал Саша. — Заболеешь во время ка- 
никул. 

— Ну и пусть! — ответил Даня и продолжал жадно глотать снег.— 
Пить хочу! 

Зажав подмышкой ботинки с коньками, Саша схватил его за локоть 
и стал изо всех сил тянуть прочь от снежного сугроба. Но Даня упирал- 
ся, выворачивался и, набирая одной рукой снег, энергично запихивал его 
в рот. Кончилось тем, что оба они растянулись посреди улицы, к большому 
восторгу глазевших на них мальчишек. 

— Так его, так его! — кричали им. 

— Эй, чёрный, коленом его притисни! — поощрял кто-то Даню. 

— Аты его носом в снег, в снег, — советовал кто-то Саше. 

Товарищи что есть силы тузили друг друга и, стиснув зубы, молча 
катались в снегу. 

Это продолжалось до тех пор, пока в дело не вмешался какой-то шед- 
ший мимо гражданин с портфелем... 

— Хороши, хо-о-роши-и-и! — сказал он укоризненно и вдруг скоман- 
довал почти по-военному: — А ну, встать! 

Мальчики покорно встали, кое-как отряхнули с себя снег и молча 
зашагали домой. 
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Глава 24 


В ту же ночь, в третьем часу, Даня проснулся со странным чувством 
тоски и досады. Он не мог найти себе места на жаркой кровати. Всё тело 
ломило, во рту было сухо. 

Утром мать смерила ему температуру и вызвала врача. Доктор вы- 
стукал Даню, сказал: «Ну что ж, обыкновенный грипп, придётся 
полежать». И вот он в самом деле лежит. Лежит и, прищурившись, 
смотрит на Сашу, а Саша, который пришёл его проведать, примостился 
на корточках у печки и молча, задумчиво постукивает кочергой по дого- 
рающей головешке. 

— Кстати, а как фамилия этих девочек, ну тех, что мы встретили на 
катке, знаешь? — ни с того, ни с сего вдруг спросил Саша. 

— Таня Мельникова и Лида Чаго, -— отвернувшись к стене, сказал 
Даня. 

— Как ты говоришь? Чаго? Странная фамилия!.. 

— Ну и пусть странная. Это не я её придумал. И вообще зачем ты 
со мной говоришь об этом? Напомнить хочешь? Да? 

Саша ничего не ответил. Он опять ударил кочергой по головешке, 
и вверх огненными комарами полетели искры. 

— Ну, а номер дома, где живёт этот твой приятель дворник, который 
нам мешки одалживал, ты помнишь? 

— Отстань! — сквозь зубы процедил Даня. — При чём тут дворник? 

— Ладно, мне надо итти, — видно думая о чём-то другом, сказал 
Саша. — Прими, пожалуйста, порошок и поспи. Право, самое верное 
дело... 

— Я не сплю под чужие дудки! — коротко ответил Даня. 

Саша ушёл. 

Пока он спускался с лестницы, Даня, сидя в кровати, с удивле- 
нием рассматривал свои руки. Ему казалось, что они от жара налились, 
распухли и каждый палец стал большим и тяжёлым. 

Освещённая с той стороны фрамуга двери поплыла ему навстречу, то 
растягиваясь и наливаясь светом, то сжимаясь и мутнея. От этого было 
больно глазам. Он зажмурился и крепко прижал к вискам кулаки. 

Когда Даня открыл глаза, он увидел мать, стоявшую у его кровати и 
смотревшую на него с нежным и грустным выражением, 

Он видел тоненький пух на её щеках, он чувствовал её тепло... Она 
была тут. Она всегда была тут. 

— Посиди! — сказал он сердито. Она села подле и стала мерно по- 
хлопывать рукой поверх одеяла. Она всё хлопала и хлопала и даже чуть- 
чуть подталкивала коленом кровать, отчего кровать легонько и мерно 
поскрипывала. 

Это было похоже на укачивание. Но не беда — ведь в комнате их 
было только двое... 


— На этой, говоришь, улице? — спрашивал дворник. — Всё может 
быть... Конечно, может, и видал, да кто же их упомнит, 

— Ну что вы? Неужели не помните? — уговаривал Саша. — Такая 
приметная семья!.. Ну Чаго... Чаго... А девочка — ну вот такая пример- 
но... ну немножко пониже меня и с косами, с косами... Да вы помните! 

— Так, так, так,— соображал дворник.— Чаго, говоришь? Так 
Ьто, может, полковникова? Тогда на том парадном, внизу, на правой 
стороне. Ну, а если не полковникова... | 

— Спасибо! — сказал Саша. И с благодарностью пожал дворнику 


руку, а ‹ [22 © 9 
Пока Даня в жару дремал, укачиваемый нежной материнской рукой, 
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а Саша разыскивал знакомого дворника, — в квартире на том парадном, 
«на правой стороне, внизу», развёртывались следующие события. 

Полковникова дочка, Лида Чаго, стояла: на. коленках. на подоконнике 
и, припав к стеклу лбом, глядела во двор. Она всхлипывала. 

Время от времени она грозила кому-то в окно кулаком. Но тот, кому 
она грозила, не обращал на это ни малейшего внимания. | 

Раздобыв где-то грязную тачку и посадив на тачку малышей, он 
впрягся в неё, точно конь, и носился по двору крупной рысью, лихо отбра- 
сывая назад короткие, толстые ноги, обутые в новые калоши. И вдруг на 
всём скаку он остановил тачку и швырнул оглобли наземь. 


Сидевшие в тачке малыши скатились вниз, словно горсть гороху. 
Они безропотно посидели на снегу, опомнились, встали и, отряхнувшись, 
затрусили вслед за своим рысаком. 

— Олег!.. Олежек! Олежек! Покатай ещё!.. 

Олег Чаго (это был младший брат Лиды) шёл по двору, небрежно 
раскачиваясь. Лида смотрела на него, хищно прищурив глаза. 

Дело, конечно, было не в том, что он катал малышей на грязной тачке: 
пусть, пожалуйста, если им это по вкусу. Дело было в её дневнике... 


Возвратившись из школы и открыв свой ящик (отведённый Лиде 
мамой в’ большом бельевом шкафу), она увидела четыре куска туалет- 
ного мыла в красной обёртке, попрежнему лежавшие в левом уголке 
ящика. Она нивесть зачем копила и складывала туалетное мыло в свой 
ящик, жалея сорвать с него красивенькие обёртки. 


Вытащив мыло, Лида понюхала его, отодвинула два пустых фла- 
кончика из-под одеколона, которые тоже неизвестно зачем припрятала 
во всепоглощающий ящик. После этого она достала из ящика толстую 
общую тетрадь. 

_На обложке была надпись: «Дневник Лидии Ивановны Чаго, учени- 
цы 6-го класса «А». 

Достав из ящика дневник, она только-только собралась примоститься 
где-нибудь в уголке и записать кое-что, как вдруг обратила внимание, 
что красная нитка, лежавшая в качестве опознавательного знака поверх 
‘дневника, обронена на дно ящика. 

Дрожащими руками Лида раскрыла дневник и увидела, что рядом 
‘с записью: «На Олега, я думаю, надо действовать суровостью,— он не 
понимает, что такое дисциплина. 1) Посоветовать маме противопоста- 
вить его воле свою волю, 2) Если не подействует, то в воскресенье не 
дать ему денег на кино»,— рядом с этой записью красовалось:. 

«Как бы ве так! Сама посиди дома, троечница». й 

Стало быть, он рылся в ящике. Он читал её дневник. Мало того, он 
нагло намекал на ту единственную тройку, которую она получила из-за 
него же. В понедельник, когда она готовила уроки, он назло ей громко 
пел у неё над самым ухом. 


_ Олег не успел ещё постучать каблуками о двери чёрного хода, как 
она была тут как тут. Распахнула дверь и, прежде чем он перешагнул 
порог, вцепилась ему в волосы... 

Мама и бабушка едва разняли их. Мама встала перед Олегом, 
бабушка заслонила Лиду. 

‚ В этом положении застал свою семью возвратившийся со ‘службы 
ПОЛКОВНИК. 

Он сказал: «Что случилось?!» — и замер в дверях кухни. 

За спиной у полковника стоял немалый боевой опыт, но никакой 
опыт не мог ему подсказать, как следует вести себя во время таких сты- 
чек, когда победа столь же нежелательна, как и поражение. 

Неизвестно, чем бы всё это кончилось, если бы как раз в это время 
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не раздался осторожный стук в кухонную дверь и на пороге не появился 
Саша. 

— Здравствуйте, — вежливо сказал он.— Можно войти?.. 

— Конечно,— ответила срывающимся голосом Лида и стала оправ- 
лять измявшееся платье. 

Воцарилась тишина. Первый пришёл в себя полковник. 

— Да что же, вошёл бы в комнату, чего ж так стоять! -—— сказал он 
бодро. 

“— Спасибо, — растерянно ответил Саша. — Но я, если разрешите, 
тут... Мой товариш однажды уже был у вас по поводу сбора цветного 
металла... 

— Как же, как же, — оживился полковник.— Я помню. Подходящий 
паренёк! — И он улыбнулся своей великолепной сияющей улыбкой, так 
пленившей когда-то беднягу Яковлева.— Мы здесь, признаться, ещё 
кое-что подсобрали для него. Дочка, живо!.. Тащи-ка ступку и самовар. 

Не сказав ни слова, Лида вошла в кладовку и выволокла. оттуда ста- 
рый самовар, ступку и две сковородки. Она стояла против Саши`и под- 
бирала обеими руками растрепавшиеся волосы. 

Олег сейчас же скрылся в кладовке. ` 

— Может быть, отобедаете с нами, мальчик? — приветливо предло- 
жила бабушка. 

— Спасибо большое, — ответил Саша.— Но я по делу. Я к Лиде... 
лично. 

— Ага!.. — сказал полковник. 

И бабушка, мама и сам полковник деликатно вышли из кухни и 
оставили их вдвоём. к 

Небрежно и насмешливо поглядывая на гостя, словно это совсем 
не она, а именно он, Саша, только что дрался на кухне, Лида останови- 
лась подле кухонного столика и начала` подбрасывать носком ботинка 
валявшуюся на полу ленточку. 

Саша внимательно смотрел на ленточку. 

Помолчали. 

Наконец он поднял к ней лицо и указал движением бровей на кла- 
довку, где спрятался Олег. 

Она пожала плечами, однако подошла к кладовке, затворила дверь 
и поставила перед дверью табурет. 

— Я пришёл, — торжественным шёпотом начал Саша,— поговорить 
о товарище. О Яковлеве Данииле, вы помните, конечно? 

Она ‘серьёзно тряхнула головой, и длинные незаплетённые волосы 
взметнулись над плечами. 

— Так вот, я по поводу Яковлева... Это мой ближайший товарищ... 
Я, разумеется, не сказал ему и даже адреса, признаться, не знал. Но 
мне тут помог один дворник. Он, видите ли, давно знает Яковлева по 
общественной линии и очень уважает его. 

Она слушала внимательно, не выражая ни доверия, ни сомнения. 

— Так вот, я пришёл, понимаете ли, переговорить по поводу моего 
товарища,— невольно сбиваясь, продолжал Саша.— Если хотите знать, 
так у нас в классе... В общем, все глубоко уважают его. Он очень серь- 
ёзный парень. И спортсмен хороший. Вы не думайте, он очень прилич- 
но бегает на коньках. Просто у него в тот раз коньки были прокатные... 

Она опять слегка кивнула головой. 

— И вот он заболел, — сказал Саша. Он заболел воспалением лёг- 
ких или гриппом, точно не знаю. Это, конечно, не так уж страшно. 
Он парень выносливый и, я бы даже сказал, мужественный. Там разные 
порошки, уколы — это ему пустяки... Но, понимаете, очень уж досадно 
получилось, что как ‘раз во время каникул... И он, как я мог заметить, 
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глубоко уважает вашу семью, поскольку вы помогли со сбором цветного 
металла. 

Теперь пришла очередь порозовевшего от смущения Саши подбрасы- 
вать носком валявшуюся на полу ленточку... . 

— Он вас глубоко уважает, — совершенно уже запутавшись и густо 
краснея, повторил он.—И вот, поскольку так получилось, что он забо- 
лел... Он вас, я знаю, глубоко ценит... Вы нас так выручили при сборе 
металла. У нас было такое затруднительное положение... 

— Хорошо,— ответила Лида шёпотом.— Я скажу нашим девочкам, 
чтоб они собирали цветной металл. Вы сможете зайти. 

— Нет, нет,— ответил испуганно Саша.— Сейчас не о металле. Глав- 
ное — поддержать морально. Очень было бы, знаете, хорошо навестить, 
поскольку сейчас как раз каникулы... Так вот, если вы согласны, я как- 
нибудь зайду за вами, и мы навестим... Понимаете, он совершенно 
исключительный парень. Он очень стойко переносит, но всё ж таки — 
каникулы... И он вас уважает, поскольку вы помогли... Это такой... 
такой парень, если узнать его как следует. 

— Конечно, мальчик,— с глубокой серьёзностью и тоже шёпотом от- 
ветила Лида.— Я обязательно морально поддержу.— Она на секунду за- 
думалась.— Мы можем`даже выделить нескольких девочек, чтоб наве- 
щали все по очереди. 

— Спасибо!— с облегчением сказал Саша.— Я в вас не сомневался. 

— Да, да, — ответила она.— Настоящего человека не жалко поддер- 
жать, поскольку сейчас каникулы и мы товарищи. Спасибо за доверие, 
мальчик... Это не то, что некоторые.— Она повысила голос и повела пле- 
чом в сторону кладовки.— У некоторых нет сознания, нет пионерской 
чести и... и товарищества. Они подслушивают, подглядывают, они чита- 
ют чужие дневники! Им ставят на вид, а они всё-таки подслушивают 
и подсматривают... 

— Да, очень неприятно и даже подло! — сказал Саша.— Так можно 
мне за вами как-нибудь зайти?.. 

— Конечно, — ответила она. — Вы зайдёте, и мы навестим. Мы под- 
держим, раз он такой хороший человек... 

И, сказав это, она с достоинством повела Сашу по коридору к парад- 
ной двери под взглядом матери, бабушки и полковника Чаго. . 

— Эй, малец! — выйдя на лестницу, сказал раскатистым басом пол- 
ковник.— Ты же забыл на кухне самовар. 

— Благодарю, — ответил Саша. — Но мы, если позволите, зайдём 
в другой раз.. 

`— А в другой раз ещё чего-нибудь дадим,— ответил полковник до- 
бродушно.— Ты не стесняйся, чего ж тут стесняться! Самовар ненуж- 
ный, а вам понадобится. Дело хорошее. Погоди-ка, паренёк. 

И, самолично принеся из кухни самовар, ступку и сковородки, пол- 
ковник передал их Саше. 

— Спасибо от имени нашего звена,— серьёзно сказал Саша и бы- 
стро спустился с лестницы, обнимая самовар. 


Глава 25 


В ночной тишине, в тот поздний час, когда Новый год уже наступил, 
наступил будничный, не встреченный и не отмеченный, когда в комнате 
уже слышалось тяжёлое дыхание матери и сонное почмокивание отца, 
Даня Яковлев лежал без сна на своей оттоманке, раскинувщись на горя- 
чей, помятой простыне, усталый от жара и огорчений. _ 

Наверху, над самой головой Дани, кто-то тренькал на гитаре — встре- 
чали Новый год... А в их квартире — и в соседних комнатах и в. кори- 
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доре — было тихо: все разошлись, кто куда, и тоже встречали, конечно, 
Новый год... : 

Мать и отец собирались итти сегодня на заводской вечер, но мать 
не решилась оставить сына одного, а отец не захотел итти без матери. 

Эх, если бы хоть не выключили в комнате радио! Но радио было 
выключено, потому что больной обязан спать. . 

До одиннадцати часов Даня прислушивался к шагам на парадной 
лестнице. Ему всё казалось, что Саша хоть на минутку забежит навес- 
тить его под Новый. год. 

Но никто не приходил. 

Дане было томительно, как всегда, когда до нас долетает пусть 
даже самая весёлая, но отдалённая музыка: звуки наверху говорили, 
что всё вокруг живёт и радуется, а он — один и никому до него нет дела. 

Мать и отец сонно дышали в темноте. Ради него они сегодня оста- 
лись дома. 

А вот Сашка не пришёл... Понятно!.. Веселится где-нибудь в гостях. 
Нет, он, Даня, не мог бы так. Уж он-то, конечно, был бы сейчас у крова- 
ти друга, а не за новогодним столом. 

Утром, так как был выходной, мать и отец встали попозже. Чтоб 
не тревожить Даню, они разговаривали шёпотом. В глубоком молчании 
напились они чаю, и он слышал только тихое позвякиванье ложечек 
в стаканах. 

И вот в передней раздался звонок. «Сашка!» Даня насторожённо 
уставился на дверь. Послышались шаги, потом кто-то завозился 
у вешалки... 

Дверь отворилась. На пороге стоял Иванов. За плечами у него мая- 
чил Семенчук. 

— Здорово! — сказал Иванов. е 

— Здорово! — повторил Семенчук. 

Увидев эту живую двухступенчатую лестницу, Даня до того поте- 
рялся, что не нашёл в себе силы ответить: «Здорово!» — и только от- 
крыл рот. 

Иванов и Семенчук осторожно (как это всегда делают, входя в ксм- 
нату больного) двинулись к яковлевской оттоманке. 

Впереди шёл маленький Иванов, сзади — огромный Семенчук. 

Подошли. Сели. 

— Ну, как ты? — спросил Иванов. 

— Да ничего... 

Даня пристально смотрел на товарищей. Его разочарование от того, 
что это пришли они, а не Саша, было до того сильно, что в первую мину- 
ту он даже с трудом мог его скрыть... Но всё-таки ему было лестно 
и приятно, что ребята не забыли его и пришли. Стало быть, он не такой 
уж пропащий человек... 

— Ну, а как Соня? — спросил Даня Володьку. 

— Ничего,— отвегил  Иванов.— Мама приехала... А я Соне 
к Новому году куклу гуттаперчевую достал. Весь город, понимаешь, 
избегал. И что ж ты думаешь? В больнице не хотели принимать. Я го- 
ворю: да что Вы, не в себе, что ли? Я весь город, может быть, избегал... 
А они говорят: так ты бы не бегал... Уж еле-еле я их уломал. Взяли всё- 
таки. Отдал я им куклу и пошёл себе, а нянька вдруг знаешь, что гово- 
рит? Вот не поверишь! «Где,— говорит, — этот твой, который скакал? 
Пусть ещё когда-нибудь забежит, поскачет, ребята требуют». 

— Врёшь! — перебил Даня. 

— Охота мне врать!.. Чистая правда! «Артист он, что ли?» — спра- 
шивает. 

— Заврался! — сказал Даня. 
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— Ничего не заврался,— невозмутимо продолжал Иванов. — Она 
спрашивает: артист? А я отвечаю: мы оба артисты из погорелого, го- 
ворю, театра. 

Мальчики прыснули. 

Семенчук, который всегда соображал немножко позже других, тоже 
собирался захохотать, но в ту минуту, когда он раскрыл рот, в комнату 
вошла мать, и он аккуратно подобрал губы, встал и начал прощаться. 
За ним поднялся и Володька. 

— Ребята, приходите ешё когда-нибудь, — сказал шёпотом Даня. 

— Хорошо,— ответил Иванов. . 

— Обязательно, — подтвердил Семенчук. 

— Смотрите же,— недоверчиво и грозно повторил Даня. 

— Да уж ладно... 

Ушли. 

Оставшись один, Даня занялся своим прерванным скучным занятием: 
а именно — продолжал с досадой ждать Сашу. 

° Время шло. Утро сменилось днём. День склонился к вечеру. Даня 
принимал лекарства, ел блинчики с вареньем, рисовал на обоях ногтем 
треугольники... И ждал, ждал, ждал... 


Саша не пришёл к нему вечером под Новый год потому, что отец 
его, врач, объяснил ему. что больных по вечерам тревожить не 
полагается. 

Рано проснувшись в новом году и быстро напившись чаю, Саша уже 
было совсем собрался отправиться к Дане, как вдруг из соседней ком- 
наты его окликнула Галина Андреевна. 

Она сидела у письменного стола и, когда он вошёл, посмотрела на 
него таинственно и доверительно. 

— Видишь ли, — сказала она,— я забрала вчера от машинистки свою 
диссертацию. Надо бы сверить кое-что и правильно занумеровать, 
а ты ведь знаешь, какая я рассеянная... 

— От машинистки?! — радостно переспросил Саша, сразу поняв всю 
важность того, что она сообщила только что. } 

— Да, да‚— ответила она, сияя.— Отец ещё не знает. Мне страшно 
показать. Пусть полежит недельку. Ты тоже не говори... 

— Хорошо,— снисходительно ответил Саша. 

И, усевшись за большой круглый стол в столовой, они принялись 
за работу. 

— Ты не устал? — спрашивала время от времени Галина Андреевна. 

— Да брось, — отвечал он, улыбаясь, — что я — маленький?.. Стра- 
ница 126, 127, 128... Не отвлекайся, следи! 

Потом он переносил её неразборчивую правку своим красивым дет- 
ским почерком на нетронутые экземпляры (работа была научная, труд 
двух с лишком лет. Он гордился тем, что видит эту работу первый). 

Всё было бы просто отлично, если бы не так щемило сердце из-за 
Даньки. Но Саша боялся выдать себя, боялся позвонить товарищу по 
телефону: догадавшись, что у него на сегодня есть свои собственные 
расчёты и планы, Галина Андреевна сейчас же откажется от его помо- 
ши, а этого он ни за что не хотел. 

Работу они закончили перед самым обедом. Едва замечая, что’ ест, 
(Саша быстро проглотил последний кусок, оделся, сказал из передней: 
«Я к Дане, приду не особенно скоро!» — и торопливо вышел на улицу. 
Он шагал по улице, не оборачиваясь, не глядя по сторонам. 

И вдруг кто-то окликнул его: 

“— Сашка. э-э-эй!.. 

Голос звонко перелетел через улицу. 
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— Э-эй! 

Навстречу Саше бежал Кузнецов, размахивая кошёлкой, из которой 
торчали два батона. 

— Ты куда это? В кино? 
‚ — Нет, я к Яковлеву, — сказал Саша.— Идиотская, понимаешь, исто- 
рня... Заболел на самые каникулы. 

— Н-да, — ответил Кузнецов.— Не мог заболеть к концу четверти. 
Глупо, конечно. А он где, собственно, живёт? 

Саша кивнул, указывая головой на парадную Яковлевых. _ 

— Я тоже, пожалуй, забегу/— вдруг решил Кузнецов.— На обед 
хлеб, между прочим, есть. Это к ужину. 

— Ну что ж,‚— неопределённо сказал Саша, ясно чувствуя, что это 
некстати. Но сказать «не заходи» было неудобно, и оба двинулись к па- 
радной Яковлевых. Кузнецов шагал быстрее, Саша степенно отставал. 
Они шли гуськом, перекликаясь на ходу. 


Даня услышал звонок и снова, но на этот раз совершенно уже без- 
надёжно, уставился на дверь. 

— Привет! — сказал Кузнецов, входя в комнату. 

— Привет! — рассеянно и сухо ответил Даня. (Только этого ещё 
нехватало — теперь к нему пришёл Кузнецов!) 

— Ну, как ты тут? — услышал он вдруг из передней знакомый, 
насмешливо-сочувственный голос. — Скрипишь? 

Из-за плеча Кузнецова выглядывал Саша. Сердце У Дани дрогнуло. 
Ок облизал сухие губы и ничего не ответил. 

— Болеешь? — вяло поинтересовался Кузнецов. 

— Нет, как видишь, пляшу,— со злостью ответил Даня. 

— Н-да,— безмятежно сказал Кузнецов.— И угораздило же тебя 
в самом начале каникул! А завтра, между прочим, культпоход на «Ру- 
салку». Ты записывался? 

— Не помню,— отрезал Даня. 

Он был занят. Он старался не глядеть в сторону Саши. 

Все замолчали. 

— Нет, ты только подумай, — вдруг сказал Кузнецову Саша, может 
быть, как это часто бывает, только для того, чтобы нарушить глупое 
молчание, — если человек нажирается снегу, едва сбросив коньки, ну, 
прямо сказать, нажирается... т 

— Ясно,— сказал Кузнецов авторитетно,— не вмер, стало быть, 
Данило — болячка задавила. 

Даня молча, исподлобья глядел на товарищей. 

Разговор явно не ладился. 

Рассказав что-то про своих голубей, собаку и какого-то кролика 
тигровой породы, Кузнецов потянулся, встал и подхватил лежавшую на 
стуле кошёлку с батонами. 

— Привет! — сказал он небрежно. 

— Привет! — ответил Даня. 

И Саша пошёл провожать Кузнецова в переднюю. Они долго о чём- 
то шептались у вешалки. Дане стало под конец нестерпимо слышать этот 
шорох и шёпот. Он вобрал в себя дыхание и крикнул тоненьким голо- 
сом: «Мама!». Она не услышала. Они с отцом пилили на кухне дрова. 
Из кухни слышался редкий стук падающих чурбашек и равномерное 
поскрипывание... А между тем ему так сильно хотелось, чтобы мама 
была тут. Но её не было. Он был один, зол, глуп и в тягость товарищам! 
Он был не в тягость только ей. 

Проводив Кузнецова и потолкавшись зачем-то в тёмной передней, 
Саша неторопливым шагом вернулся к Дане. 
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И вдруг одеяло, которым Даня был укрыт, взлетело. 

— Ты, ты... — хрипло сказал Даня. 

В коридоре послышались шаги и затихли. Зачем в эту минуту не 
вошла в комнату мать?.. Может быть, тогда не случилось бы того, что 
случилось. 

Они смотрели в глаза друг другу. Не отрываясь и посапывая от вол- 
нения, глядел Даня в самое дно чужих глаз, в самое дно прозрачных 
и удивлённых глаз своего лучшего друга. 

В тихой комнате было слышно напряжённое дыхание мальчиков. 

— Ты... ты... — опять тихо повторил Даня, как будто ища и не нахо- 
дя достаточно горьких слов для упрёка товарищу, — ты... 

Что-то перехватило у него дыхание. р 

С тяжёлой обидой, почти с болью припомнилось ему все, что он пере- 
жил за последние несколько дней. Да что —за несколько дней! — за 
всю свою короткую жизнь... | 

Он вспомнил мраморную доску в школьном актовом зале, слова Кар- 
дашёва, обращённые к нему, и, задохнувшись, сказал Саше: 

— Я... я думал, ты мне, как брат... А ты? Ты что? Ты взял и сразу 
отрёкся...— Он не то всхлипнул, не то просто захлебнулся словами.— 
Ещё бы! Ты ведь даже`не ‘понимаешь, каково мне было тогда, на сборе. 
Тебе всё равно! Да пропади я пропадом, ты и пальцем не пошевельнёшь... 

Саша резко дёрнул подбородком — должно быть, хотел сказать что- 
то, но Даня не дал ему и рта раскрыть. 

— Ая говорю, что не пошевельнёшь! — крикнул он, с силой ударив 
кулаком подушку.— И не подумаешь даже... Да вот, к примеру, разве ты 
нашёл для меня хоть одно какое-нибудь настоящее словечко?.. И тогда, на 
сборе, и после — на катке? Я вроде выпрашивал, а ты молчал. Сёмка Де- 
нисов нашёл, — это да! А ты? А ты? Ничего! Нет, если бы у тебя. было 
когда-нибудь такое, как у меня, если бы тебе вот так напомнили, если 6... 
Да, тогда у тебя, небось, нашлись, и слова, и времечко, и всё. А ты меня 
попросту бросил: Ты не друг. Ты даже не знаешь, что это такое — това- 
рищ! Что? Обидно правду слушать? Ничего. Мне, может, ещё похуже 
твоего было. У меня, может, всё нутро перевернулось тогда. Да только 
какое тебе дело?! Э-эх! Если бы хоть один раз, один-единственный разо- 
чек что-нибудь свалилось и на тебя, — ну, не горе, а так, самое малюсень- 
кое огорченьице,— авось ты бы тогда научился понимать... 

о Саша медленно, как будто с трудом приподнял веки и посмотрел на 
аню. 


— А ты думаешь, со мной никогда ничего не случалось? — тихо спро- 
сил он. 

— А что, тройку один раз из-за меня получил? Тройку, да?— крикнул 
Даня и, не дождавшись ответа, договорил сорвавшимся голосом: — Что? 
Молчишь? Нечем крыть? Иди, иди! Я не прошу... Мне не надо... Иди! 

— Всё?— ещё тише сказал Саша. 

— Всё! — шёпотом ответил Даня. 

Саша медленно вышел в коридор. 

Там он повозился у вешалки (видно, надевал калоши и пальто), потом 
послышались его мерные шаги по коридору, и дверь хлопнула. Шаги 
на парадном становились всё тише, и вовсе уже не стало слышно их, 
а Даня всё ещё прислушивался к затихающему вдалеке звуку. 


Глава 26 


Вот двор и вот деревянный дом, Вот отгороженное палисадником 
сдинокое дерево во дворе. В сгушающихся сумерках оно белеет ветка- 
ми, обсыпанными снегом. Вот крылечко, ступеньки. 
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Яковлева, близоруко щурясь, прочла на медной дощечке надпись: 
«Елена Серафимовна Подвысоцкая», осторожно отворила входную 
дверь и поднялась по навощённой жёлтой лесенке. 

Звонок был старинный. Она тихонько дёрнула проволочную петлю, 
и в глубине квартиры раздался многократный дребезжащий звон. 

Дверь открыла незнакомая старуха. 

— Вам кого? — сурово спросила она. 

Яковлева хотела сказать: «Я к профессорше», но запнулась и вдруг 
неожиданно для себя сказала: 

— К учительнице. 

— Ладно. Заходите,— ворчливо ответила старуха.— Елена Серафи- 
мовна, к вам! 

Яковлева вошла в комнату и тяжело опустилась на стул. 

— Что-нибудь случилось, вероятно? — услышала она приветливый, 
спокойный голос. 

Елена Серафимовна стояла на пороге, опираясь на палочку, и внима- 
тельно глядела на свою неожиданную гостью. 

Яковлева только махнула рукой. Она не находила слов. 

Усевшись в низенькое кресло и слегка склонив голову набок, Елена 
Серафимовна ждала, когда гостья заговорит, но та всё не решалась 
начать. 

— Он с вами считается! — сказала она, наконец собравшись с мыс- 
лями.— Я знаю, он верит вам. 

Елена Серафимовна чуть заметно улыбнулась. 

— Да, да, вам он доверяет,— решительно повторила Яковлева. — 
А мне ‘он не говорит ничего; и я не знаю, что делать. Он не ест, не пьёт 
и не спит по ночам. Сегодня я слышала, что он всю ночь вертелся 
и вздыхал. Что с ним? Но разве он скажет? 

— Простите, я не совсем понимаю,— сказала Елена Серафимовна.— 
Наверно, какие-нибудь неприятности в школе... Им, кажется, там не со- 
всем довольны... 

Яковлева покачала головой. 

‚ — Нет. Не то. В школу бы меня вызвали. Это всё, должно быть, из-за 
того, что. они поссорились с этим, ну, как его?.. Ну этот, который вместе 
с ним ходит к вам в музей. А отчего поссорились и что там такое, я по- 
нять не могу. Меня как раз не было в комнате, я пришла, когда уже 
было поздно. А теперь разве можно спросить, вмешаться? Никак нельзя. 
Я бы, конечно, пошла домой к этому, ну, к Петровскому. Но разве он 
мне расскажет, если сын не говорит?.. 

Елена Серафимовна покачала головой. Трудно было понять, кого 
именно она порицает, — Даню ли за то, что он так застращал свою род- 
ную мать, или его мать за то, что она так боится собственного сына? 
Во всяком случае, лицо у неё стало какое-то недовольное, губы сурово 
поджались. 

Но Яковлева этого не заметила, 

— Конечно, они дети, и всё это, может быть, пустяки,— раздумчиво 
сказала она.— Ну, а если в самом деле случилось что-нибудь плохое? 
Он так переменился, прямо на глазах. А я— я мать, простите меня!. 

— Да, да, — неопределённо сказала Елена Серафимовна. Она реши- 
тельно не понимала, чего от неё хотят. 

— Так вот, в музее я узнала ваш адрес, — продолжала гостья, 
подняв к Елене Серафимовне влажные, чуть выпуклые глаза,— Я знаю, 
он вам верит. И, может быть, вы... как-нибудь... я, конечно, понимаю, 
что вы очень заняты, что у вас очень много таких, как он. Но он, у нас 
теперь единственный,.. Ну, словом, может быть, вы не откажетесь пого- 
ворить с ним. Он дома... он болен. 
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— Как, даже и заболел? — спросила Елена Серафимовна. 

Яковлева горестно кивнула головой. В поисках сочувствия и пони- 
мания она взглянула на Елену Серафимовну доверчивым взглядом, но 
лицо профессорши выражало не столько сочувствие, сколько удивление. 

И Яковлева по-своему поняла её недоуменное молчание. ту 

— Конечно, я человек простой,— неловко усмехнувшись, сказала 
она. — Может быть, поэтому-то мне и приходится вас просить, чтобы вме- 
сто меня вы поговорили с ним. Мне он не доверяет. Он, наверно, ду- 
мает — раз я неучёная, так мало что смыслю в его делах. Да, я не учи- 
лась, конечно. Надо было учиться, как учились другие женщины. Муж 
мне давал возможность. Только, видите ли, сперва — один сын, а по- 
том. — второй... Аркаша, наш старший, — его на войне убили, — был 
в детстве такой слабенький. А Даня так поздно у нас родился. Мы уже 
были немолодые. Мне всё казалось... Я так всегда боялась за них. 
Я и теперь боюсь за него. Если бы я училась, мне бы, наверно, думалось, 
что я трачу время и силы, которые должна отдавать детям. Тогда мне 
казалось: учиться — это только для себя. А это было, конечно, неправиль- 
но. Надо было учиться смолоду, надо было стремиться стать настоящим 
человеком, не только матерью. Другие женщины это понимали. Может 
быть, он больше бы меня уважал... Но ведь не каждой же матери быть 
врачом, библиотекаршей или профессором. Я их просто любила и — не 
подумайте — тоже работала. Я всегда работала на них, даже когда 
один ушёл на войну, а другого мы отправили в эвакуацию: 
я тогда дежурила в госпиталях. Отдавала кровь. Просто кровь, 
ничего другого у меня не было. Да и в госпитале от меня, может быть, 
было не много толку. Я за ними могла ходить только как санитарка, 
а это, конечно, не то же самое, что быть доктором. Но я, как могла, рабо- 
тала на детей... Я собирала на фронт шерстяные вещи, ну, мелочь, 
понятно, — носки, фуфайки... пусть будет теплее. Тоже ведь чьи-нибудь 
сыновья. У кого-то сердце тоже болит... Ну, не училась, ну, сде- 
лала глупость. Что ж, я за это дорого плачу. Сын не уважает меня. 
Хорошо, пусть не уважает! На свете много учёных людей, вот вы, напри- 
мер, — пусть он уважает вас. Лишь бы, знаете, был счастлив. А я,.навер- 
но, не заслужила... Что я могу? Я могу любить! Я могу ‘умереть, если 
надо, только пусть будут счастливы дети. Они... наши сыновья! 

И вдруг Яковлева заплакала. Она заплакала беззвучно, не вытирая 
слёз. Выпуклые глаза блестели, и лицо её, немолодое, тяжёлое и уста- 
лое, вдруг изменилось, словно в тёмном доме зажёгся свет. 

’ — Успокойтесь,— сказала Елена Серафимовна, положив свою руку 
на руку гостьи — Вы достойны, поверьте, уважения и. любви. 
Мальчик вас любит. Очень любит. Я знаю. 

— Он вам говорил? — встрепенувшись, спросила Яковлева. 

Елена Серафимовна не смогла не улыбнуться в ответ. 

— Нет. Он мне этого не говорил. Мальчики его возраста не расска- 
зывают и даже не знают, что любят маму. Он мне этого не. сказал. Но, 
видите ли, разве мы говорим о том, что любим воздух, который нас 
окружает? И, тем не менее, разве возможно жить человеку без воздуха? 
Он вас любит, поверьте, любит, даже не задумываясь над этим. Онк вам 
суров, как бывает суров к себе, потому что вы часть его. Вы — мать! 
Вы то, что подарено человеку, как, например, зрение или слух. Вот вам 
кажется, что он мало вас ценит, но это потому, что ему никогда не надо 
было вас завобвывать. Не печальтесь, поверьте мне, не раз ещё при- 
дётся вам убеждаться в его привязанности. Только позднее, может быть, 
тогда, когда жизнь вас временно оторвёт друг от друга. Будьте же тер- 
пеливы. Не забывайте, голубчик, что то последнее слово, которое про- 
износил частенько на фронте солдат, которому вы посылали варежки, 
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было: «Мама». Он вас любит. Как можно вас не любить! Как можно не 
чтить вас! 

Яковлева слушала, и всё больше и болыше света появлялось в её 
глазах. Дом светлел, и казалось, не остаётся в нём ни единого затем- 
нённого, не пронизанного светом угла. 

Елена Серафимовна замолчала. Она о чём-то задумалась, уронив 
руку на подлокотник кресла и рассеянно глядя на белый кафель печки. 
Потом она вздохнула. 

— Не печальтесь,— повторила она.— Что же делать! Не вы одна 
совершали в жизни ошибки. А у меня, например, и вовсе нет детей... 
Когда-то мне казалось, знаете, что личные привязанности могут отвлечь от 
дела. Это... это тоже было неправильно. Нынешние учёные, мои ученики, 
они... у них на всё хватает сил и времени. Советский человек — человек 
гораздо более широкий, чем были люди в прежние времена. Им принад- 
лежит. будущее. Ну что ж... Были бы только счастливы... Как вы это ска- 
зали?.. Вы отлично сейчас сказали: «Они наши сыновья!». 

Словно опомнившись, профессорша неловко усмехнулась и тихонько 
пожала Яковлевой руку. 

‚— Жалко, что я не могу к вам зайти ни завтра, ни послезавтра. 
Я вполне понимаю вашу тревогу, но до четверга я очень занята. Вот 
как мы сделаем: я сейчас напишу письмо Дане, а вы передайте или опу- 
стите его в почтовый ящик, как, по-вашему, лучше. Может быть, так 
даже будет правильней. 

Елена Серафимовна присела к столу. Перо быстро летало по бумаге. 
Яковлева терпеливо и молча ждала. | 


Глава 27 


Мама куда-то ушла и пропала. Даня был. в комнате один. Бедняга 
уже устал вертеться в кровати, переворачиваться и перекатываться 
с боку на бок, устал кряхтеть, зажмуриваясь и пряча голову под подуш- 
ку, устал лёжа проделывать свои ежедневные физкультурные упражне- 
ния — развивать мышцы спины и живота, поднимать кверху ноги и с си- 
лой выбрасывать их вперёд. «Пятнадцать, семнадцать, двадцать! А ну-ка, 
начнём сначала. Раз, два! Бодрей! Веселей! Ещё раз, ещё раз!» | 

Физ-культ-ура!!! 

И вдруг на парадной раздался звонок. Кто-то. из соседей открыл две- 
ри. Послышались шаги, шорох у вешалки, стук сброшенных калош... 

— Можно?.. | 

Он не ответил и в первую минуту даже не был в силах осмыслить, 
кто вошёл. Он понял это только по ударам сильно, сильно заколотивше- 
гося сердца. Е 

Стало жарко. Он даже сомлел под тёплым одеялом. 

Гостья застенчиво сказала: «Здравствуйте!» — и он не столько, уви- 
дел, сколько угадал в темноте очертания вязаной шапочки. От девочки 
пахло морозом — студёной свежестью, которую она принесла с собой. 


Они условились встретиться у парадной Яковлева — Лида, Таня 
и Вера (председатель отряда). Сбегав к Вере, — на следующий день по- 
сле посещения Саши, — Лида Чаго вызвала. её в коридор. Там они шепта- 
лись добрых полчаса. 

Случай был сложный: если бы Яковлев был из третьего или второго 
класса, то можно было бы принести ему лото, добыть у Олега «кон- 
структор»... Но человеку было тринадцать лет, и они ума не могли при. 
ложить, как его поддержать морально, в лежачем положении, во время 


каникул. 
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Во-первых, навещать,— ну, это ясно.‘ Во-вторых,— книги, но неиз- 
вестно, можно ли всё время читать, если у тебя высокая температура, 

В конце концов решили раздобыть патефон и купить вскладчину 
репродукции картин из Русского музея. 

План созрел, а Петровский не приходил и не приходил... Девочки 
ждали его три дня — первого, второго и третьего... Они уже достали 
патефон и купили вскладчину картинки, Но Саша всё не шёл... 

Тогда они отправились в мужскую школу и сами, без всякого Саши, 
узнали там адрес Яковлева. : 

После этого Лида сказала, что приступить к поддержке надо немед- 
ленно, а девочки — что с завтрашнего утра, потому что сегодня с пяти 
часов — лыжный кросс на островах Кирова. 

— Это эгоистично,— говорила Лида горячо,— это очень, очень эгои- 
стично с вашей стороны. 

И, как всегда, настояла на своём. 

Условились встретиться ровно в шесть у парадной Яковлевых. 

Лида пришла первая, 

Шесть. Шесть десять. Шесть двадцать. 


Всё ясно! Им, конечно, веселее прогуливаться на островах, чем си- 
деть у постели больного товарища. Развлечение, прогулку они предпочи- 
тают долгу. А ещё пионеры! Не умеют, не хотят держать слово!.. 

От обиды и огорчения у Лиды даже навернулись слёзы на глаза... 

Что же ей делать?.. Вернуться домой и начать поддержку с завтраш- 
него утра?.. Нет! Ни за что... 


Она отворила тяжёлую дверь и стала медленно подниматься по лест- 
нице. «После каникул поставлю вопрос на звене!» — думала она, а серд- 
пе билось изо всех сил. 

Когда открыли дверь, она сказала решительно: 

— К Яковлеву Даниилу!.. — и вошла. 

В коридоре ей послышалось, что за дверью кто-то крикнул: «Физ- 
культ-ура!..» 

Это немного удивило её, но почему-то придало бодрости. Сняв у ве- 
шалки калоши, она минуту-другую потолкалась у дверей, отогревая за- 
мёрзшие ноги. 

— Можно?.. 

ЕЙ никто не ответил. 

Тогда она решительно толкнула дверь и переступила порог, Глаза, 
привыкая к сумеркам, разглядели в углу, на оттоманке, смутные очер- 
тания лежащего под одеялом человека. На белой подушке виднелась за- 
прокинутая голова, знакомые тёмные вихры. 

Он был один. 

— Здравствуйте! — сказала она робко. 

Он не ответил. 

Она прошла вперёд тихим шагом и села около оттоманки. 

— Мы должны были с Таней... — сказала она,— и с Верой.— Она 
секунду помолчала.— Но они обе подвели, и вот я решила... 

— Лида? Лида? — хрипло сказал он, словно не смея поверить, что 
она тут.— Вы на меня не сердитесь? — В голосе слышалось счастье. 

И в первый раз з жизни она поняла, до чего же это хорошо, когда 
тебе радуются, до чего это хорошо, когда ты ‘можешь обрадовать кого- 
то просто тем, что пришёл. 

И вдруг оба они засмеялись. 

— Вы знаете, у вас ужасно тёмная парадная, — ни к селу, ни к горо- 
ду сказала Лида.— Ужасно тёмная парадная... 

— Да, да, очень тёмная,— с готовностью согласился Даня,—и рань- 
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ше даже всё время горела синяя лампочка, а теперь, уже горит обыкно- 
венная, но её отчего-то зажигают только по ночам... : 

‚ Она сидела так близко. Его обдавало запахом свежести, мороза 
и улицы. Истомившийся одиночеством, укорами совести и недовольством 
собой, до чего же он обрадовался ей!.. 

Теперь он видел, — нет, скорее угадывал! — её красную шапочку, её 
праздничное шерстяное платье и белый воротник, широко ложившийся 
на плечи. Он видел — нет, скорее чувствовал! — как она’ подобрала 
ноги, усаживаясь на стул. 

— Понимаете, наши девочки достали для вас патефон и пластинки. 
Пластинки не особенные, но всё-таки... И потом мы ещё достали репро- 
дукции из Русского музея. Но всё у Таньки, а они пошли на кросс... 

И вдруг она добавила лукаво: 

— А мне вас развлечь совершенно, нечем. Я боюсь, что вы соскучи- 
тесь, а Саша так просил... 

— Не говорите мне, пожалуйста, о нём! — перебил Даня сурово. 

Она не ответила, но Даня увидел, как удивлённо расширились сё 
светлые глаза, повёрнутые в сторону окошка. 

— По-че-му?.. — сказала она медленно. 

Он уткнулся в подушку лицом, Так он лежал долго. 

— Но почему же? Почему? Даня... 

Робко, словно неточно зная дорогу, потянулась вперёд рука девочки 
и легла рядом с его головой на подушку: было ясно — товарищ 
страдает... 

— Вы поссорились?.. 

Он молчал. 

‚ — Но ведь это же глупо! — сердито сказала она.— Вот у нас с Тань- 
кой... Ну, ладно, в общем, папа нас помирил, потому что это глупо... Но 
я, конечно, понимаю, — голос у неё смягчился, — я всё, всё понимаю. В тот 
день, когда мы были в ссоре, я места себе найти не могла. Я даже 
почему-то не могла разговаривать с другими девочками — всё не то: не 
Танька и не Танька! Ну, а потом мы помирились. Знаете, по-моему, 
дружба — это верность, верность и верность и, если дружить, так уж 
дружить, а если нет, так не дружить... А если уж начали дружить... 

Она запуталась. 

— Лида, — перебил он её с таким выражением глубокого горя в голо- 
се, что у неё сжалось сердце.— Я тоже думал, что если уж дружить, 
так дружить и всё такое... А. Саша... 

— Но ведь он же был у меня тридцать первого вечером,— она сосчи- 
тала по пальцам,— всего четыре дня назад... Он мне сам сказал, что. вы 
больны, что вы его лучший друг и на коньках очень здорово бегаете 
и всё такое... Он даже моего адреса не знал и разыскал его у какого-то 
дворника. я 

Даня слушал, полуоткрыв рот. 

И вдруг он крикнул: 

— Когда?! 

Она испугалась. 

— Когда он приходил? 

Глаза Дани были у самых лидиных глаз. Её обдавало его жарким 
дыханием. 

— Тридцать первого, — повторила она. — Ну... ну, в общем, накануне 
Нового года. 

— Лида! — Он так и подскочил на постели. — Тридцать первого?! 
Какая же я свинья!.. Лида, Лида, зажгите свет! Вон там выключатель... 

Она повернула выключатель. Над столом зажглась ‘лампа под 
розовым абажуром, и она увидела его испуганное и счастливое лицо. 
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— Лида, вон там в шкафу мои ботинки... Я должен сейчас же, сию 
минуту... Немедленно!.. Сашка!.. Сейчас же... 8 

— ‘Не пущу! — ответила она строго. — Вы с ума сошли, у ‘вас тем- 
пература, и никаких ботинок я вам, конечно, не дам. 

— Тогда я побегу босой! — заревел Даня.— Лида, ‚родная, голу- 
бушка, вон там... ну, в нижнем отделении... скорей! 

— Не пущу!.. 

Однако, заражённая его волнением, она уже извлекала из шкафа чьи- 
то валенки, понимая всем сердцем, что происходит что-то важное и 
Даню нельзя удержать. Вслед за валенками потянулся по полу материн- 
ский халат, упавший с вешалки, белая блузка, галстук, ремешок... 

Она поставила валенки перед оттоманкой и быстро вышла из ком- 
наты. 

Когда она вернулась, он стоял посреди раскиданных вещей. уже оде- 
тый, в больших отцовских валенках. 

Поверх костюма она насильно напялила на него материнский ‘тёплый 
халат и подпоясала его отцовским ремешком. В передней она старатель- 
но повязала ему горло шарфом, а уши (под шапкой) — своей шерстяной 
косынкой. Он ничего не замечал. 

Они вышли из дому, оставив дверь комнаты раскрытой настежь, 
а вещи — раскиданными по полу. 

Они шли по улице, и он держал её за руку, изо всех сил сжимая её 
тоненькие пальцы. Она через варежку чувствовала его горячую ладонь... 

— Лида, Лида... 

— Разговаривайте в воротник,— строго сказала она. 

Он замолчал, но обдал её таким счастливым, таким ликующим све- 
том глаз из-под шапки, которую она нахлобучила ему чуть ли не на нос!.. 

Вот наконец и сашина парадная. 

— Лида!.. — сказал он, прощаясь, и протянул’к ней обе руки. — Нет, 
вы не знаете! Вы не понимаете... 

Они посмотрели друг другу в глаза. 

Он стиснул изо всех сил её руку. 

— Лида, ну, в общем, вы, вы... В общем, вы замечательный, вы ред- 
кий, вы чуткий человек. Вы такой, такой товарищ... — и, не найдя нуж- 
ных слов, тех единственных, которых искал, захлебнулся и вдруг, круто 
повернувшись, побежал вверх по лестнице к Саше... 

Она осталась на улице одна. Стояла, задумавшись, словно не в силах 
вырваться из этого закружившего её вихря. 

Шёл снег. Лида протянула вперёд ладонь в варежке, и на варежку 
упало несколько снежинок. 

Она шла по скверу Софьи Перовской, задумчиво глядя на белую 
землю. И вдруг, не выдержав тяжести счастья, присела на скамью. 
Она сидела, не чувствуя холода, глядя на пелену косого снега. Где-то 
зажглось окошко, и снег заиграл в светлом луче, разбрызгивая вокруг 
себя жгучие лиловые искры. 

Эх! Кто бы знал, кто бы мог понять, какое это счастье сделать счаст- 
ливым другого и до чего же это здорово оказаться... ну да, ну, в об- 
щем... чутким человеком!.. | 


Глава 28 


Даня нажал звонок. Дверь сразу открылась. На пороге стояла Галина 
Андреевна в шубе и ботиках. Голова её была повязана пуховым платком. 

— Саша дома? 

‘Она не ответила, только молча шагнула назад и пропустила Даню 
в переднюю. 
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Выражение лица у Галины Андреевны было сосредоточенное и немно- 
го встревоженное. Однако стоило ей взглянуть на Даню. как оно сейчас 
же сменилось выражением глубочайшего изумления. Она всплеснула 
руками, села на стул и вдруг, совершенно неожиданно, засмеялась прямо 
Дане. в лицо. 

В смущении он переминался с ноги на ногу. По задкам его огромных 
валенок бились полы цветастого халата, шапка, так старательно нахло- 
бученная Лидой ему на голову поверх шерстяного шарфа, прикрывав- 
шего уши, едва держалась на затылке. Он был похож на огородное 
чучело. 

Наконец Галина Андреевна вытерла глаза и’ взглянула на него без 
улыбки. 


— Вот вы и пришли, — сказала она. — А я не знала, что вам уже 
можно выходить. Я хотела... 

— Где Саша? — перебил он хрипло. 

— Саша? — Она, подняв брови, посмотрела на него, и ему показа- 
лось, что лицо её стало строже. УИ 

— Саша уехал, — сказала Галина Андреевна. — Нет, нет, всего ‘на 
один день... в Парголово. С отцом. Это я их уговорила. Ведь вы, кажется, 
поссорились с ним. Да? Он был очень огорчён. Ну, в общем, я его 
уговорила... 

«Уехал?!» Что-то оборвалось у Дани внутри. Как же теперь быть? 
Итти домой и ждать, пока Саша вернётся? Нет, никогда! Он сейчас же, 
сию же минуту, поедет в Парголово и разыщет Сашку! 


Даня запустил руку в карман, пошарил в нём и вытащил десять ко- 
пеек, гвоздик, обрывок трамвайного билета. 

— Если у вас есть, одолжите мне, пожалуйста, три рубля, — сказал 
Даня решительно. — Мне необходимо на часок съездить в Парголово. 

Она ответила, сдерживая улыбку: 

— Нет, у меня, к сожалению, нет трёх рублей. Но это, может быть, 
ещё и не такая беда. Давайте поговорим. Ведь я, знаете, как раз соби- 
ралась к вам, Даня. 

— К нам?.. 

Он стоял против неё, весь поникнув, беспомощно опустив руки. Тогда 
она встала, решительным движением сняла с него пальто, шапку, береж- 
но размотала лидин шарф, подумала минутку — и стянула с его плеч 
материнский халат. Он не сопротивлялся, но и не помогал ей. Только 
поворачивался под её руками, как это делают ребята-дошкольники... 

— Пойдёмте в комнату, Даня. 

Он вздрогнул и потряс головой. 

°— Извините... Я... я... не пойду. Мне надо в Парголово. ря 

— Нет, — сказала она коротко и просто. — Нам надо поговорить. 
Вдвоём. С глазу на глаз, без Саши. | 

Удивлённый, он покорно пошёл за ней в полутёмную комнату и сел 
в кресло, которое она ему пододвинула. 


Даня вздохнул. Помолчали. 

— Даня, — наконец сказала Галина Андреевна. — Вы поссорились 
с Сашей? И... и... будем откровенны. Кажется, были очень несправедливы 
к нему. Скажу вам правду: мне обидно за Сашу и жалко его. Но жаль 
и вас. Я ведь знаю, что вам сейчас очень плохо. Пожалуй, похуже, чем 
ему. Вы, должно быть, уже чувствуете смутно свою вину перед ним, но 
не знаете, в чём она. А надо, чтобы вы знали... 

— Я знаю, — сквозь зубы сказал Даня. 

Она удивлённо и даже как-то испуганно посмотрела на него и пока- 


чала головой. 
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— Нет, вряд ли. Во всяком случае — не всё. Иначе бы вы не сказали, 
что Саша не может понять чужой беды, потому что сам не испытал ника- 
кого горя. И вот я решила... Я хочу вам кое-что рассказать... объяснить... 

Она замолчала, как будто что-то обдумывая. Лицо у неё было серьёз- 
ное, доброе и вместе строгое, без тени снисходительности. Она говорила 
с ним не как большие говорят с маленькими, а как равная с равным. 

— Почему-то мне кажется, — медленно продолжала она, глядя куда- 
то в окно, поверх даниной головы,‚— почему-то мне кажется, что дружба 
у вас с Сашей настоящая, большая, она может продлиться на долгие 
годы, может быть, даже на всю жизнь, если вы, разумеется, сумеете 
сберечь её. У меня у самой была такая дружба — с первых дней детства 
и до конца... То есть не до конца; я, как видите, ещё жива, — она неве- 
село улыбнулась, — а до гибели моего друга, вернее сказать — подруги 
моего детства и отрочества... Я, Даня, очень, очень была дружна с саши- 
ной матерью. 

— Что? — шёпотом сказал Даня. 

„ Она искоса взглянула на него. 

— Ну вот видите, я так и думала, что знаете вы не всё. Саша мне 
не родной сын. Я усыновила его после того, как... В общем, это длинная 
история. Но я постараюсь рассказать вам её покороче. Ведь как много 
лет прошло, а он до сих пор не может говорить об этом — даже с таким 
близким другом, как вы... 

И она начала рассказывать медленно, раздумчиво, отбирая в памяти 
то, что могло быть ближе его сердцу. 

А воспоминания беспорядочно толпились вокруг неё, и каждое требо- 
вало себе места, каждое хотело вернуться в настоящее и ожить хотя бы 
на минуту... 


Глава 29 


‚Они жили на одной улице, в одном доме. Вернее сказать, их дома 
были под одним общим номером, но Степановы — родители Галины Ан- 
дреевны (которую ещё никто тогда не называл Галиной Андреевной, 
а попросту — Галей или Галкой) — занимали обыкновенную квартиру 
во втором этаже большого дома, окнами на улицу (из этих окон не было 
видно ровно ничего интересного), а Лина и её мама — вдова литейщика, 
погибшего в восемнадцатом, в боях под Одессой, — жили в отдельном 
маленьком домике, в самой глубине двора. 

В этом домике только и было, что комната да кухня, но зато сквозь 
окна и двери, почти всегда открытые, виднелось море — узкая жёлтая 
полоска берега, а за ней другая полоса — широкая, то зелёная, то синяя, 
то какая-то зелёно-сине-серая, рябая... 

Стоило только приоткрыть окна, и в линину комнату сейчас же вры- 
вался ветер, начинали тихонько лопотать ставни и занавески вздувались 
парусом. 

В квартире, где жила Галя со своими родителями, на дверях висела 
рсегда одна и та же скучная табличка: 

«Доктор Андрей Константинович Степанов». 

А в квартире у Лины на дверях очень часто менялись записки, при- 
колотые булавкой: 


«Линушка, приду с работы не скоро. Подогрей себе супу и возьми 
синеньких. Там приготовлено». 
Или: 


«Линушка, мне опять на тебя жаловались во дворе. За что ты побила 
мальчика? Беда, да и только». 

Одним словом, в домике у Лины и её мамы было очень хорошо. 
Галина Андреевна до сих пор помнит глиняный прохладный пол, клетча- 
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тый переплёт дранок, выступивших кое-где из-под осыпавшейся светло- 
розовой штукатурки, и весёлый сквозной ветер, легко перебиравший 
волосы... Но лучше всего было, конечно, то, что здесь они с Линой были 
одни. Линина мама уходила на работу рано, а возвращалась домой 
очень поздно, и они могли делать, что вздумается, — играть в какие хо- 
чешь игры, прятаться под щелястым крылечком, болтать, что придёт 
в голову. 

Отсюда, пробравшись сквозь лазейку между сараями, они, никому 
не сказав ни слова и зачастую забыв захлопнуть за собой дверь, выхо- 
дили в боковой переулок и, крепко взявшись за руки, с бьющимся серд- 
цем, испуганные и счастливые, пускались в дальние странствия по незна- 
комым узким улочкам и закоулкам. 


..Как она помнит до сих пор их возвращения домой, когда двор уже 
затеплится вечерними огнями, люди пьют на балконах чай, а из распах- 
нутых настежь окошек слышится музыка. 

На юге любят и ценят музыку. Она несётся отовсюду треньканьем 


чижика, гаммами, Бахом... Каждый играет на чём-нибудь — как умеет 
и может. 


У Лины был дядя, настоящий музыкант. Брат матери. Настройщик. 
Он был старый, одноглазый, умел играть на всех инструментах поне- 
множку, но особенно красиво играл на трубе. 

Один раз, придя в гости к лининой маме, он заиграл до того хорошо 
и жалостно, что обе они — Лина и Галя — так и застыли, положив на 
стол локти и задрав кверху головы, не отрывая глаз от его багровых, 
раздутых щёк. 

— Что, понравилось, а?.. — отложив трубу и отирая со лба пот, 
спросил дядя. 

— Я буду учиться играть на трубе, — коротко сказала Лина. 

Дядя на минуту задумался, потом подмигнул Лине своим единствен- 
ным глазом и спросил: 

— Говорят, скоро твой день рождения, племяшка, а? 

Ясно, как дважды два: он решил подарить Лине трубу. 

Застеснявшись, обе они, как по команде, сейчас же спрятались за 
спину лининой матери. 


— А у тебя когда день рождения? — спросил он Галю. 
— Дау них, почитай, что два раза в году день рождения, — ответила 


линина мама. — Если одна новорождённая, так обе празднуют. 
— Вон как! — сказал дядя. 


Неужели он и ей, Гале, решил подарить трубу?.. 


В день лининого рождения они с утра поджидали дядю у ворот. Дядя 
приехал после полудня и привёз всего-навсего кулёчек с грушами. 

Вот они сидят на скамейке у дома и молча едят груши. Он тоже ест, 
а потом, когда съел, вздыхает и, глядя на них, говорит задумчиво: 
«А правда, дети, хорошие были груши?..». 

Они отвечают: «Да, хорошие!» и грустно переглядываются: 

И вдруг он смеётся и, хитро пришурив глаз, достаёт из кармана 
футлярчик. 

— Алевтине! 

Он раскрывает футлярчик, а там колечко... Настоящее! Всам- 
делишное! 

Помертвев от удивления и восторга, они молча натягивают колечко 
на линин большой палец. Оно немножко великовато, но зато в него 
вправлена бирюза. Камешек мал и окружён, подобно сиянию, ‚серебря- 
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ными ровными зубчиками. Все зубчики одинаковые. Бирюза до того. го- 
лубая, что заходится сердце. 

И тут дядя вытаскивает из кармана другой футлярчик. Там, прижав- 
шись к синему бархату, тихонько дремлет другое колечко. 

— Галине! Аг: 

Дядя подмигивает сначала одной девочке, потом — другой и до-. 
бавляет пояснительно: 

— Подружкам — колечки. 

Они молчат, стоят И и смотрят друг дружке на руки, украшен- 
ные. бирюзовыми колечками.. 

Но только после, в тени кустов, в уголке обожжённого солнцем 
маленького садика, приютившегося в самом конце двора, они как сле- 
дует рассмотрят на своих пальцах витое серебро колечек и бирюзу. Они 
станут глядеть и глядеть на колечки. Они снимут их и будут до тех ‘пор 
перекатывать из ладошки в ладошку, пока колечки не перепутаются: 


..Даня внимательно и удивлённо слушает этот неожиданный рассказ, 
слушает и смотрит на большие, белые, взрослые руки Галины Андреевны, 
спокойно скрешённые на коленях. 

И вдруг он наклоняется ближе, ближе... Нет, не может этого быть! 
На мизинце Галины Андреевны — Даня ясно видит это — чуть мерцает 
молочно-голубой камешек. Бирюза легонько поблёскивает, как будто 
бы для того, чтобы. подтвердить подлинность каждого сказанного 
слова. 4 

А Галина Андреевна, вздохнув, продолжает рассказывать... 


..Из этого дома, из этого вот двора, где они вместе играли в кремеш- 
ки и прятались друг от друга на лестницах, обе они в первый раз пошли 
в школу. 

В школе они сидели на одной парте и были до того неразлучны, 
что все — и родители и ребята — дразнили их. «попугаями-неразлуч- 
никами». 

— Что?— заморгав и придвинувшись совсем близко к Галине Андре- 
евне, спрашивает Даня.— Попугаями-неразлучниками?!. 

— Да, да, — не придав этому, казалось бы, никакого значения, рассе- 
янно отвечает она. 

„..И в самом деле, в те времена они почти не разлучались: вместе 
готовили уроки, вместе читали, вместе бегали в драмкружок, и обе соби- 
‚ рались сделаться артистками. Впрочем, Лина скоро передумала. Они ре- 
шили лучше заняться астрономией и стали лазить по вечерам на чердак— 
смотреть на звёздное небо. Потом — тоже вместе — они забросили астро- 
номию и начали мечтать о мореходном училище. 


Лининым выдумкам и затеям не было конца.. 
..Галя, спустимся ночью вон с той лестницы. 

— Да ты что?!. Зачем? 

— Хорошо. Пожалуйста. Я тебя не заставляю. Могу и одна... 

И вот они спускаются ночью в порт. 

Длинная, широкая лестница уходит в густую, как чернила, темноту. 

Ей — Гале — жутко, и Лина крепко держит её за локоть. 

Зыбкий свет дальних огней дрожит у.них за плечами, и от этого тьма 
впереди кажется ещё страшней и глубже. 

Тихо внизу. Отсюда не видно моря. Оно где-то там, за широкими сту- 
пенями террас. Но издалека слышно его солёное, глубокое и влажное 
дыхание. Слышен его рокот. 
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Встаёт луна, большая и красная. В каменных ступенях вспыхивают 
зёрнышки кварца, и выплывают.из темноты обрывистые склоны, в кото- 
рые врезана лестница. На буром небе видны теперь кусты жёсткого 
бурьяна с лохматыми головками, тощие и наклонившиеся вперёд, как 
будто для того, чтобы заглянуть в темноту. Они такие живучие и цеп- 
кие, никакому ветру не вырвать их с корнем из жёлтой, глинистой и сы- 
пучей земли. 


И вот последний пролёт лестницы. Море уже, наверно, не так далеко. 
Здесь прохладно. Ветер перебирает волосы и треплет платье. 


Почти на ощупь они сворачивают. куда-то в сторону. Здесь, на каме- 
нистой площадке, прислонившись тяжёлым боком к обрыву, стоит старый. 
пароход, облепленный ракушками. 


Ракушки колючие, жёсткие. Они вросли в бока парохода, стали его 
неотъемлемой частью. И до сих пор от них легонько тянет не то. смолой, 
не то известью, не то иодом. 


Это отчего-то немножко пугает, но они всё-таки проводят руками по 
шершавому днищу. Над ними, высоко над их головами, вздымаются 
борта парохода, нивесть что перевидавшего и вытащенного сюда неиз- 
вестно зачем. 


Море! Им казалось тогда, что солёное, прохладное, огромное его дыха- 
ние — это и есть жизнь. Они думали, что ракушки, вросшие. в днище ста- 
рого парохода, сулят им дальние плавания в таинственные пределы буду- 
щего, где всё прекрасно — и счастье и горе... 


‚.Им было лет по четырнадцати, ну да, пожалуй, немногим больше, 
чем сейчас Дане и Саше, когда отца Галины, доктора Степанова, пере- 
вели с юга на работу в Ленинград. ь 

Они с Линой стали прощаться за месяц до её отъезда из родного горо- 
да. Обходили вместе все площади и улицы, переулки и закоулки, спу- 
скались в порт к тому пароходу, ездили на Ланжерон и Пересыпь, хотя 
была зима. 

Они обещали писать друг другу очень длинные письма. Каждый день. 
Ну, ладно, пусть через день, чтобы побольше накопилось событий. Хоро- 
шо, а если не через день, то пусть уж, в крайнем случае, через два дня 
на третий. | 

Прошёл год, и они почти совсем перестали писать друг другу. Обо- 
рвалась переписка, но дружба их не оборвалась. 

В зимние каникулы Лина ездила к ним на север. А летом она, Галя, 
приезжала к Лине на юг. 

Они окончили школу. Потом вуз. Потом обе вышли замуж. 

И вот у Лины родился сын... ` 

еб атае! > 

— Да. Саша, — слегка кивнув головой, ея Галина Андре- 
евна. 


Галина Андреевна снова задумалась, как будто совсем забыв оДане. 
Потом продолжала тихо, медленно и словно нехотя свой прерванный 
рассказ... 

..Она отправилась из Ленинграда в свой родной город через месяц 
после того, как он был освобождён. До неё дошли слухи, что Лины нет. 
Она не поверила. Кто сказал?.. Откуда они знают?.. Неправда! Как это 
может быть, чтоб Лины не было? Но всё-таки на душе стало тяжко, тре 
вожно. 

в 
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Ей было трудно решиться уехать. И вправду, это было не шуточное 
дело — совершить путешествие вслед за отстулающей на запад войной, 
по опустошённой, обожжённой земле, в набитом до отказа поезде во- 
енного времени. 

Но она всё же решила поехать, Попрощалась с мужем, только что 
вернувшимся с фронта, и пустилась в путь — без точных сведений, без 
адреса, без надежды и уверенности, — что называется, искать ветра 
в поле, 


..Вот он наконец, город их детства!.. Вокзал. Знакомая привокзаль- 
ная площадь... Всюду, всюду следы разрушений. Куда итти? 

Она пошла наугад туда, где жила когда-то в квартире окнами на 
улицу и где в глубине двора стоял снесённый ещё до войны деревянный 
флигелёк. 

Долго мыкалась она со своим чемоданом в руке по тёмным лестнипам 
с сорванными перилами, пока разыскала наконец одну из их бывших 
соседок. 


Здесь, сидя на табуретке в углу закоптелой, грязной кухни, она узнала 
то, чему не хотела верить, что боялась узнать... 

Да, Лины нет. Расстреляли, изверги. Да, оставалась в городе при нем- 
цах. Для чего? А кто ж его знает? Лина-то говорила, что ребёнок у неё 
заболел корью в самую эвакуацию. Да вряд ли это так. Скорей всего, 
оставили для связи. Коммунистка, ясное дело! 


— Мальчик где, спрашиваете? А у этой, у докторши, Ртищевой, что 
ли. У ней ребят много, выдала мальчонку ‘за своего, — и обошлось. 
Живёт. Ничего. Да уж какое здоровье, когда парнишка своими глазами 
видел, как мать на расстрел вели!.. Рассказывали: цельный. месяц слова 
не говорил, только по ночам кричал... Ну полно, полно, не плачьте. Лю- 
дей хороших кругом много, — авось выправится... Да вы что ж, сейчас и 
хотите итти за ним? А не поздно ли? Ну, как знаете. Ртищевы там и жи- 
вут, где прежде жили. На Новосельской, — помните, небось? 


..Уже темнело, когда она вышла на улицу. Шла, осторожно нащу- 
пывая дорогу, неуверенно оглядываясь по сторонам. 

Вот на углу какой-то свежевыкрашенный ларёк — новое сооружение 
перенесшего войну и понемногу оправляющегося города. 

Вот направо стена какого-то большого разрушенного дома... Вот 
центральная улица... 

Юг!.. Родной город. Город, где она родилась и выросла. Город, где 
они вместе с Линой ходили в школу!.. 

Если бы было светло, она, наверно, узнала бы по старой памяти дом 
профессора Ртищева. Она бы обязательно узнала дом. Но был вечер, 
и улица не освещалась фонарями. Не здесь ли?.. Она остановилась. На 
парадной — табличка: «Профессор Ртищев. Глазные болезни». Табличка! 
Так просто... 


Надо вернуться и подождать до утра. Уже поздно. Но она была не в 
силах ждать. Нерешительно прошлась по тротуару раз и другой и нако- 
нец остановилась перед проёмом ворот. 

На дворе, несмотря на поздний час, ещё играли дети. Их было множе- 
ство, как на всех южных дворах. Сидя на ступеньках чёрной лестницы, 
четыре девочки сражались в кремешки. Ловко работали руки. Кремешки 
стучали, ударяясь о цемент. 

А она стояла и стояла у чужих ворот, прижавшись к стенке, в платке, 
который. сползал с плеч, и бессознательно чего-то ждала. Чего? Пора 
было уходить. 
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Но вот из дворового закутка, подталкивая самодельным проволочным 
крючком железный обруч, подпрыгивающий на камнях, выбежала толпа 
мальчишек. 

Колесо тренькало, ударяясь о камни, и заглушало звуки их голосов, 
Их лица смутно белели в темноте. Она сказала: «Сашуня!..» 

Один из мальчиков вздрогнул и обернулся. Она молчала, Он опять 
занялся ржавым обручем — вероятно подумал, что это ему послыша- 
лось. 

Она видела его спину, пыталась и не находила в себе сил опять по- 
звать его. Но губы будто сами собой разжались: «Шуня!..» 

Он обернулся и заметил её. «Шуня!» — повторила она и оторва- 
лась от стены, 

Они подходили друг к другу медленно-медленно, словно прислущи- 
ваясь, как отдаётся в подворотне звук шагов. 

Он не был похож на мать. Он не был похож и на себя — на того 
ребёнка, которого она помнила: исчезла пухлость первого детства, лицо 
было серьёзное, доверчивое и строгое. 

— Ты не узнаёшь меня? 

— Не совсем... 

Ответ был вежливый. 

— Шуня, милый, ты меня не узнал! — Её голос дрогнул, рука беспо- 
мощно искала платок и не находила кармана. Мальчик внимательно сле-. 
дил за движением руки. На руке было знакомое колечко — витое сереб- 
ряное колечко с бирюзой. 

И вдруг он сказал: 

— Нет, я узнал, вы тётя Галя. 

Она нашла платок. 

— Ну, вот и хорошо, вот и хорошо.., Ты стал такой большой, я тебя 
тоже не сразу узнала. Ты здесь живёшь? Вот тут—у Марьи Михай- 
ловны?.. 

— Да, у Марьи Михайловны. 

Она положила платок на прежнее место. Он стоял, приподняв голову 
и внимательно разглядывал её. В сумерках не было видно выражения его 
глаз. 

— Я приехала за тобой... Ты поедешь ко мне?.. 

— Да, — ответил он не сразу. — Мама говорила, что вы за мной при- 
едете. 

И туг она в первый раз заплакала навзрыд, потрясённая этим вели- 
ким доверием — последним приветом умершего друга. 

— Не плачьте, пожалуйста, — попросил он вежливо. — Пожалуйста, 
не плачьте. 

И вдруг ей показалось, что из детских, светлых сашиных глаз на неё 
глянула усталость пережитого страдания. Ей стало страшно и так жал- 
ко его, что руки сами собой потянулись к нему. 

— Значит, ты всё-таки меня не забыл? — сказала она робко. — А я 
боялась... | 

— Немножко забыл, — ответил он, — но я постараюсь вепомнить. 
Я уже, кажется, начал вспоминать... 

Она улыбнулась сквозь слёзы, проводя рукой по его затылочку, кото- 
рый когда-то любила целовать. 

— Сашуня, Саша,— сказала она, — иди, пожалуйста, домой. Поздно. 
Завтра рано утром я приду к Марье Михайловне и попрошу её отпустить 
тебя со мной. Ты ей скажи, что мама тебе велела... 

— Да, да,— ответил он, как будто рассеянно. — Она велела. 
Я поеду. 
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В сердце отозвался звук его голоса: неестественно спокойный, как 
будто пустой. Но когда, прощаясь, она обняла его, еб обдало нежным 
теплом его щеки, его маечки... Хотел он этого или нет, а всё-таки 
он был ребёнком. 

Подумав немного и словно боясь уронить своё достоинство, он про- 
тянул ей тоненькую руку. м была линина. Она поцеловала маленькую 
пыльную ладонь. 

— Иди, — сказала она, задыхаясь. — Иди домой. Свежо. Ты просту-` 
ДИШЬСЯ. 

— Хорошо, — ответил он покорно и равнодушно. 

Когда. она, оборачиваясь, шла по двору, он уже поднимался по сту- 
пенькам чёрной лестницы. Его голова была опущена. Он шёл медленно, 
устало перебирая по перилам тоненькой (лининой) рукой... 

‚ Так она нашла Сащу. 


Галина Андреевна зажгла свет. 

— Дайте мне рубль! — отворачиваясь от неё, сурово сказал Даня. — 
Я вас очень, я вас убедительно прошу! Если нет рубля, так одолжите для 
меня, пожалуйста, у соседей. Я завтра верну. Обязательно. Вы не беспо- 
койтесь. Туда я поеду, а обратно можно и пешком... 

Глаза у Дани были сухие и такие серьёзные, что поразили Галину 
Андреевну. Она на минуту увидела — верней, угадала — выражение его 
будущего, взрослого мужского лица. 

— Хотите сделать что-нибудь для меня, Даня? 

— Хочу. Я всё сделаю. 

— Так вот: ни рубля, ни трёх рублей я вам, разумеется, не. дам. Иди- 
те домой. Вы больны, и ваша мама, наверное, волнуется. 

— Мама?!. — словно опомнившись, сказал Даня. — Мама?.. Да. 
Мама волнуется. 

— Ну вот видите. 

..Он спускался с лестницы, а Галина Андреевна стояла.в. дверях и, за- 
думчивая, усталая, улыбаясь как будто бы через силу, смотрела ему 
вслед. 

На площадке лестницы он вдруг обернулся, | на неё снизу 
вверх и сказал коротко и просто: 

— Спасибо. 
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Даня шёл, тяжело и тихо ступая по снегу, и через силу волочил за 
собой огромные отцовские валенки. Вот тяжёлая, набухшая дверь их 
дома, вот лестница, вот их квартира... Всё — как раньше, как будто не 
было того, о чём он сейчас услышал, как будто не было того, что сегодня 
случилось с ним. 

‚Медленно потянулась вперёд рука мальчика, чтобы нажать кнопку. 
звонка. Из почтового ящика глянул на него сквозь щель большой лило- 
вый конверт. Даня подёргал хлипкую дверку, и вдруг конверт выскольз- 
нул из щели и упал к его ногам. 

«Яковлеву, Даниилу Антоновичу» — было написано на конверте боле 
шими печатными буквами. 

От Сашки. Ясно! От кого же ещё?.. 

Даня спустился на один пролёт, подошёл к высокому окну с цветны- 
ми стёклышками и уселся на подоконник. Надорванный конверт легко 
вспорхнул и, покачиваясь, лёг на ступеньку. 

Лиловые чернила... косой и узкий почерк... Не сашин почерк. 

..«Дважды на этой неделе, дружок, ко мне приходили из-за вас...» 
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..«Дважды, дружок...» 

Он долго не мог понять, что значит это слово: «дважды». Наконец 
понял. Слова приобрели смысл. Он примостился поудобнее. на подокон- 
нике и стал читать. 


..«Дважды на этой неделе, дружок, ко мне приходили из-за вас. Гово- 
рят, вы больны и, должно быть, поэтому давно не навещаете меня. Давно 
уже мы с вами не беседовали. Но зато о вас мне пришлось за это время 
говорить немало. 

Первый раз я говорила с вашим классным руководителем. 

Скажу вам правду, я очень порадовалась за вас, когда увидела, как 
живо и горячо интересуется он жизнью каждого своего воспитанника. 
А ведь вас в классе 29 человек!.. 

Да, да, мне, старому и, смею сказать, довольно опытному ‘педа- 
гогу, невозможно было не порадоваться крепости тех нитей, которые свя- 
зывают сегодняшнего школьника с его школой. В наше время было. не 
так, дружок. 

Одним словом, учитель ваш мне очень понравился. Вы сами не знаете, 
как это хорошо, что вами изо дня в день руководит такой умный и неуто- 
мимый педагог. 

Но догадываетесь ли вы, Даня, о чём ваш воспитатель говорил 
со мной? , 

Он обратился ко мне (как это ни печально для нас обоих) с просьбой 
не отвлекать вас от школьных занятий, с которыми вы в последнее время, 
оказывается, не справляетесь. 

Не скрою, мне было больно это услышать. Мне будет грустно не ви- 
деть вас. Но я дала ему слово и ре его,— в этом вы можете не со- 
мневаться. 

Подумайте, — смею ли я надеяться воспитать в вас будущего учёного, 
если вы попросту не умеете и не хотите учиться! Ведь это всё равно, что 
строить дом на песке. 

Как-то раз, помните, мы с вами говорили о свойствах, необходимых 
любому учёному. Эти свойства: терпение, точность, твёрдость. 

Но ведь не всё потеряно, дружок, не правда ли? Остаётся ещё одно 
полугодие до перехода в седьмой класс. За полгода, поверьте, можно 
сделать очень, очень многое. Примите же временную разлуку нашу, как 
испытание вашей воли и характера. Выйдите победителем, и наша друж- 
ба возобновится и станет ещё лучше и глубже. 

Скажите мне, как возможно вам не быть добросовестным, когда вы, 
как всякий советский школьник, окружены постоянным теплом сталин- 
ской заботы? 

Подумайте, сколько вам дано: для вас Артек с его морем и солнцем; 
для вас, да, для вас озеленяем пустыни; для вас построили и открыли 

` дворцы. 

Неужто же в вас не развито чувство чести и, я бы сказала, простой 
благодарности? Между тем мне хотелось бы видеть вас безупречным, 
Даня, и я желала бы, из дружеского честолюбия, вами гордиться, а не 
выслушивать о вас довольно горькие истины. 

Вторым моим посетителем была ваша матушка. 

Я не спрашивала у неё разрешения рассказать вам о её приходе. Но 
мне. кажется, что устраивать из этого тайну не стоит. 

Так вот, Даня, пока она сидела у меня и говорила о вас, я поняла — 
нет, это, пожалуй, будет не точно: я поняла это ещё тогда, когда при- 
шла к вам в гости и матушка ваша обратилась ко мне за поддержкой по 
ничтожному, в сущнасти, поводу, — тогда ещё я поняла, что вы недоста- 
точно цените мать. 
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Вдумайтесь и ответьте сами себе — почему. Боюсь, что ответ будет 
немудрёный: да попросту потому, что вы очень уж избалованы её лю- 
бовью. Вы не замечаете, как терпеливо и деликатно ждёт она, когда же 
вы наконец соблаговолите объяснить ей причину своих терзаний. По- 
верьте мне, это очень тяжело и даже обидно видеть, как возле тебя му- 
чается родной человек, и не знать, в чём дело. 

Так ничего и не дождавшись от вас, она вынуждена была прийти ко 
мне, к чужому, постороннему ей человеку, с просьбой помочь вам и ей — 
облегчить ваши непонятные ей огорчения и надоумить её, как найти путь 
к вашему замкнувшемуся перед ней сердцу. 

Можете быть уверены, Даня, это было ей очень, очень ‘нелегко. Она, 
несомненно, самолюбивый и гордый человек. Когда вы вырастете, вы пой- 
мёте и не раз, быть может, пожалеете, что не чтили мать, как она того 
заслуживала. 

Редко мне доводилось за долгий мой век видеть женщину, такую 
скромную, терпеливую, беззаветно преданную тем, кого любит, и так 
мало требующую для себя. 

У вас все основания, Даня, гордиться матерью, гордиться ею не тем 
тщеславным чувством, каким гордятся сыновья своими блестящими, до- 
стигшими внешнего успеха. матерями. Вы имеете основание гордиться 
ею чувством и более тёплым и более глубоким. Недаром же ваш отец 
так уважает и любит её. 

Да, да, дружок, не раз, быть может, сожмётся ваше сердце, когда её 
уже не будет подле вас, Вы с болью вспомните о тёплом слове, на кото- 
рое поскупились для неё, и о простой ласке, которая бы её так обрадо- 
вала, 

Но вернёмся к делу. Ваша матушка рассказала мне, что вы поссори- 
лись со своим товарищем. Она не могла мне объяснить истинной причи- 
ны вашего раздора — ведь вы не захотели ей довериться. Но тем не менее 
я решаюсь спросить вас: многого ли стоит дружба, если она не выдер- 
живает первого испытания? 

Не знаю, доводилось ли вам читать что-нибудь о дружбе Маркса и 
Энгельса, Герцена и Огарёва. Но если вы даже и не читали ещё, то слы- 
шали об этом много, не правда ли? 

Так вот позвольте вас спросить: что было бы, если бы, скажем, Герцен 
и Огарёв поссорились и разошлись в ранней юности по какому-нибудь 
ничтожному поводу? Какая бы это была потеря не только для них, но 
и для нас. 


Или, может быть, вы думаете, Даня, что на протяжении целой жизни 
у них не было ни одного повода для раздора? Напрасно, дружок, Чего- 
чего, а поводов для этого всегда бывает много. 

Отношения людей — и замечательных и самых простых — сложная 
вещь, и от каждого из нас требуется много внимания, уважительности и 
душевной чуткости для того, чтобы не обижать наших друзей. } 

Помните сказку Андерсена о Герде и Кае? В глаз Каю попал с.жолок 
кривого зеркала, и одного ничтожного осколка оказалось достаточно, 
чтобы потускнел весь мир вокруг него. Это сказка о дружбе, по сути, 
говоря. = 7 

Простите, дружок, что я взяла на себя смелость непрошенной вторгаь- 
ся в вашу жизнь. Нет, не то чтобы в глаз мой попал осколок кривого 
зеркала, — я простс желала бы видеть вас много лучше, чем вы ‘есть на 
самом деле; такой уж, как видите, я честолюбивый друг и человек. 

Итак, до скорого свидания, на которое я рассчитываю и которого буду 
ждать терпеливо. . 
Ваш`друг Елена Серафимовна». 
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Словно живая, стояла она перед ним, заглядывая в его глаза своими 
умными старыми глазами... Ему казалось, что он слышит её тяжёлое 
дыхание, звук еб ударяющейся о ступеньки подбитой резиной палочки. 

В отчаянии он закрыл кулаками глаза. Можно было подумать, что 
весь мир ополчился сегодня против него, чтобы доказать ему, что он 
негодяй... 

Он топнул мягкой подошвой валенка и упрямо сжал зубы. Нет, нет, 
‚тысячу раз нет. Он им докажет. И ребятам и всем... Они увидят, с кем 
имеют дело! 

Неожиданно для самого себя он вдруг засмеялся от сознания внутрен- 
ней силы и предстоящего ему торжества. Отчаяние сменилось весёлым 
вдохновением. 


Прыгая через две ступеньки, он добежал до двери. Рука привычно 
протянулась к звонку и нажала кнопку — раз, другой, третий... За дверью 
послышались торопливые, бегущие шаги. Он узнал их сразу, так же как 
она узнала его звонок. 

Дверь отворилась. 

— Мама!.. 

Она оттолкнула его и всхлипнула. Но это не смутило его. Он побежал 
за ней по коридору, тяжело переваливаясь в отцовских валенках. 

У стола сидели две девочки. На столе перед ними стоял патефон. 

Считая, что моральная поддержка — дело не такое уж спешное, Таня 
и Вера решили сперва поглядеть на лыжный кросс, а потом уж забежать 
домой за патефоном и поддержать больного Яковлева. Но, войдя в квар- 
тиру, они застали только метавшуюся по комнате мать. Больного не 
было — он исчез. Должно быть, не выдержав одинокого лежания в кро- 
вати, мальчик оделся и удрал. 

Девочки чувствовали себя глубоко виноватыми. Может быть, если бы 
они пришли во-время, этого бы не случилось. 

Они видели, что мать Яковлева в отчаянии и еле удерживает слёзы. 

— Нет, вы, правда, не знаете, куда он ушёл? — спрашивала она у них. 

— Честное пионерское, не знаем, — отвечали девочки и в смущениий 
переглядывались друг с другом: оставаться было неловко, а уйти — 
бессердечно. - 


Уже целый час они сидели тут, не зная, на что решиться. 

Яковлева то входила, то выходила из комнаты, оставляя Их одних. 
Она звонила кому-то по телефону, подходила к выходным дверям и, при- 
открыв их, подолгу стояла на пороге. 

И вот наконеп громко и отчаянно зазвенел звонок. Дверь отворилась. 
В комнату, тяжело дыша, вошла мать, а за нею вбежал мальчик, очевид- 
но, тот самый... (Ну, конечно, тот — Таня узнала его!) Шёки у Дани горе- 
ли. Он сбросил на стул пальто и шапку, а сам, не замечая девочек, ки- 
нулсяэк матери. ‚ 

— Мама, мамочка! — кричал он, словно она была глухая. — Ты испу- 
галась. но, клянусь, я нечаянно. Я, понимаешь, никак не мог... Я, пони- 
маешь, хотел уехать в Парголово, но не было денег... и потом я... 

Мать отталкивала его обеими руками. А девочки стояли возле стола, 
растерянные и удивлённые. Если бы с ними была Лида, она бы, может 
быть, и догадалась, что теперь надо делать. Но Лиды не было, и они 
понимали только одно: надо как-нибудь поделикатнее и поскорее уйти. 

— Мамочка, ну, вот ты сердишься, — вдруг сказал мальчик, — а я... 
` честное слово... 

Голос у него дрогнул. И тут мать порывисто притянула его к себе за 
лацканы куртки и, зажмурив глаза и тихо всхлипывая, прижала голову 
к его груди. 
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Это была удобная минута. Ни мальчик, ни его мама не думали о го- 
стях. Девочки на цыпочках прошли через комнату, оставив на столе пате- 
фон, пластинки и репродукции картин из Русского музея. Через дверь, 
которую они прикрыли за собой, было слышно, как всхлипывает и что-то 
бормочет мать. 

Выйдя на площадку, Таня и Вера значительно переглянулись и стали 
медленно спускаться с лестницы. 

‚ Лида была права. Дело тут, очевидно, было серьёзное, и не следовало 
‘бегать смотреть на кросс. В следующий раз они не сделают такой ошибки. 


Глава 31 


Нет, Саша не поехал в этот вечер с отцом в Парголово, как думала 
Галина ‘Андреевна. Ехать ему никуда не хотелось. 

Отец сказал: 

— Если не хочется, так и не надо. Я зайду на часок в больницу, а к 
чаю вернусь. Приходи и ты. 

— Ладно, приду, — сказал Саша и от нечего делать побрёл в биб- 
лиотеку. 

Читальный зал был почти пуст. Сильно было заметно, что нынче кани- 
кулы. Только на нескольких столах горели лампы под зелёными абажу- 
рами. На выдаче сидела знакомая библиотекарша. Она улыбнулась Саше. 
Он был здесь самым юным читателем. 

Саша попросил книжку Мультатули, оглянулся и пристроился побли- 
же к окну. 

Не читалось. Он то и дело отрывался от книги и смотрел через окно 
на улицу. 

«...Если бы хоть один раз, один-единственный разочек что-нибудь слу- 
чилось и с тобой, ты бы тогда, небось, научился понимать...» — вспоми- 
нал Саша. Но ведь Даня не знал. Не мог знать. Он, Саша, ему никогда 
ничего не рассказывал. 


‚‚ Почему? Он не мог ответить на это себе. 
`’ Бывают, видно, в жизни людей такие большие утраты, что о них не 
хочется, не нужно и больно говорить. Он и не говорил. Ничего не подозре- 
вая, ни о чём не догадываясь, Данька нечаянно коснулся того, к чему он, 
Саша, боялся приксснуться сам. с 

Даня был болен и раздражён. Он сорвал зло, как это часто бывает 
с нами, на самом близком для себя человеке. Всё было понятно, прости- 
тельно. И всё-таки, если бы он не сказал тех слов — тех слов, которые 
так запомнились Саше, — Саша попросту высмеял бы его, как делал это 
всегда, когда тот, что называется, «лез в бутылку», становился глуп, 
несправедлив и зол... 

В чём же был неправ перед ним Даня? Да, конечно, только в одном: 
в том, что мог так легко усомниться в товарище. 

Дружба — это доверие. Саша знал это по себе. Разве у него не было 
иногда основания сомневаться в Дане? 

За окнами темнело. Саша, задумавшись, смотрел на улицу. Множе- 
ство воспоминаний и давным-давно прошедших событий, оживших от 
случайных слов Дани, не давало ему сосредоточиться на книге. 

Вот пробежали по тротуару ребята, ловко скользя по обледенелым 
лужам. Потом прошла какая-то женщина с мальчиком лет пяти, одетым 
в тёплые рейтузы. В руке мальчишка держал шар и всё время смотрел 
на него, задрав кверху голову. Мальчик и его мама дошли. до угла улицы 
и скрылись. Последним исчез, полыхнув в воздухе, как красный огонёк, 
воздушный шар. 


. 
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...А интересно знать, куда деваются шары, когда отрываются от верё- 
вочки или когда их отпускает рука, державшая нитку? Куда деваются 
воздушные змеи? Куда деваются упавшие с деревьев листья? 

С шаром и змеем бывает так: летит, летит, вырвавшись на волю, пока 
его не затянет труба. Иногда беглецу везёт — ни одна труба не проглотит 
его, и он подымается всё вверх, в самое небо, и до тех пор маячит в сине- 
ве, пока не превратится в точку, а потом и точка исчезнет... 

..Это было давно. Он ясно помнит, как они шли с’ мамой по улице и 
он держал в руке шар. И вдруг шар вырвался и улетел. Ему, Саше, было 
тогда лет пять. Он сказал: 

— Мама!.. — и понял, что нужно зареветь. И заревел. 

— Ну, ну, — сказала мама, — ты только, пожалуйста, не огорчайся. 
Я куплю другой шар. Вдвое больше этого. 

Но он не хотел большого шара. Ему нужен был этот, маленький, кото- 
рый улетел. Он стоял в тбплом шарфе и тёплых рейтузах, смотрел на то, 
как, покачиваясь на ветру, плывёт под облаком шар, и орал на всю 
улицу. (Противно и стыдно вспомнить!) 

— Перестань! — сказала мама. 

Он всхлипнул и залился беззвучными слезами и всё смотрел на шар 
сквозь радугу слёз... А шар сиял, как назло. За ним волочилась ниточка. 
Потом его втянула труба. 

— Не беспокойся, — сказала мама. — Он пройдёт сквозь трубу и вы- 
летит куда-нибудь на кухню. Там его вымоют, и он опять будет, как но- 
венький. 

Мама была хитрая. Она знала, конечно, что шар лопнет в трубе. Но 
решила скрыть от него это несчастье. 

Они долго стояли на углу, взявшись за руки, и смотрели вслед шару. 

Потом ему стало скучно стоять, и он потёрся шапкой о мамино пальто. 
Была весна, но не такая, как здесь, а такая, как бывает на юге. 


Они с мамой стали бегать по бульвару. Они бежали навстречу друг 
дружке. Он широко растопыривал руки и отбегал от неё. Потом он мчал- 
ся навстречу ей в тёплых рейтузах и тупоносых ботиках, которые помнит, 
как сейчас. Он бежал ей навстречу всё быстрей и быстрей... Добегал и 
утыкался лицом в её пальто. Её разбросанные руки (принимавшие его) 
смыкались на его затылке. 

На углу бульвара стоял памятник дюку де Ришелье... 

— Куда ты дел мою сумочку (или перчатку, или книгу)? — говорила 
часто мама. 

Он отвечал, что не брал и не видел. 

— Так кто же брал? — говорила она, не задумываясь. — Дюк, что ли, 
Ришелье? 

Она вообще любила-таки поминать этого дюка. Он был всегда вино- 
ват. ; 
Саша сидел, задумавшись, у окна библиотеки. Его воспоминания раз- 
матывались потихоньку, как упавший на пол клубок. Стоило только тро- 
нуть клубок неосторожной рукой, стоило ему покатиться — и он пере- 
стал быть упругим, мягким шариком и превратился в длинную, лохма- 
тую, петлистую нитку. 

...Вот мама будит его и говорит, что пора вставать. Сперва он не хочет 
вставать, но потом догадывается, что они, наверное, пойдут сейчас на Пе- 
ресыпь, и сам торопит её. 

И вправду они идут на Пересыпь. 

Мама несёт в одной руке кошёлку, а на другой руке у неё бублики, 
которые она купила по дороге. 
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Вот и море. Они раздеваются. «Мама, скорей!» Она бежит рядом, 
шлёпая маленькими босыми ножками по мосткам. 

Впереди прямо из моря торчат балки — мелкое море отгорожено от 
большого, глубокого вбитыми в грунт балками, как высоким забором. Но 
там есть щель. Они с мамой пролезают в щель. Он нисколько не боится 
моря, только холодно. «Окунайся! — говорит мама. — Возьми и оку- 
нись — раз, два, три! Вот так! — И она сама окунается.— Раз, два и 
три!» 

Потом она плывёт, оборачиваясь через плечо. Брови у неё приподня- 
ты, волосы на шее сильно намокли и висят сосульками. Когда волосы 
просохнут, они завьются мелкими колечками. От солёной воды вся голо- 
ва у неё станет туго завитой. «Плыви, — говорит мама, — ну, что ж ты?» 
И она останавливается в воде, растопырив руки. Он подпрыгивает, но не 
долетает до её рук, плюхается в воду, и взлетают, отразив солнце, крас- 
ные, синие и прозрачные брызги. 

— Крендель ты, вот ты кто после этого, — ни с того, ни с сего говорит 
мама. 

Он ныряет. Он плывёт, крутя под водой руками. Сквозь прозрачную 
воду видно дно, поросшее какими-то коричневыми тонкими травинками. 
Оно скользкое. Вот проплывает косячок рыб, серебряных и быстрых. Рыб- 
ки маленькие-маленькие. Он протягивает к ним под водой руку, быстро 
сжимает пальцы, потом осторожно разжимает их. В руке только вода, 
рыб нет. 

— Вылезай, — говорит мама. 


И вот они опять на мостках. Теперь на тёплом сухом дереве остаются 
их мокрые следы. Интересно смотреть, как чётко отпечатывается на бал- 
ке нога. Сперва виден отпечаток пятки и пальцев, потом след просыхает 
и остаётся длинноватое пятнышко, но всё ж таки видно, что это след 
ноги. 

Подостлав под себя рубашку, мама садится на балку. Волосики на за- 
тылке у неё начинают просыхать и завиваться колёчками. 

— Сама ты крендель! — говорит он, глядя на её высыхающие 
волосики. 

Вместо ответа она вся морщится, подбирает морщинками вверх нос и, 
схватив его влажную ногу, целует её. 

До чего же хороши утра, когда человек такой прохладно-свежий 
после купания, а кожа солёная, если лизнуть языком, и даже виден на 
коже отблеск соли... 

Почему человек в воде такой лёгкий? Почему так хороши утра, когда 
человек рядом с мамой?!. На ней такое красивое платьице, и волосы 
совсем уже просохли и завились барашковой шапкой. 

Все на неё смотрели, и он тоже смотрел, потому что она была самая 
красивая, самая молодая, и на руку у неё были надеты бублики с маком. 

...А позже, летом, они жили с мамой на даче в Люстдорфе. Жарились 
на солнце, собирали ракушки, строили из песка крепости и прокладывали 
тоннели, а по вечерам сидели вдвоём на террасе и ждали папу. 

За стёклами, за открытой дверью, во всех углах и закоулках — он 
помнит — было уже совсем темно, и только на столе лежал маленький 
жёлтый круг от керосиновой лампы. На её узкое стекло налетали мошки 
и бабочки. Когда бабочка падала мёртвая, становилось видно, что бабоч- 
ка — насекомое. | 

Иногда по вечерам они с мамой сидели в гамаке, оба босые, тихонько 
покачивались и смотрели вверх. Небо было высокое, всё в звездах, Оно 
на юге тёмное, тёплое, как будто байковое, и вниз от него бежит тепло. 
А вот сады там не такие, как здесь, на севере, а хуже: два-три тощих 
дерева, и трава очень быстро выгорает. Но зато всё звенит и стрекочет 
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в ночной тишине, да так звонко, что кажется, будто это жёлтая, жёсткая 
трава ожила и поёт. 

Они с мамой ловили кузнечиков. В руках кузнечики отчего-то не хоте- 
ли стрекотать, а светляки — ничего, блестели и в руке. Он собирал их 
для мамы и приносил на ладони. Она запихивала их в свои кудрявые во- 
лосы. Светляки горели из-под завитков маминых волос, как зелёные 
звёзды. А из вишен она делала себе серьги. 

..Отца он помнил плохо. Отец работал в райкоме и часто куда-то уез- 
жал. Весной говорили, что он уехал на посевную. Осенью — на уборсч- 
ную. Зимой — на лесозаготовки. Мама всегда ждала папу, и поэтому он 
тоже ждал папу. 


На фронте отец был комиссаром дивизии и погиб в самый первый год 
войны «смертью героя». Так и было написано в письме, которое они с ма- 
мой получили с фронта: «Погиб смертью героя». 


Но он плохо помнит отца... Почему? Должно быть, потому, что отец 
был такой большой, а он такой маленький. Наверно, поэтому они ещё не 
успели научиться понимать друг друга. А мама — мама была всегда как 
будто такая же, как он, — большая (ведь она всё-таки была мамой) и вто 
же время маленькая. Он тоже был и большим и маленьким. Большой — 
для себя (каждый человек для себя большой) и маленький — для всех 
других. 


Всё в нём было для мамы интересно и важно. То, что он поцарапал ру- 
ку (ей было больно от его царапины), то, что он видел во сне огромного че- 
ловека (ей было страшно его страхом)... Когда ему не спалось, она под- 
ходила и клала руку ему на щёку, и сразу становилось хорошо — ни от- 
чего, а так просто, оттого что она была рядом. 

Один раз он пришёл к ней в гости на завод. 

У мамы на заводе пахло машинным маслом, всё там стучало и билось. 
Мелькали ремни. На станки, на вращающиеся фрезы стекала белая 
густая жидкость, похожая на молоко. Мама провела его к себе в застек- 
лённую будочку и быстро размотала на нём шарф. 


Он тихо стоял в маминой будочке и смотрел на маму через стекло. 
Она ходила по узкому проходу между станками, озабоченная, важная 
и кудрявая, не особенно похожая на маму. И всё-таки она была мамой. 
Он запомнил её и такой. .. 

Мама много кое-чего могла и умела: она умела чинить электрические 
утюги и чайники, собирать радиоприёмники, могла даже сама поставить 
на крыше антенну. 

Однажды, когда у них испортилось радио, она взяла с собой на кры- 
шу — чинить антенну — и его, Сащу. 

Он боялся свалиться, и она крепко-крепко держала его за пояс курт- 
ки (видно, тоже боялась, что он свалится). 

Он говорил: 

— Мамочка, давай скорей спустимся на чердак. Там не так высоко. 

А она хмурила брови и отвечала: 

— Стыдно, Шуня. Человек должен быть храбрым. 


А потом всё кончилось. Пришла война. Папа уехал. И они с мамой 
каждый день открывали почтовый ящик и смотрели, нет ли писем, пока 
не получили то письмо... 

После этого они уже не ждали никаких писем. Они всё время были 
вместе и даже спали в одной постели. Ночью мама тихонько гладила 
его по лицу, задевая щёку камешком колечка... 

Утром она говорила: 

— Ешь, ешь скорее простоквашу, пока Гитлер не съел. 
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Она наливала ему молоко, а себе чай, и у неё дрожали руки. Ему 
так было жалко её, и он не хотел один пить молоко. 


Потом стало ещё хуже. Они прятались от фашистов. Может ` быть, 
это было бы даже весело — прятаться, если бы только мамино лицо не 
стало таким худым и серым. 


Она жила на чужом чердаке, а он внизу — в чужой детской. Там было 
много детей, и все они кричали и галдели и не хотели во- время ложиться 
‘спать. 


А он совсем притих — ведь они были в чужом доме. 

Толстая профессорша, у которой они с мамой прятались, говорила: 

— Не обижайте Сашеньку. Он тихий! — И никто его не обижал, но 
ему было страшно, потому что мамы не было рядом с ним. 


И вот один раз она вошла в комнату. Нет. Не вошла. Её привели... 

Те, кто привёл, сказали: 

— Который из детей? 

Она молчала. 

— Здесь все мои, — сказала профессорша. 

А мама стояла молча, опустив голову, и лицо у неё было спокойное, 
но что-то дрожало под кожей, над губами... 

Он хотел крикнуть: «Мама!» Но. понял, что надо молчать, раз она не 
глядела на него. 


Её повели, и она прошла мимо всех, как будто задумавшись. Было 

тихо-тихо. Никто не сказал ни слова. Потом внизу хлопнула ‚дверь. 
Старый профессор стоял перед окном, и профессорша стояла перед 
окном, и дети стояли перед окнами, и он тоже смотрел в окно, как 
она шла. 


Она шла по двору, ступая в снег своими крошечными валенками, и он 
не смел понять, что она уходит насовсем. 


Она шла, опустив голову, не оборачиваясь назад. Ни разу не остано- 
вилась и не подняла глаз, чтобы проститься с ним... 


..Ах, Данька, я Читал много книг про то, как коммунисты уходили 
на смерть. И мне всегда казалось, что это большие, сильные люди. 
‘А она была такая маленькая, и след её валенок на снегу был похож на 
след девочки. 


Мама! 


Никто не знает про то; что у неё в волосах горели летом. светляки, 
что она надевала серьги из вишен, никто не видел её браслетов из 
бубликов... 


Кто, кроме меня, видел, кто помнит, как она бежала по бульвару, 


о мя руки, как крутыми колечками завивались её волосы от солёной 
ВОДЫ?. 


Саша, задумавшись, смотрел в окно библиотеки. Стал падать снег. 
В свете фонарей он становился чаще, гуще, и казалось, что хлопья летят 
на огонь, как те слепые белые бабочки, которых так много было в Люст- 
дорфе. 

В библиотеке раздался первый звонок. Задвигались стулья, послы- 
шались шаги читателей. Одна за другой стали гаснуть лампы. 

Саша продолжал сидеть у окна. 


— Видно, хорошая книга? — подходя к Саше, вежливо спросила 
библиотекарша и, улыбаясь, отобрала у него контрольный листок. 

— Очень хорошая, — покраснев от неожиданности, сказал Саша. 
Встал, отдал библиотекарше книгу и на цыпочках пошёл к выходу. . 
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Глава 32 


— Ну, хорошо, ну, пусть экспедиция не географическая, но ведь 
руководит же Васильсв... Поймите, Зоя Николаевна,— сам Васильев! 
И опять-таки этнография: люди, быт, страна и всё такое!.. Для 
географа это более чем полезно. И как раз во время летних каникул, 
к концу июня.. ‚ Оформляйтесь! Сегодня же. Ну ладно, не сегодня, так 
завтра с утра, а то людей понаберут. Оформляйтесь хотя бы коллектором, 
дело не в этом. Ну, что? Ну, как же, Зоя Николаевна?.. Ну, умоляю. 
Я о вас столько наговорил! Я сказал, что мы без вас просто пропадём... 
Ну, голубушка! Не ставьте меня в дурацкое положение. 

Она молчала, 

Озеровский с упрёком посмотрел на неё. 

— Зоя Николаевна, родная, да ведь ребята ваши сами же вас. будут 
после этого больше уважать. Ну, один раз обойдутся они без вас в ла- 
гере. Ну, нет же людей незаменимых, зато вожатая — путешественник... 
Звучит, а? Одним словом, вы едете, голубушка. Едете — и всё тут!.. Нет? 
Не едете?..Ну, так я на колени встану. Предупреждаю, сейчас же станов- 
люсь на колени посредине улицы... Раз, два — ну? Я становлюсь на 
колени! 

И он притворился, что действительно хочет стать на колени. 

Зоя прибавила шагу. Шаг у неё был решительный, крупный, а плечи 
и спина — как у подростка. Узкие плечи, тонкая, длинная шея и светлые 
волосики, выбивающиеся из-под шапки на воротник... Почему же он так 
боялся её? Почему робел? А он боялся и робел. Нечего греха таить, давно 
было время признаться себе в ‘этом. 

Он запутался, одичал, стал сам на себя не похож. Она мешала ему 
работать и думать. Чтоб избавиться от этого, он стал часто забегать за 
ней в школу. Сколько раз он простаивал часами на морозе, дожидаясь е&.. 

И она выходила в конце концов (не ночевать же в школе на самом- то 
деле!), она выходила и глядела на него возмущённо, сурово и строго. 

— Видите ли, Зоя Николаевна... 

Нет, она ничего не видела. Она была слепа. 

Он купил себе великолепную бобровую шапку и носил. её набекрень. 

— Марья Павловна (так звали соседку Озеровского), ларь Пав- 
ловна, прошу вас, подтвердите, что я красив. 

Он отходил к стене в бобровой шапке и в новом драповом пальто 
(в самом деле отлично подчёркивавшем ширину его плеч) и молча, стоя 
у стенки и глубоко спрятав руку в карман, требовал ответа. 

— Ваня, ты писаный красавец, — говорила старуха— не знаю, что 
ещё и кому надо. Молодец хоть куда! 

И в самом деле, он был хоть куда: большой, сильный, ладный. Его 
лицо поражало выражением душевного здоровья и внутренней силы, 
а улыбка — весёлая, доверчивая и в то же время как будто немного 
застенчивая — выдавала в нём человека души нежной и, ео даже 
стыдливой. 

И всё-таки она не хотела его знать. 

Вот и теперь — идёт себе вперёд, не оборачиваясь, прямо сказать, 
убегает от него, а он гонится за ней и ноет униженно, как мальчишка: 

— Зоя Николаевна! Зоя Николаевна!.. 

Неизвестно почему, он, словно приворожённый, глядел на следы её 
ног, чётко отпечатанные на’обочине тротуара, покрытой мягким, ещё не 
слежавшимся снежком. Вот уйдёт сейчас, и ничего не останется, кроме 
этих следов на снегу... 

Да где же его характер, его гордость в конце-то концов?! Девчонка! 
Он, зло прищурившись, посмотрел ей в спину. Ну, что хорошего? Обык- 
новенная пиголица! 


96 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 


Уйти!.. 

И он ушёл, то есть круто повернулся и сделал два шага в обратную 
сторону. Но сейчас же остановился, обернулся и со всех ног кинулся 
догонять уходящую Зою. Догнал и встревоженно заглянул в её худое 
лицо, в глаза, казавшиеся такими синими на морозе. 

Она. не ответила на ‘его взгляд — она разглядывала Неву. . Невский 
лёд был пересечён длинными следами лыж, уходившими под мост, и она 
задумчиво глядела на эти длинные, лоснящиеся следы. 

До него ей, видимо, не было никакого дела. 

И тут в первый раз он потерял терпение и вышел из себя. 

— Убью! — сказал он сквозь зубы и, всё забыв от обиды и гнева, 
толкнул её и прижал к гранитным перилам набережной. 

Ей сделалось страшно. 

Она видела его изменившееся лицо, почти вплотную приблизившееся 
к ней. Она металась в своей западне, а из-под светлых бровей смотрели 
на него растерянные глаза. 

— Зоя, Зоя, голубушка... 

Она рванулась, и вниз, через ограду, на замёрзшую Неву, полетела 
её вязаная шапка. 

И стало тихо. 

Потом она сказала: 

— Шапка! Я уронила шапку на лёд. 

— Зоя, голубушка... 

— Шапка!.. 

— Да чёрта ли в ней, в вашей шапке!.. 

И вдруг она заплакала. 

Он смотрел на неё с ужасом и болью, совсем потерявшись. 

— Ведь вы же... вы ничего не знаете, — говорила Зоя плача,— разве 
вы знаете, что я переживаю... Они, они... Они всё время подглядывали. 
Вы во двор, а они кубарём с лестницы... И я ничего, понимаете, не могла... 
И они стали буквально повсюду — и на каток, и на каток... 

— Бред,— сказал Озеровский.— Вам кажется. 


— Ах, вот как? Бред? Кажется? — перебила она.— А тётя Настя, 
соседка наша по квартире: «Ну, что ж, Зоинька, видать, дельный, учёный 
человек. И непьющий!». А тётя Слива — уборщица школьная? «Зоя, 
твой пришёл. Иди уж, иди! Замёрзнет...» Как будто это я вас просила 
приходить и мёрзнуть у всех на глазах... Нет, скажите сами, разве я хоть 
раз, хоть один раз просила вас прийти? Но не могла же я ночевать 
в школе, на самом-то деле... 

— Так как же? Не приходить?.. Ну, как? — спросил Озеровский. 

Сё поразила серьёзная страстность его голоса. 

Она не ответила. 

На этот раз стало тихо надолго. 

А между тем поднялся ветер. От нечего делать ветер подхватил зоину 
папку, лежавшую на невском льду, перевернул с боку на бок и тихонько 
поволок за собой. Шапка сперва осторожно подпрыгнула раза два, потом 
ловко прокатилась колесом и, наконец, отяжелев от снега, примостилась 
у края тропинки, как будто бы успокоившись и устав. Над нею бежал 
влажный невский ветер, под нею пересекались свежие лыжные следы... 

Сколько их? Четыре следа — стало быть, по льду пробежали два 
лыжника. 

Так и есть. Вот они бегут, прокладывая но снегу новую ‘лыжню. Один 
из них всё время старается забежать вперёд и заглянуть другому в лицо. 

— Повтори сначала! — сказал один лыжник другому. — Нет, всё по 
порядку сначала. Ну, что тебе, жалко, да? Жалко? 

‚ — Отстань, я уже повторял. 
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— Ну, а я тебя прошу ещё раз повторить. 

— Хорошо. С какого же места? 

— Ну, приблизительно с того, когда тебе открыли дверь. Или нет... 
Лучше с того, где «хорошего человека не жалко поддержать...» Так и 
сказала, вот именно: «хорошего»?.. Вот именно, так и сказала?.. Смотри 
в глаза!.. | 

— Сказала. 

— Ты врёшь. Ты всё врёшь. 

— Как хочешь!.. Можешь не верить. 

— А всё-таки удивительно, что ты пошёл вот именно тогда, помол- 
чав, опять сказал Даня. — Ведь я же тебя ненавидел. Я ничего не пони- 
мал... А ты пошёл и объяснил, что все в классе уважают и всё такое. Нет, 
Сашка, я клянусь... 

— Отстань! т к 

— Сашка, отчего ты не хочешь, чтоб я поклялся? Я уже четвёртый 
день хочу поклясться! А ты мне всё не даёшь. 

— Да отстань ты от меня, на самом-то деле... 

— Нет, я вижу, ты меня не хочешь понять. Ну, скажи, отчего ты меня 
не хочешь дослушать и понять? Ты же меня действительно за шкирку 
тащил. Александр Львович был прав, прав и прав. Ты меня тащил, 
а я только упирался. 

— Мне надоело, и я ухожу, — сказал Саша.— Подумать только, чет- 
вёртый день и всё про то же, про то же... | 

И подкатив к лестнице, сбегавшей с набережной на лёд, он в самом 
деле начал медленно подниматься по ступеням. 

Зажав подмышкой лыжи, мальчики зашагали по набережной. 

И вдруг Даня заметил, что какой-то цветной, полосатый комочек:летит 
по Неве, тихонько переворачиваясь на льду. | 

— Подожди, — сказал Даня и, сбросив на снег лыжи, сбежал по 
ступенькам. | 

Через минуту он воротился. В руках у него была пёстрая’ вязаная 
шапочка. 

— Пусть меня на этом месте разорвёт,— сказал он, внимательно 
разглядывая шапку,— если это не шапка Зои Николаевны: 

— Ерунда,— ответил Саша.— Таких шапок в Ленинграде, наверно, 
целая тысяча. дм 

— Как хочешь, & эта всё-таки её шапка. Я тебе говорю, что её... 
Хочешь — спорим? 

Но они не успели поспорить. На набережной показалась Зоя. Она 
была в мужской бобровой шапке. Её вёл под руку Озеровский без шапки. 
Волосы у Озеровского торчали дыбом на ветру. 

Саша быстро толкнул Даню под локоть, но было поздно, тот уже 
выпалил: 

— Эй, Зоя Николаевна... шапка!.. 

— Вы видите, — сказала Зоя Николаевна Озеровскому осекшимся 
голосом,— вы видите теперь... | 

— Стыдно, ребята! — укоризненно сказал Озеровский. — Не ожи: 
дал! — И посмотрел на них с таким счастливым и ликующим `выраже- 
нием ‘лица, что Даня от изумления приоткрыл рот. 

Зоя Николаевна и Озеровский прошли мимо. 

— Нет, что ни говори, очень странно, — пожимая плечами, сказал 
'Даня.— Ведь это же было очень вежливо: «Вот ваша шапка — пожалте!». 
А он говорит: «Стыдно». Что же делать, по-твоему? Не понимаю! Заби- 


рать себе, что ли, чужие шапки? 
— Оставь их в покое,-- строго сказал Саша.— Что ты — маленький?.. 
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А Зоя и Озеровский уже были далеко и скрылись от мальчиков, засло- 
нённые пологим спуском Университетского моста. 

На той стороне Невы затеплилось первое окошко. За этим огнём 
зажёгся второй, третий... 

Длинные световые дорожки скрестились на середине Невы. . 

Даня и Саша стояли бок о бок у гранитной ограды и задумчиво 
смотрели на тот берег. Огни, искрясь и дрожа, как будто плыли навстречу 
мальчикам, и берег был похож на дальнюю гавань, на неведомый город, 
к которому, чуть-чуть покачиваясь, приближался их идущий по замёрз- 
шим волнам корабль. 


Глава 33 


«Здравствуйте, Лида! 

Я вас очень, очень прошу, никому не показывать это письмо. Я знаю, 
что многие любят показывать письма, которые получают (особенно девоч; 
ки), а мне нужно знать, что только вы одна его прочтёте. Вам я отчего-то 
всегда так хочу говорить правду, Лида. Я вас совершенно не боюсь, и сам .. 
не знаю почему. Я вас не стеснялся и доверял вам даже тогда, когда при- . 
шёл к вам в первый раз и вы сказали бабушке: «Бабушка, а разве ты, не 
видишь, что он вообще не. любит сидеть?». Я знал, что вы смеётесь надо 
мной, но почему-то не обиделся. И я ушёл такой счастливый.. 

Лида, я вам хочу сказать одну вещь: у нас был сбор. звена, и меня 
крыли... И я обидел товарища. И, вдобавок ко всему, я ещё получил одно 
письмо от одного человека, и теперь я должен обязательно выправиться. 
на круглые пятёрки до конца четверти. Мне это нужно непременно, Я дол- 
жен! Из принципа, понимаете? 

Но раньше, до письма этого человека, я думал, что раз вы в такую. 
` минуту пришли ко мне, то теперь я смогу хоть изредка вас видеть и, может 
быть, даже когда-нибудь пойти с вами в кино на дневной. А теперь я уже’ 
не могу. Я не могу, потому что понял один свой большой недостаток. . 
Видите ли, если мы с вами решим иногда видеться, так уж я буду всё. 
время думать только об этом и буду ждать, ждать... А я не должен думать ‚= 
и ждать. Я уж знаю: только когда я скажу себе: «Нельзя» — я смогу 
по-настоящему заниматься. И вот я решил сказать себе — и даже уже _ 
сказал,— что не увижу вас до конца четверти. 

Но это не значит, что я смогу совершенно не думать о вас, я привык 
о вас думать всё время, с самого начала учебного. года, с тех пор, как 
я тогда пришёл к вам и ваш отец дал мне керосинку, поднос и пр, Теперь 
я хочу вам сказать ещё одну правду: это дело с пятёрками я затеял не 
только ради школы, звена, науки и того человека, от. которого получил 
письмо, но и ради вас. Ведь я могу всё сделать для вас, Лида!.. Если бы. 
вы мне, например, сказали, чтоб я выпил чернила,— я выпил бы. Если 
бы вы сказали, чтоб я покрасил крышу на восьмом этаже, — я бы покра- 
сил. Если бы вы сказали, чтоб я пошёл пешком в Крым,— я бы пошёл. 

Так прикажите мне и — даже больше. — скажите, что вы верите .в то, 
что я буду, получать пятёрки. Я очень хочу, мне очень нужно и мне. так 
сильно хочется что-нибудь сделать для вас. И для всех. А, кроме этого 
(с лятёрками), я пока ещё ничего придумать не мог..Но я буду так 
стараться, что вы поймёте, что у. вас.есть друг, который на всё для вас 
способен. 

И ещё я решил. предложить, вам дружбу, Лида. 

` Сперва я хотел, чтобы пошёл Саша и предложил от нас ‘обоих. Но.я-не 
знал, как ему это сказать. Теперь я вас не буду видеть до самой весны. 
Не забывайте меня, пожалуйста. 


Сейчас, ‚я опущу письмо в ваш почтовый . ‘ящик. Я знаю, что потом 
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я буду стоять у ящика и, может быть, буду жалеть, но письма вынуть 
уже не смогу... И это ничего. Это даже очень хорошо. Пусты! 

Лида, никому не показывайте. 

Лида, никому не говорите про того человека, который мне написал. 

Лида, никому не говорите, что я предлагаю дружбу. - 

Лида, передайте, пожалуйста, отцу привет, но скажите, что это › было 
устно. 

До свидания. 

“Ваш друг Яковлев Даниил, уч. УГ — «Б» класса». 


«Даня! Болышое спасибо за письмо. Я его сожгла, так что Вы можете 
не беспокоиться. У нас, как назло, сняли плиту и провели газ, а в комнатах 
уже давно паровое отопление. Но я взяла мусорное ведро, вышла во двор 
и сожгла письмо в ведре на пороге чёрной лестницы, хотя мне почему-то 
было его очень жалко. Я жгла, а все ребята стояли вокруг и спрашивали, 
что я такое жгу. Но я, конечно, никому ничего не сказала. Вообще, Даня, 
у меня очень тяжёлая жизнь. У нас в доме ничего нельзя ‘спрятать, 
потому что тут живёт один человек, который всё время подсматривает, 
подслушивает и читает чужие дневники. Хорошо, что я первая’ заметила` 
Ваше письмо, а то он уже подбирался к почтовому ящику.‘ 


Даня! Вы просили меня приказать Вам, чтобы Вы получали пятёрки. 
Так вот, приказывать я, конечно, не могу, но Вы знайте: для меня очень 
важно, чтобы Вы учились на круглое пять. Я Вас очень уважаю за то, что. 
Вы можете отречься, чтобы достигнуть главной цели. Я думаю, это заме-` 
чательно, что Вы решили воспитать в себе твёрдый характер. Зоя Космо- 
демьянская тоже воспитывала в себе твёрдый характер. 

Между прочим, после случая с Вами все девочки у нас в классе толь- 
ко’и говорят о том, что нужно уметь во-время поддержать товарища. Мы, 
даже поставили вопрос на звене, и Таня с-Верой признали свои ошибки, 
что ‘пошли тогда на кросс и недооценили, какое это важное дело — 
чуткость к человеку. Наша вожатая выступила и сказала, что надо уметь 
любить и уважать своих товарищей и всех настоящих советских людей — 
без этого нельзя любить и своей родины. Основа советской школы — такое ; 
товарищество, такое товарищество, которое должно пройти через всю ` 
нашу жизнь и сплотить нас в единый коллектив будущих строителей 
коммунизма. Нет, я Вам не могу передать точно, как она говорила. „Но, 
в общем, она сказала ‘очень хорошо. 

Наша вожатая Зинаида Митрофановна вообще нам нравится больше 
Вашей вожатой Зои Николаевны. Ваша Зоя, говорят, чересчур принци- 
пиальная 'и часто сердится. 

А ещё у нас, между прочим, говорят, что Ваша Зоя Николаевна выхо-. 
дит замуж за того, который у Вас читал лекцию об Индонезии. Я это’ 
знала первая, я их видела на катке. У него было такое перепуганное лицо, 
когда он с ней катался. 

Я уже привыкла к тому, что. Вы ак друг, Даня. Спасибо за доверие. 

Я буду ждать весны и конца четверти. 

Уверена, что Вы получите круглые пятёрки. Я буду ждать ий не 
забуду Вас. де 

С пионерским приветом 
| Ваш друг и товарищ Лида Чаго». ^ 


Первое письмо было написано торопливым почерком на клетчатом, 
вырванном из т листке. а на «вы» было с маленькой 
буквы. 

Второе письмо оо написано широким, тщательным ‘почёрком на 
голубой почтовой бумаге. Обращение на «вы» было с большой буквы. 


у 
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Первое письмо отправитель опустил прямо в почтовый ящик адресата, 
без указания адреса. 

На втором письме был красиво выписан адрес и к конверту приклеена 
великолепная почтовая марка с портретом Пушкина. Письмо пришло по 
почте. 


Глава 34 


С некоторых пор в доме Яковлевых появились новые часы. Сделанные 
когда-то вручную первоклассным мастером, они и до сих пор ещё хранили 
следы былой красоты и чьей-то — неизвестно чьей — причуды. 

Дело в том, что часы эти, задуманные как стенные часы-кукушка, были, 
кроме того, и будильником. С помощью старинного ключика, подвешен- 
ного на верёвочке к завитушке деревянной резьбы, можно было поставить 
четвёртую, похожую на маленькое золотое копьё стрелку именно на тот 
час, в который вы желали проснуться. 

День сменялся вечером, вечер — ночью. Три стрелки потихоньку пере- 
мещались, а маленькое золотое копьё оставалось неподвижным, грозно 
указывая на полустёртую римскую шестёрку. И на рассвете следующего 
дня, ровно в шесть, вас будил звон колокольчика, когда-то, вероятно, 
серебряный, а теперь хринловатый и надтреснутый. 

Но, как бы там ни было, часы шли, и колокольчик будильника делал 
своё дело. А вот кукушка, которая жила над циферблатом в ажурном 
деревянном доме, на старости лет решительно превратилась в домоседку. 
Она уже никогда не выпархивала из своего резного домика, никогда никто 
не слыхал её двузвучного голоска. И только изредка, совершенно неиз- 
вестно почему, дверцы её дома сами собой распахивались. Из-под узорча- 
того навеса выглядывала её круглая птичья головка. Становились видны 
коричнево-серые, пропылившиеся пёрышки, крючковатый клюв и глаза — 
стеклянные, с чёрной точкой посредине. Птица глядела вперёд. стеклян- 
ными глазами и, должно быть, скучала, бедняга: ещё бы — старость не 
радость. Склонивши набок голову, она как будто прислушивалась к мер- 
ному тиканью часов, но не покидала своего укромного домика. 

Колокольчик отбивал побудочную дробь дребезжащим, как будто про- 
стуженным звоном. Часы кряхтели. Внутри у них что-то &кало, хлюпало. 
Но они выполняли свой долг, как часовой, умирающий на посту. 

«Динь, динь, динь — пора! пора!.. Проснитесь, проснитесь, будет 
поздно!» 

Просыпались м мать и отец, вздрагивал, приподняв голову над подуш- 
кой, Яковлев-младший. 

— Что? Что такое? — стонала мать, ешё не вполне освободившаяся 
от сонной истомы. — Надо же!.. Наказание|!.. 

Отец сурово поглядывал из-под седоватых бровей на будильник. 
А Яковлев-сын бодро вскакивал с кровати и начинал энергично шлёпать 
по полу босыми пятками. Побудочка... Побудочка!.. 

Мать о называла часы рухлядью, отец говорил: 
«Н-да... бывает, бывает...». Но Даня любил свои часы. Он полюбил их 
с той самой минуты, как и на углу улицы в руках у какой-то старухи. 
Цена, назначенная старухой, оказалась сходной, и Даня приобрёл 
кукушку, не смея торговаться. 

Прибежав домой, он сейчас же повесил часы в простенке между окнами 
и начал готовить ‘уроки, с удовольствием поглядывая на маленький брон- 
зовый циферблат и затейливую деревянную резьбу. 

Заводить будильник приходилось по три раза в сутки. На более дли- 
тельный срок у него нехватало силёнок. 

Но, подкрученный заботливой рукой хозяина, он добросовестно делал 
своё дело — стрелка двигалась по кругу, не спеша и не отставая. 
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Время шло. С каждым днём будильник как будто тикал всё тише 
и тише, всё отчаяннее дребезжал по утрам надтреснутый колокольчик. 

Даня решил увеличить количество заводов. На некоторое время это 
помогло. Но в один прекрасный день, вернее сказать, в одну не слишком 
прекрасную ночь, часы не выдержали такой нагрузки, и механическое 
сердце разорвалось. 

Это случилось ровнёшенько в три часа пополуночи. 

Раздался хруст. Потом в комнате ни с того, ни с сего зазвучала 
унылая и жалобная песня треснувшего колокольчика. 


Часы умирали... Казалось, вот-вот колокольчик звякнет.в последний 
раз, и всё стихнет. Но нет, в них ещё теплился слабый огонёк жизни. Они 
готовили семейству Яковлевых последний сюрприз: резные ворота раскры- 
лись, кукушка выпорхнула из своего деревянного домика и прокуковала 
множество раз подряд, предсказывая кому-то беспримерное долголетие. 

Это и было лебединой, вернее, кукушкиной, песней даниных часов. Они 
замолкли навсегда. 


— Чёрт подери! — ворчал отец, укладываясь обратно в кровать. 

— Никакого покоя! — стонала мать беспомощно и сонно. 

И только Яковлев-младший не спал: он жалел свои часы и боялся про- 
спать. Сон сморил его лишь тогда, когдаза окном уже забрезжил рассвет. 

— Даня, Даня, вставай, — услышал мальчик над самым ухом. шёпот 
матери. 

Было уже двадцать минут восьмого. 

— Я жалела тебя будить, — оправдывалась она. — Ты не спал `всю 
ночь. Я. слышала, как ты ворочался и кряхтел из-за этого проклятого 
будильника. 


В этот день, возвратившись из школы, Даня не стал готовить уроксв. 
Бездеятельный и мрачный, он дожидался отца. И вот отец пришёл. Ничего 
не подозревая, неторопливо снял пальто и повесил его за шкаф на специ- 
ально отведённый для этого крючок. 


— Папа, — не выдержав, сказал сын (он был не в силах дождаться. 
пока отец поест),— папа, я решил поговорить с тобой как с коммунистом!.: 
Глаза отца остановились на лице мальчика, в них промелькнул весё- 
лый огонёк, в то время как рот сохранял глубоко серьёзное выражение. 
— Слушаю! — сказал он. 


— Папа! — продолжал сын. — Если ты вникнешь, то моя учёба — это 
то же самое, что твой производственный план. — Он долго готовил это 
роскошное предисловие, но дальше ничего не было придумано, и он. за- 
говорил попросту: — Папа!.. Мне нужен будильник. Понимаешь, если 
я утром не повторяю, я не уверен в себе. Мне кажется, что я за ночь уже 
всё перезабыл. 

— Что ж, тебе вечера нехватает, сынок? 

— Хватает, но лучше, если утром повторить на свежую голову. Толь- 
ко пока я опять накоплю на новый будильник... 

— Можешь дней десять потерпеть? — спросил отец. — А? 

— Не могу. \ 

Отец слегка улыбнулся. | 

— Положись на меня, сынок, как на самый что ни на есть хороший 
будильник, — сказал он. — Доверишься отцу? Отец не подведёт, будь спо- 
коен. Я тебя стану будить ровно в шесть лучше всякого будильника. Ну, 
а на той неделе я сам, пожалуй, займусь этим вопросом. Мать, подавай- 
ка супчику. Видишь ли, Даниил, будильник будильнику рознь. Будиль- 
ник — штука тонкая. Мать, сольцы! 


С 


— Этот был очень хороший, — ответил Даня, с сожалением погляды- 


вая на кукушку. — Хорошо, что птица, что дом и всё такое, ты просто 
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не понимаешь... Из-за них я один раз даже получил четыре по устному 
счёту. 

— Сынок,— сказал отец, — надо всё-таки мыслить диалектически. | 
о связь между устным счётом и часами? 

..А что старые — это ничего, — не слушая и глядя на часы, про- 
должал сын. — Как будто часы виноваты, что они старые? Никто не вино- 
ват, что старый. 

— Это, положим, верно, — согласился отец, задумчиво хлебая горя- 
чий суп.— Вещица изящная. Видно, конечно, что мастер был первокласс- 
ный. Душу вложил. Я ничего не говорю. 

И, встав, он снял со стены кукушкин домик. Повертел в руках, вынул. 
из буфетного ящика вчерашнюю газету и, тщательно завернув, положил 
часы в свой потёртый, видавший виды портфель. | 

— Папа, что ты собираешься с ними делать? 

— Выбросить на помойку, — коротко сказал отец. 

Сын грустно поглядел в его насмешливо улыбающиеся глаза, потом на 
пустой гвоздь в простенке между окнами. 

_В этот вечер Даня сидел над книгами так поздно, что уснул у стола, 
уронив на руки голову. О 

— Как он много стал заниматься, — сказала мать, вздыхая. — До 
поздней ночи. Всё не как` у. людей. И не отдохнёт даже никогда. Ну вот, 
хоть бы в воскресенье утром погулял, сходил бы на дневной сеанс 
в кино,— так нет, он хватается за эти свои книжки, ну, для музея... 

— Ничего, ничего, пусть работает, — посмеиваясь, сказал отец. — 
Сил много, голова хорошая. Справится. 

.— Да, но разве это правильно — доводить себя до того, чтобы засы- 
пать над учебниками? | 

— А чго ж? Иной раз и это не вредно, —- философски ответил отец. — 
Ему надо навёрсТывать... А ну, сын! Пора в постель. 

Сын проснулся. Поёживаясь и ворча, поплёлся к оттоманке и начал 
укладываться. 


| 


Мать была права. `Даня и в самом деле понемножку продолжал зани- 
маться археологией. Каждое воскресенье утром он ‘разрешал себе снять. 
с полки одну из книг, ставших для него запретными на ‘целую неделю. 
Нет, не то чтобы он надеялся в одиночку продвинуться вперёд, но очень’ 
уж не хотелось ему забывать то, что он узнал, работая в кружке. 

‚ Робко, любовно, даже как-то виновато перелистывали пальцы знако- 
мые страницы. Ох, как недоставало ему вечерних занятий в большой ком- 
нате, окнами на Невскую набережную, музея, Кима, Елены Серафимовны. 

'Отец отворачивался. Ему было жалко мальчика. 

— Ну, а как это самое... с физкультурой? — спросил` он однажды 
утром. — Гири ты уже забросил, сынок? 

— Не до гирь! — мрачно ответил Даня, невольно подражая матери. 

`”Отец достал гантели и тири из-под шкафа и, широко распахнув ‘на 
мороз форточку, начал приседать и подпрыгивать. 

‚ — Эх, хорошо! — кряхтел отец. 

_— Антон, ты простудишься, — тихо сказала мать. 

Он не слышал. Он бегал вокруг стола, прижав ‚локти к бокам. 

`° Потом, умывшись в`ванной, он долго растирал грудь и шею махровым 
полотенцем на глазах у жены и сына. Отец фыркал, мотал головой, покря- 
кивал... Его лицо выражало здоровое удовольствие. 

На следующее утро, разбуженный ровно в шесть часов. сын заметил, 
что. ‘отец опять берётся за гири. Яковлев- -младший не выдержал. Он вско- 
чиЛ ИЗ-ПОД одеяла и стал командовать: 

— Папа, ‚ну, ты же не так, честное слово. Надо следить за дыханием: 


ОТРОЧЕСТВО = 103. 


Они трудились минут двадцать около открытой форточки и до того 
остудили комнату, что мать закуталась в платок. Прикрыв дверь (чтобы 
не было стыдно перед соседями), она глядела, прижавшись спиной 
к двери, как её семейство бегает вокруг обеденного стола. 

— Вдох, выдох! — командовал сын. Отец подчинялся безоговорочно. 
По его лицу струился пот. Лицо было багрово. К коричневому лбу лепи- 
лись седые волосы. 


С каждым днём отец всё поздней возвращался с завода. Но, как бы 
долго ни пришлось ему задержаться, всякий раз он неизменно заставал 
сына за его рабочим столом. Свет лампы под матовым абажуром освещал 
его правую щёку. Пальцы были глубоко запущены в волосы (как извест- 
но, это помогает лучше усваивать предмет). 

— Здравствуй, сынку! 

— Здравствуй, батько! 

(Они недавно вместе читали «Тараса Бульбу».) 

Вечер. Прекрасная тишина наступает в комнате с приходом вечера. 
Сын занимается. Отец не отстаёт. Между его смуглыми пальцами пляшет 
в. отточенный карандаш. 

Дело в том, что с некоторых пор Яковлев-старший стал преподавать 
«новейшие методы инструментального дела» на курсах по повышению ква- 
лификации. | 

Читал он раз в неделю, но к своим сорока пяти минутам готовился 
в высшей степени добросовестно. 

‚— Понимаешь, мать, — говорил он шёпотом жене, — инженеры — 
инженерами, а когда доходит дело до разметки, так нет, пусть читает 
Яковлев... Понимаешь, мать? 

— Ещё бы! — отвечала она уверенно. — А где они найдут ещё такого 
инструментальщика?.. ` 

— Не говори, не говори, мать... Вспомни-ка дело со свёрлами. Без 
инженера я сладить всё-таки не мог. Нет базы. Не тяну, мать. 

‚ — Ах, брось, — отвечала она. — Не тянешь! А чьё изобретение?! Нет, 
скажи мне, кто изобрёл — ты или инженер?.. По-моему, изобрёл ты. 

Спорить не приходилось. Изобрёл, действительно, он. Об этом недавно 
появилась статья в «Ленинградской правде». 

`°И всё-таки без инженера... без инженера он бы, пожалуй, не спра- 
вился. 

Как приятна ему была уверенность жены в нём, такая прочная, что её 
даже нельзя было назвать честолюбивой гордостью. Нет. Она ему попоо- 
сту знала цену. К его ящику с инструментом, стоящему в углу комнаты, 
она относилась с какой-то особой бережностью, почти с благоговением. 

— Это ты лазил в отцовский ящик?! А кто же? Кошка лазила, что ли, 
в отцовский ящик?.. 

И она, вздыхая, глядела искоса на сына, удивлённая возможностью 
подобного святотатства. 


у 


Вечер... Вечер... С вечером входила в дом тишина. Плясал острый 
карандаш в, пальцах старшего Яковлева. Сын за своим маленьким сто- 
лом напряжённо думал о чём-то, запустив пальцы в лохматые волосы. 
Его лицо выражало полную сосредоточенность. Отец изредка погляды- 
вал на сына поверх очков, не вторгаясь, однако, в эту новую ЖИЗНЬ, 
не говоря ни слова. 

Сын отдавался занятиям, как одержимый, и ненавидел всё, что его 
отвлекало хотя бы ненадолго: обед, чай, звук телефонного звонка, мяу- 
канье кошки. В последний месяц он даже ‘по воскресеньям ‘не `стал 
читать своих любимых книг. Подходил ‘к полке, снимал «Приключения 
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доисторического мальчика», вздыхал и ставил книгу ‘на прежнее 
место. 

Потом. Не сейчас. Весной. 

У Дани была хорошая зрительная память. Он знал это и, готовясь 
к уроку английского, стал записывать слова на вырванном из черновой 
тетради, согнутом пополам листке. На одной половинке листка он 
писал русские слова, на другой половинке — то же самое по-английски. 
Английское слово Даня переписывал по’ три раза. 

Не веря себе, не смея обрадоваться, он проверял себя снова и снова, 
отгибая исписанный листок. Нет. Всё в порядке. Запомнил точно. Те- 
перь слово встанет огненными знаками даже в ночной темноте. Он 
помнит. Можно было уснуть спокойно. 

Почерк у Дани был отчаянный. Буквы сильно напоминали мух, 
в беспорядке расползающихся по липкой бумаге. Слова заканчивались 
нетерпеливыми закорючками. Клякс в тетради было столько, что можно 
было предположить, будто над ней прошёл чернильный дождь. 

И вот, отправившись однажды в писчебумажный магазин и помяв- 
шись несколько у прилавка, Даня потребовал себе тетрадь в косую 
линейку. 

— Для братишки! — сказал он небрежно, хотя никто не спрашивал, 
для кого он покупает тетрадь. 

— У вас опять ввели чистописание? Очень правильно, — сказал 
отец. 

Сын молчал. 

Помолчал и старший Яковлев. И вдруг он повторил серьёзно и спо- 
койно: 

— Ну что ж, очень правильно, сынок. 

Странное дело, взобраться на эту скользкую гору оказалось гораздо 
легче, чем мальчик предполагал. Но зато,’ взобравшись на неё, было 
страшно как-вибудь ненароком опять соскользнуть вниз. Страшно по- 
терять только что завобванное доверие окружающих. | 

Даня видел, как менялось что-то в отношении к нему учителей 
и товарищей. 

Сперва они удивлялись: 

— Вот видите, Яковлев, когда захотите, можете... говорили учителя. 

— Данька, да ты что, с ума сошёл! Смотрите, как он переписал 
домашнее — красным и синим подчеркнул!..— говорили ребята. 

Потом все привыкли, Они привыкли очень быстро. 

Только к одному не могли привыкнуть учителя. К его умоляющим 
глазам. Глаза как будто говорили: «Меня, меня спросите! Я знаю и 
не могу молчать!». 

Заметив этот взгляд, учителя сдавались. 

— Подождите, пусть скажет Яковлев. 

Он отвечал почти всегда хорошо, иногда блестяще и только несколько 
торопливо, словно боялся, что: его остановят и не дадут договорить. 

Отец его не хвалил. Хвалить — это значило бы не верить. Раздувая 
ноздри, Яковлев-старший обмакивал кончик пера в сыновнюю черниль- 
ницу и молча подписывал его табель. 

Росчерк был лих. 

И вот однажды отец не выдержал. Он написал под тремя пятёрками: 

«Благодарю вас за успехи сына». 

Рано. 


На следующей неделе сын принёс ему тройку по математике. 

Яковлев-старший расписался под тройкой всё так же молча. Росчерк 
был так же лих. Так же тщательно и спокойно обмакивал он перо в «не- 
проливающуюся» чернильницу. Он расписывался довольно долго. 
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Когда сын взял табель из его рук, оказалось, что под тройкой стоит 
та же кудрявая строка: 

«Благодарю вас за успехи сына». 

Яковлев-младший зажмурился от стыда. 


Ему легко давались предметы гуманитарные: география, история, 
русский устный... Но душа попрежнему и очень упорно не могла принять 
условности алгебры — непонятного и таинственного «а», которое было 
некой математической общностью. На свете есть города, деревья, есть 
человек, собака, есть книга, кино, Нева, есть дружба, есть школа, есть 
небо и ветер, Есть всё, что угодно.., Но где же «а», «б» и «с»? Когда 
человек проходит ботанику, ясно, что речь идёт о строении цветка и де- 
рева. Зоологию — что речь идёт о животном. Географию — о мире и о 
стране. Русский — родное слово, речь, книга, рассказ, оазговор, письмо. 
Арифметика — счёт. А где же «а» и «6»? 

Он ненавидел алгебру за то, что она «неправда». Не взлюбив её, 
он словно ушибся на этом месте и стал её плохо усваивать. Нет, он не 
хотел сдаваться. Он упорно склонялся над тетрадью и учебником, но 
толку от этого было мало. 

И вот однажды отец не выдержал. 

— Ну, что ‘там у тебя, сынок? — спросил он.— Не клеится? 

— Ведь ты же этого не понимаешь, папа. Оставь... 

Яковлев-старший улыбнулся. 

— А ну-ка, поди сюда, — сказал он, чуть прищурившись.— Посмот- 
рим всё-таки, что там такое. 

Он встал и почти насильно перенёс алгебраический учебник на круг- 
лый стол. Задачи, отмеченные красной точкой, показались ему пустяч- 
ными. Недаром же он был одним из лучших лекальщиков города. 

— В чём же дело? — сказал он удивлённо. 

— Дело в том... дело в том, папа, что на свете нет никаких «а» и «0». 

— Погоди, что ты, собственно, под этим подразумеваешь?! 

— Где «а»? — уныло повторил сын. — Нет, скажи мне, где бывают 
на свете «а», «б», «с» и всё такое?.. Ага, молчишь!.. Нечем крыть?! — 
заключил он, торжествуя. — Одним словом, это вроде «а» и «б» сидели 
на трубе. Почему ты смеёшься? Ну покажи мне какое-нибудь «а», да не 
з учебнике, а в жизни! 

_— В жизни? — переспросил отец. — Сделай одолжение. Предполо- 
жим, тебе задана задача... 
— Ну, предположим, — неохотно сказал сын. 

— Задача простая,— безмятежно продолжал отец.— Мать купила на 
рынке двадцать яблок. Пятую часть покупки она отдала тебе, а ты разде- 
лил свои яблоки поровну с товарищем. По скольку досталось каждому 
из вас? Вот тебе карандаш, изобрази это на бумаге. 

Даня только слегка пожал плечами. 

— Не хочешь? Ну я сам... 

Отец вырвал листок из блокнота и аккуратно написал: 20:5:2=2. 

— Теперь вот тебе вторая задача. На спортивную базу прислали 
сорок велосипедов. Пятую часть из них решили отдать двум пионерским 
лагерям — в равных частях, я разумею. По скольку машин пришлось на 
каждый лагерь? 

На этот раз он уже не предложил Дане записать решение этой нехит- 
рсй задачки, а сразу написал сам: 40:5:2==4 и, отодвинув листок, 
сбоку поглядел на сына. | 

— Скажи мне, пожалуйста, ты видишь что-нибудь общее между 
этими двумя задачами. | 
`’’ — Ясное дело,— пробурчал Даня. — Задача одна. 
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— Одна, говоришь? — оживился отец. — Но ведь результат разный. 
Да и что общего между яблоками и велосипедами. Ровнёшенько 
ничего! 

— Действие арифметическое одно, — хмуро сказал сын. 

— Точно! — с удовольствием подтвердил отец. — А. теперь вот тебе 
третья задача. Представь себе, что лет этак через пятнадцать ты прие- 
дешь, ну, скажем, в Кара-Кумы. И вдруг тебе скажут: «Товарищ Яковлев, 
в будущем году мы собираемся засеять разными культурами некоторое 
количество гектаров, отвоёванных нами у пустыни, — может, шестьсот 
_ восемьдесят, а может, семьсот тридцать два, — точно ещё не знаем. Но, 

во всяком случае, известную часть этих гектаров — скажем, пятую — 
_ мы намерены отвести под хлопок и разделить эти участки между несколь-. 
кими колхозами». Можешь ты решить такую задачу? 


— Нет. То есть да,— задумчиво сказал Даня. — Сколько, ты . гово- 
ришь, всего гектарсв они хотят засеять? Шестьсот восемьдесят? 

— Это только предположительно, — деловито сказал отец.— Может, 
удастся засеять и побольше. 


— Ну тогда надо как-нибудь условно обозначить общее число гек- 
таров... 

— А потом? | 

— Потом разделить... Да они какую часть хотят отвести под хлопок? 
Пятую, что ли? 

— Говорю тебе — ещё неизвестно. 

— Тогда, значит, надо и тут заменить цифру каким-нибудь значком. 
И число колхозов тоже... Постой, постой!.. Я, кажется, понял!.. 

— Ну, вот видишь, — спокойно сказал отец. — Рассуждать надо. На- 
блюдать и делать выводы. 


-С этого дня Яковлев-старший начал смелее вмешиваться в работу 
сына. 
‚. — У тебя, кажется, нелады с устным счётом? Ты намекал, что чет- 
вёрка — это уже особое достижение. 

И он стал репетировать сына. 

В этой области. (то есть в области устного счёта) отец мог по о 
ливости считаться артистом. 


-— Что такое устный счёт? — говорил отец, отдаваясь своей постоян- 
ной склонности немного пофилософствовать. — Устный счёт — это . уве- 
ренность! Вот и вся разница между устным-и письменным счётом. 
Развивай в себе уверенность, сынок, и ты овладеешь умственным счётом. 
Когда считаешь, думай, что называется, на`ходу. Считать в уме может 
прекрасно всякий человек. Таблицу умножения знаешь? Значит, можешь 
считать в уме. Считай, как работает хороший рабочий. Держи зубило 
и бей уверенно, На руку не гляди. Забудь о себе. Смотри, куда рубишь. 
Ладно. Попробуем. 


И они стали по очереди задавать друг другу задачи. `В решении отец 
давал сыну «фору» на много очксв вперёд. В изобретении примеров — 
сын давал «фору» отцу. 

Когда Яковлев-младший считал в уме, Яковлев-старший энергично 
двигал бровями (он помогал). 

Устный счёт превратился в забаву. Они считали по часу в день и не 
могли дождаться этого часа. 

День начинался примерно так: 

Отец: Шесть часов. 

Сын (сонным голосом): Папа, а ну... Один пешеход вышел из 
города «М». Ну, папа!.. ". 
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В скором времени Яковлев-младший получил пятёрку по алгебре и по 
‘устному счёту. 

Над даниной книжной полкой висел вырезанный из журнала и тща- 
тельно окантованный умелыми руками портрет. Спокойное, сосредоточен- 
ное лицо вождя было слегка наклонено. Рука привычно держала трубку, 
‚другая подносила к ней спичечный огонёк. Отсвет огня, казалось, 
ложился на лицо Сталина — он слегка улыбался. 

Этот портрет вырезал из журнала и окантовал ещё Аркаша. 

Портрет долго висел над столом отца. 

Но однажды к Октябрьским праздникам старшего Яковлева премиро- 
вали. Возвратившись домой, он молчаливо и гордо поставил на стол 
белый фарфоровый бюст, сделанный на заводе Ломоносова. 

— Ну, а теперь портрет отдай мне! — робко сказал Даня. — 
Отдашь, а?.. $ 

Отец на минуту задумался. 

— Это, брат; надо заслужить, — сказал он. — Ну, да уж ладно. Ради 
праздника. 

И портрет перешёл от отца к сыну. Он занял место над книжной ПОЛ- 
кой младшего Яковлева. 

С уважением, почти с нежностью, поглядывал отец на учебники сына. 
` стоявшие корешок к корешку на’этой полке, под портретом. 

Книжная полка сына казалась ему великолепной лестницей, по 
которой взбирался его мальчик. Когда сына’ не было в комнате, отец 
задумчиво ‘перебирал книги. Вот география, история древних и сред- 
них веков, естествознание, Сталинская Конституция. 

Сталинская Конституция... Он знал эту книжку напамять. Вся его 
жизнь была тут, вся будущность его сына, его Родины. 


Книга казалась ему написанной золотыми буквами. Она была драго- 
ценнее” всех других, потому’ что утверждала самые высокие права чело- 
века. Отец перелистывал и снова перелистывал её страницы. 

-. и Сын вошёл-в ‘комнату. Книга дрогнула в руке у старшего Яковлева. 
Он стоял, повернувшись спиной к двери, как будто бы. застигнутый 
врасплох, и пытался поскорей поставить книгу ‘на полку. 

-— Пап, оставь, мы. ещё не проходили Конституцию...: 

Но долго сидели они в тот вечер за общим круглым столом — старший 
‚и младший Яковлевы. Отец рассказывал. Его подбадривало жадное 
внимание сына. 

..Так вот, выносим. мы, значит, потихоньку эти самые листовки 
из нпографии: и тут... 

— Вы ляжете когда-нибудь ‘спать? — спросила и подымая 
голову от подушки. 

В самом деле, ложиться было. пора. Было без пяти двенадцать. За 
окном лежала притихшая снежная улица. Покрытые инеем, спали стоя 
деревья в сквере Софьи Перовской. 

‚ Тишина, вечерняя тишина дома нарушалась только тиканьем часов 
да ровным дыханием матери. 

И вдруг раздался звон. Он раздался откуда- то из-за. угла, шкафа. 
Отзвенело и стало тихо играть. Музыка будто шагала вверх по стеклян- 
ным ступенькам. 

Отец сказал: 

— Эх, разбудим, пожалуй, маму... 

Он быстро подошёл к шкафу и вынул из портфеля... будильник. 
Извлечённые из своего кожаного футляра, часы запели ешё, нежней 
и тоньше. Пело так чисто и хрустально, словно в стакане перекатывались 
серебряные шарики. Звук был хрупок и ясен. Чуть подрагивая в отцов- 
ских ладонях, будильник вплетал свою песенку в стрекотание сверчка, 
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скромно примостившегося на выступе печи. Будильник играл. Раскрыз 
рот, Даня смотрел на чудесные часы. Нет, это не была его кукушка. Но 
в очертаниях резного домика он узнавал пленившую его причудливость. 

Раз! — и в крышке резного дома зажёгся камень, похожий на рубин. 
Он был алый, как кровь, как пионерский галстук, как пламя костра. 
Длинный красный луч упал на птицу, которая сидела внутри резного 
домика... Кукушка?! Нет! Это был соловей. Он пел, как полагается 
соловью, заливисто и нежно. Что-то звучно рокотало в его соловьчном 
горлышке, но всё-таки можно было легко узнать знакомый мотив: «Ши- 
ро-ка страна моя родна-я». И вот музыка смолкла. Затем раздался 
мелодичный бой. К ножке солсвья был приделан колокольчик, и он 
мерно отзвонил ровно двенадцать раз. После этого красный огонёк 
померк. и дверцы закрылись. 

Но долго ещё носился в комнате хрустальный звук, чистый и тонкий. 
Долго звучала в полутьме комнаты знакомая мелодия, смешиваясь 
с дыханием спящей матери. 

Отец. открыл заднюю дверку часового домика, и перед глазами 
Дани. предстала душа часов во всём своём таинственном и умном 
обаянии. Там, внутри часового механизма, был удивительный продолго- 
ватый валик, унизанный тончайшими иголочками, похожими на серебря- 
ную щетинку. Молоточки, колёсики, стальная пружина — всё это жило, 
дышало, легонько толкая и поддерживая друг дружку. Было видно, как 
мерно бьётся механическое сердце часов. 


Часы были прекрасные. Слишком прекрасные, чтобы держать их дома 
для себя одного. И Даня решил поднести их той женской школе, в кото- 
рой училась Лида. Но патриотизм взял верх над личными чувствами. 
Часы уже висят — и будут висеть — в актовом зале мужской школы, где 
учится он сам и все его товарищи. На них любуется — и будет любо- 
ваться — не одно поколение школьников, 


Часы точны. Они бьют двенадцать, секунда в секунду, когда в Петро- 
павловской крепости ударяет пушка, когда по радио раздаётся короткий 
сигнальный гудок. { р 

Ещё бы!.. Ведь они изготовлены замечательными мастерами — това- 
рищами его отца, Каждую их частицу делали умные, трудолюбивые, тер- 
пеливые руки. Они подарок отцов сыновьям. 


эпилог 


Пятнадцатого мая, около двух часов дня, у стадиона‘ медиков оста* 
новился голубой «Москвич». 

Из машины вышла старуха в тёмном широком пальто и несколько 
старомодной соломенной шляпке. Это Елена Серафимовна. Первый раз. 
в жизни она приехала на стадион, на физкультурные соревнования, 

У входа на стадион стоят шеренги ребят в трусах и майках. Тяжело 
опираясь на свою палку с резиновым наконечником, Елена Серафимовна 
проходит мимо них и вдруг останавливается, Она растеряна, она не знает, 
следует ли покупать билет, чтобы присутствовать на школьных соревно- 
ваниях по лёгкой атлетике, и стесняется об этом спрашивать, чтобы 
не выказать своего полного невежества в области спорта, Но тут какой-то 
высокий, худой мальчик с белокурым хохолком на макушке отделился 
от остальных и побежал ей навстречу. 

— Джигучёв! Джигучёв! Ты куда? — закричали в шеренге. 

— Я сейчас,— ответил мальчик на ходу и, остановившись прямо 
против Елены Серафимовны, сказал очень вежливо и даже как-то 
участливо: 
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— Вы, нарерно, хотите пройти к трибуне? Сюда, пожалуйста. — И он 
легко зашагал перед ней. | 

Обрадованно и покорно она пошла вслед за своим проводником. 

Вот беговые дорожки. Вот ряды скамеек, возвышающихся одна над 
другой полукругом, словно в цирке. 

— Сюда, сюда! В первый ряд, пожалуйста, — сказал её белокурый 
проводник и, заботливо усадив её на скамейку, сейчас же убежал широ- 
ким и лёгким бегом. 

Елена Серафимовна осталась одна. Опершись обеими руками на 
палку, она посмотрела сперва направо, потом налево... Всюду мелькали 
белые майки, тёмные трусы, красные галстуки, чёрные, светлые и каш- 
тановые головы. 

Всё кипело, ежеминутно менялось местами, как будто переливалось. 
Она не могла разглядеть в этой весёлой толпе то смуглое, тёмноглазое 
лицо, которое искала. г 

До начала соревнований оставалось, как видно, ещё порядочно вре- 
мени, и Елена Серафимовна, расположившись поудобнее, задумчиво 
глядела из своего ряда вниз на стадион. Она и не знала, что стоит войти 
в эти ворота, проникнуть за этот высокий забор, —— и весна охватит её 
со всех сторон. 

Как славно желтеет вокруг влажный песок. Какое чудо эти узловатые 
ветки с чуть выклюнувшимися из глянцевитых почек новорождёнными 
листиками!.. 


Одетый в новые сатиновые трусы и белую майку с красным треуголь- 
ником на груди, Даня стоял в глубине стадиона, опершись голой рукой 
на ствол дерева. 

Он ничего не видел и не слышал вокруг себя, не замечал нежного, 
едва ощутимого запаха почек, не видел глубоких складок коры, похожих 
на морщины старого лица... Он думал только о предстоящих испытаниях. 
И ему казалось, что от исхода этого испытания зависит вся его жизнь. 

Вот мимо него прошёл своей спортивной походочкой Евгений Афа- 
насьевич — преподаватель физкультуры. Евгений Афанасьевич был 
озабочен, но не взволнован нисколько. «Не может этого быть!.. Прикиды- 
вается!» — решил Даня. 


— Первый забег, на старт! — гулко сказал повелительный и равно- 
душный голос из рупора. 

Слегка толкнув Елену Серафимовну, мимо неё пробежал розовощё- 
кий, толстый мальчик — этак лет девяти-десяти — и пристроился. на 
скамейке по правую её руку. Слева сел большой, широкоплечий, усатый 
человек в щегольском синем костюме и голубой шёлковой рубашке. На 
руках уонего была маленькая шустрая девочка в красном капоре. 

— Первый забег, на старт! 

Даня не мог вообразить себе, что это уже сказано, что это уже про- 
изошло и что наступила та самая минута. Он вообще не мог её себе 
вообразить, Когда он думал о ней вчера вечером, в том месте, где у че- 
ловека сердце, сразу появлялась' пустота, Сердце 6кало. 

И всё-таки она наступила, эта немыслимая, долгожданная, решитель- 
ная минута. Надо итти. Ноги у него вдруг отяжелели. Он сделал усилие, 
с трудом оторвал их от влажного, хрустящего под подошвами песка 
и зашагал усталым, развалистым шггом к беговым дорожкам. 

Можно было подумать, что его тянут на невидимой верёвке — так 
медленно и неохотно он шёл. 

— Даня, главное — спокойствие! Не торопись. Береги силы, — доле- 
тел до него знакомый шёпот. 
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Он поднял глаза, и они сразу встретились с глазами Зои Николаевны. 

— Спокойно, спокойно, Даня... 

Он ответил ей благодарным взглядом. 

Она, волновалась за него. Он это чувствовал, и ему как будто бы 
стало немножко легче. 

— Вни-ма-ние!.. 

_. Он пригнулся к земле, почти опустившись на колени, и “положил руки 
на белую черту в: песке. 'Мелькнул флажок. 

Главное, главное — не сорваться, не броситься вперёд раньше вре- 
мени. Главное — не пропустить той секунды, когда упадёт флажок. 

Раз... два... три... 

— Марш! — И флажок упал. 

Даня оттолкнулся ногой от стартовой ямки и пробежал два первых 
шага, всё ещё пригибаясь к земле, не успев преодолеть инерцию наклона. 
Он нёсся по беговой дорожке, прижав к бокам локти. Он уже видел 
перед собою первое препятствие —- аккуратный маленький заборчик- 
барьер. Барьер надвигался на него с необыкновенной быстротой, почти 
летел ему навстречу. Даже не поняв толком, что перед ним такое, Даня 
оттолкнулся от земли и поджал ноги. Ему показалось, что он взлетел 
птицей. Дуга в воздухе. И всё. 
| Скорей, скорей... 

Его ноги отбивали дробь. Весёлую дробь, быструю, частую, чёткую, 
весблую дробь. 

Главное был первый прыжок, он знал это. Теперь он не даст маху, 
нев нет - 

И опять впереди барьер. И снова всё, что было его жизнью, печалями, 
радостями, его настоящим и будущим, — всё стало маленьким, бегущим 
‘на него заборчиком, 

Поджать ноги, взлететь, прочертить в воздухе дугу. Порядок! 

` Справа мелькали желтоватые пятна обращённых к нему лиц. Слева, 
выдвинувшись вперёд, выросла перед ним чья-то спина в майке, Он не 
понял, почему она вдруг заслонила перед ним все пять беговых дорожек. 

Ах, вот что! Его обогнали. 

Но это ешё не беда — время есть. Спокойно, спокойно, НИ 

А в уши свистел ветер. 


— Данила бежит! Из нашей... Из шестого «Б»,— с видом завсегда- 
тая, знающего в лицо каждого участника состязания, сказал толстощёкий 
мальчик, пристроившийся по правую руку от Елены Серафимовны. 

Скрывая улыбку, она искоса посмотрела на него: на круглый, 
почти наголо остриженный затылок и щёточку светлой короткой чёлки, 
выглядывающую из-под козырька «капитанки»; посмотрела на его веснуш- 
чатый, широкий, покрытый мелкими. капельками пота нос. Он сидел на 
собственных ладонях и подпрыгивал, как будто это были не. ладони, 
а пружины. 

И вдруг мальчик вскочил со скамейки и стал барабанить кулаками 
по перилам. Его лицо выражало волнение, азарт, почти страдание... 

Махали платками стоявшие внизу девочки, встречая и провожая бегу- 
щего Яковлева, как будто бы он был не мальчик; а поезд, проходящий 
МИМО НИХ. 

‚ Положение её друга было, видимо, очень серьёзным, кто-то пытался 
его обогнать. 

‚ — Данька! Жми, обходи, валяй! — заорали истошно у беговой 
дорожки. 

И бедная, почти оглушённая Елена Серафимовна от. растерянности 
выронила из рук палочку. 
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“Яковлёв летел по беговой дорожке № 3 

— Жми, обходи, валяй! — орали истошными голосами Иванов и Де- 
_ НИСОВ. 

— Даня, Даня, Даня! — звенела колокольчиками женская 85-я шко- 
ла (болельщицы поддерживали морально). 

Бежать. Бежать. Бежать. Быстрее. Быстрее. Быстрее. Он слышит у ле- 
вого своего уха ‘свистящее дыхание мальчика с пятой беговой дорожки. 

— Даня, Даня, Даня! — кричат болельщицы из 85-й женской школы. 

Быстрее, быстрее! Ещё быстрее... Но что это? Кто?.. 

Нет. У него нехватает времени задуматься. 

Счастливая уверенность в победе вдруг перехватывает, дыхание 
Яковлева. 
` В первом ряду сидит Елена Серафимовна. Пришла!.. На одну крат- 
чайшую долю секунды соединяются глаза мальчика с глазами Елены 
Серафимовны. И он отвечает на её взгляд частой дробью НЫ о зем- 
лю ног. 

Снова барьер. И опять Даня едва приметно пригибается к земле и `от- 
талкивается от неё, описав в воздухе великолепную дугу. Теперь беговая 
дорога лежит перед`ним широкая, открытая, уже не заслонённая никем. 
Там, где-то позади, за плечами, слышится свистящее дыхание отставшего 
мальчика. 

Даня бежит и ‘прыгает, ‘снова прыгает и снова бежит. 

Вот.и ленточка финиша. Он разрывает её на бегу. Взвиваются два 
лёгких красных конца, взметённые ры Чьи-то руки перехватывают 
его: Сашка! 

— Молодец. Хорошо! — коротко говорит Зоя Николаевна. 

Но Даня ничего не слышит. Он занят. Его глаза разыскивают Елену 
Серафимовну. Она! Пришла! Он. не ошибся. Издали её лицо кажется 
усталым, маленьким. Елена Серафимовна привстала и машет ему рукой. 
т „т Отдохните, Яковлев, — сухо говорит Евгений Афанасьевич. — 
`Отойдите в сторонку и спокойненько отдохните. 

И он отходит в сторонку. 


.— Объявляем результаты первого забега, — равнодушно и гулко го- 
ворят из рупора, — ..гна дистанцию восемьдесят... ‘бег с барьерами... Яков- 
лев, шестой «Б», такая-то школа, — двенадцать с половиной секунд... 

А все. уже.как будто совсем. забыли о нём. Все снова сгрудились у бе- 
говых дорожек, толпятся, кричат: «Ого-го! Шурка! Борис! Давай! Жми!..». 

Сначала бегут ребята из их же школы — вторая смена. Потом’— из 
146-й. Надо бы посмотреть. Но у Дани почему-то нехватает на это сил. 

Он несколько раз вяло пытается заглянуть через чьё-то плечо, но’ ни- 
чего толком не видит. Голоса сливаются в сплошной гул. ’ 

И вот шум опять становится. сильнее, звонче. Топают ногами, хлопают 
‘в ладоши. Стало быть, добежали. 

— Корольков, семнадцать секунд, — объявляет диктор. 

Даня невольно вздыхает с облегчением. 

«Значит, нас ещё пока не р 

Потом бежит 87-я, 91-я, 130-я.. 

`И вдруг голос диктора произносит: 

— Начинаем первый забег шестых классов женских школ! 

Даня приподнимается на цыпочки, стараясь разглядеть беговые до- 
рожки. 

Что такое? В узком промежутке между, двумя сдвинутыми головамл 
мелькнуло знакомое плечо, пронеслась светлая коса с красной ленточкой. 

— А ну, пропустите, ребята! 

Даня с силой раздвигает. ребят и прорывается вперёд. . 
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Там, впереди, по другой стороне круга, плечо в плечо бежали. две де- 
вочки. Он ясно видел их лица. Одна была незнакомая, другая — Лида. 

Приседая чуть ли не на корточки около беговых дорожек, звонкоголо- 
сый шестой 85-й женской школы подбадривал: «Лида, Лида, Лида, 
Лида!.. Чаго, Чаго, Чаго!». 

Подруги щедро отдавали усталой Лиде всю свою ещё не израсходо- 
ванную в соревнованиях энергию. 

Когда он прыгал через ОВ она кричала и махала ему руками. Он 
слышал её голос и узнавал его.. 

Но теперь, когда бежала она, у него нехватало смелости, нехватало 
дыхания крикнуть: «Лида!». (Или ещё, чего доброго: «Чаго!»). 

Он стоял, сжимая кулаки, не отрывая от неё глаз. 

«Быстрее, быстрее, быстрее... Лида, Лида, я тут!» 

'_— Порядок! — с удовлетворением сказал розовощёкий мальчик, си- 
девший рядом с Еленой Серафимовной. — Восемнадцать секунд. Слы- 
хали? 

Елена Серафимовна кивнула головой. 

— Как же, как же! Слышала. 

Мальчик уселся поудобнее, достал из кармана АЕКУр ЕТ завёрнутый 
завтрак и принялся уплетать за обе щеки. 

Болтая ногами и жуя бутерброд с яйцом, он то и дело поглядывал на 
Елену Серафимовну и решал в уме нелёгкую задачу — у кого это из ребят 
такая особенная бабушка: пришла на соревнования, да мало, что при- 
шла — на машине приехала! Видать, сильно интересуется. Ему хотелось 
спросить, в какой школе учатся её внуки, но он не решался. 

Елена Серафимовна заметила, что мальчик внимательно разгляды- 
вает её, и решила с ним заговорить. 

- Ты, кажется, только что кричал «чага»? — спросила Елена Сера- 
фимовна. — Что это, собственно, значит: «чага»? Я тогда не собралась у 
тебя спросить. (В глубине души она была уверена, что «чага» — это ка- 
кое-то специальное спортивное словечко вроде морского «майна-вира».) 

— Чаго? — удивившись, сказал мальчик и поднял белые бровки. — 
Чаго — этс такая фамилия. Это фамилия той девчонки, вот что пришла‘ 
первой. Заметили?.. Между прочим, очень даже порядочно бежала. И на 
коньках она катается ничего. (Пауза.) Она и плясать здорово мо- 
жет. На Октябрьских у них в женской был вечер, так она выступала. —- 
Он доел бутерброд и вытер губы ладонью. — Она у них всегда высту- 
пает... 

Елена Серафимовна любезно кивнула головой. 

Мальчик посмотрел на неё блестящими от, оживления глазами. Ему, 
видимо, очень хотелось, чтобы она спросила его ещё о чём-нибудь, 

Но Елене Серафимовне больше не о чем было спрангивать. Так и не 
дождавшись вопроса, мальчик отвернулся и сказал, рассеянно глядя в 
другую сторону. 

-— Между прочим, моя сестрёкека, 

— Ах, вот как? Очень милая девочка! —- желая доставить ему удо- 
вольствие, сказала а Серафимовна, 

— Чего?.. Милая? -— Мальчик возмутился, — Как бы не так!.. На- 
стсящая ведьма! 

Елена Серафимовна` с’ соболезнованием покачала головой, 

— Неужели?.. 

Вместо ответа мальчик значительно поджал губы. 

— А ТОТ, вихрастый, который тоже первый прибежал, -— Яковлев Да- 
нила — письма ей пишет. Только почерк у него не особенко разборчивый. 

Елена Серафимовна удивилась. 

— Вот как? 
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— Ага. Пишет и-пишет, — прыснув, повторил мальчик. — А бабушка 
сказала: «Очень я об нём сожалею,— мальчик опять фыркнул, — потому 
что у Лидушки характер тяжёлый...». 

Неизвестно, чем бы кончился этот разговор и что именно рассказал 
бы ещё Елене Серафимовне о своей сестре болтливый мальчик, если бы 
в эту минуту к ней не подошёл Александр Львович. 


р Олег Чаго нехотя встал и, дожёвывая на ходу второй бутерброд с 
янцом, уступил учителю место, а сам перешёл во второй ряд и уселся за 
спиной у Елены Серафимовны. 


Протискиваясь сквозь толпу, Даня шёл к трибуне. 

Уши его горели, «Смотри, это тот самый!» — сказал про него какой- 
то парнишка. «Ну как же — Яковлев!» — ответил другой. Это было по- 
чему-то ужасно неловко — как будто он чем-то. оскандалился, а не при- 
шёл первым. 

Вот наконец и она — Елена Серафимовна! Рядом ‘с ней сидит 
Александр Львович. 

Даня шагнул вперёд и остановился. Он был до того взволнован, что 
даже забыл поздороваться. Счастливый, багрово-красный, стоял он про- 
тив них, не смея поднять глаза, чтобы не встретиться с прищуренными 
от солнца лукавыми глазами Александра Львовича. 

— Поздравляю с победой; дружок, — улыбнувшись; сказала Елена 
Серафимовна. 

Даня чуть слышно пробормотал: 


— Спасибо. 
— Аяи не знала, что вы такой спортсмен. 
— Это недавно... — опустив голову, ответил он. 


Эх!.. Если бы здесь не было Александра Львовича, он бы сейчас же, 
тут же, рассказал ей, как всё это вышло. Да и не только это... Сказал бы 
ощё очень много всякого разного — ну, в общем, что он твёрдо решил 
сделаться археологом, что ему сильно недоставало кружка, книг, музея, 
Кима, ребят-кружковцев и её — Елены Серафимовны... Он бы... он бы... 

Но они были не одни, а говорить такое не с глазу на глаз отчего-то 
бывает очень трудно. Поэтому Даня молчал и беспомощно переступал 
с ноги на ногу. ых 

Заметив это, Елена Серафимовна пришла на выручку своему другу. 

— Вас, кажется, ждут, — сказала она и едва приметно кивнула голо- 
вой в сторону беговых дорожек. Там, в двух шагах от Дани, стояли не- 
сколько девочек. А среди них была ‘и белокурая сестра болтливого тол- 
стошёкого мальчика, уступившего место Александру Львовичу. 


Даня обернулся в ту сторону и оказался лицом к лицу с Лидой Чаго. 
Она была окружена кольцом девочек и рассеянно обмахивалась платксм. 

— Здравствуйте, Даня! 

— Здравствуйте, Лида! 

«Шестой» тактично расступился, 

Они зашагали вдвоём по узкой дорожке, удаляясь от центра стадиона. 
Она внимательно смотрела себе под ноги, разглядывая песок. Он. теребил 
в руках травинку.., 

Чем дальше они шли, тем тише и тише становилось вокруг. Здесь 
стадион «медиков» был уже похож не на стадион, а на обыкновенный сад. 

Две пары тапочек — маленькие и большие — степенно шагали’ по 
жёлтому песку. 


«Новый мио». № 4. 8 
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Вот дерево... Рука девочки легла на`его толстый ствол. Кора’ была 
тёплая: Жаркое солнце ещё не проделало с ней своего доброго-и вместе 
злого летнего дела: она была глянцевитой и гладкой. 


ж Лида! — хрипло сказал Даня. — Я с вами хотел объясниться по 
ое вопросу. 
— Да? — очень тихо сказала Лида. 
— Ну, так вот, в общем — насчёт вот этого... 
Она глядела на него, недоуменно моргая. 
_Он сосредоточенно порылся в кармане своих сатиновых трусов (кар- 
ман был заколот английской булавкой — остриё много раз пробрало для 
верности тёмный сатин). Вытащив булавку, Даня бросил её в траву 
и быстро поднёс чуть ли не к самым лидиным глазам небольшую сталь- 
`ную цепочку. | 

Вздрогнув и всё ещё моргая, она поглядела на ладонь мальчика — 
на ладони тускло поблёскивало несколько продолговатых металлических 
звеньев. 

° — Вот! — торжественно сказал Даня. 

Она смотрела на него вопросительно, смутно угадывая, что для него 
эта простая, грубоваго сделанная цепочка имеет какое-то особенное эна- 
чение. ‘ | 
`° — Это якорная цепь! — негромко сказал Даня. 

Она кивнула головой, полуоткрыв рот и внимательно вглядываясь в 
‘цепочку. 


_ — Цепь от модели теплохода. Видели вс Дворце. пионеров, у техни- 
‘ков теплоход. «Будь готов»? Его сделали ребята ещё до войны.. И наш 
Аркаша — мой старший брат... Он был танкистом... Его, убили. 
| Даня помолчал, облизывая сухие губы. 
"Лида взглянула на него, чуть отклонив голову набок, потом её рука 
осторожно коснулась его руки и легонько пожала её. 
‚ Даня с благодарностью посмотрел на неё и продолжал спокойнее: 
— Ну, а тогда он учился ещё в шестом. Вот как мы теперь. С этой 
цепочкой у него долго не получалось, и отец ему помогал... Отец замеча- 
тельный инструментальщик. Вы даже не знаете какой!.. И вот неделю 
тому. назад я нашёл зв папином ящике с инструментом кусочек цепи. Это 
тоже делал Аркаша — тренировался, понимаете? Я спросил у отца, и он 
мне рассказал. Тогда я попросил отдать её мне. Отец говорит: «Бери»... 
Вот посмотрите, Лида!.. 


И Даня быстро приподнял цепочку. Но Лида смотрела не на цепочку, 
‚а на него. 

— Я разделю её на три ‘части, — тихо. сказал Даня.— Вам, Саше. и 
мне. Лида, если бы вы знали, Саша — такой друг, такой друг... 

Она понимающе и.очень серьёзно кивнула опять. 

‚ Тогда Даня глубоко вздохнул и стал изо всех сил ногтями и. зубами 
разжимать звенья цепочки. 
°— Осторожно, Даня!.. Вы сломаете зуб. 

— Я никогда не ломаю зубов,— быстро ответил он и протянул Лиде 
три прочно сцепленных стальных звена. 

‚ Неожиданно прорвавшийся сквозь лёгкую кружевную тень. дерева 
солнечный луч Но стальных колец, и они вспыхнули голубым 
огоньком. 

‚ Лида порозовела от, радости. 

— Спасибо! Но... но почему же именно мне?.. 

.— Потому что... потому: что... Знаете, Лида, я бы, между - прочим, 
очень хотел, чтобы -вы тоже сделались археологом. Для себя я это’ уже 
твёрдо решил. Только-археология! Вы ещё не знаете, какая. это наука!.. 
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Ну вот, например, вам не приходило в голову, что стоит только дотро- 
нуться хотя бы даже и до простого камня руке созидателя-человека... 

— Да, да — задумчиво ответила она. 

«Исключительно умная девочка»,— подумал Даня. 

— Даня,— сказала Лида невпопад, и было видно, что она ‹занята 
какими-то своими, важными, особенными, счастливыми мыслями,— 
я знала, Даня, что вы получите круглые пятёрки. Знала ещё тогда, когда 
ответила вам на первое письмо, но... но про цепочку, и что вы. такой това- 
рищ, и что вы можете победить в беге с Ба ЕВА МИ И наши девочки 
говорят... 

— Данька, — неожиданно появляясь на том конце дорожки, взволно- 
ванным и сердитым шёпотом сказал Саша.— Куда ты, чёрт, задевался?! 
Тебя ищут по всему стадиону... Евгений Афанасьевич сердится. Через 
пять минут начинается бег с эстафетой. 


Устав, Елена Серафимовна рассеянно смотрела на стадион. 

„Первым выбегает на круг худенький рыжеватый мальчик, — видно, 
брат той самой девочки, которая сидит рядом с Еленой Серафимовной 
на коленях у отца. 

Девочка подпрыгивает и кричит тонким, пронзительным голоском: 

— Володька! — Её крошечные ручки с игрушечными пальцами тор- 
чат из рукавов пальтишка. Она кричит и сердится, что брат не слышит 
её голоса. 

Оторвав глаза от девочки, Елена Серафимовна обращает взгляд на 
худощавого человека лет тринадцати, которого зовут Володькой. 

° В ярком солнечном свете его кожа кажется прозрачной, почти голу- 
боватой. Его волосы коротко острижены над узким, с глубокой впадин- 
кой, затылком. Лицо, глаза, нос -— всё устремлено вперёд. Она не слы- 
шит, но угадывает его тяжёлое дыхание. Он бежит так стремительно, 
что, того и гляди, споткнётся и растянется посреди дорожки. Обе руки 
его прижаты локтями к бокам. В одной из них он держит палочку. 

-  __ Что это? — тихо спрашивает Елена Серафимовна. 

— Эстафета, — поясняет ей Александр Львович. 

К удовольствию своей младшей сестрёнки, Володька добегает до се- 
редины круга, и там его сменяет другой мальчик. Несколько шагов они 
бегут рядом. Новый мальчик выхватывает из володькиных рук палочку. 

Отдав палочку, Володька вытирает лоб рукою и, чуть пошатываясь, 
выходит из круга. Как видно, он сделал своё дело. Теперь по кругу бежит 
его сменщик, широкий в плечах, сильный, ладный мальчик. Его ноги 
мелькают, точно спицы велосипедного колеса. 

— Кузнецов! — орёт за спиной у Елены Серафимовны толстощёкий 
мальчик.— Смотрите, смотрите, бабушка, Кузнецов! 

Как её называть, он не знал. «Гражданка» — было как-то неудобно, 
невежливо, «тётя» — не подходило к ней. Но’ мелькавшие по кругу ноги 
Кузнецова решили этот вопрос в пользу Елены Серафимовны. Перегнув- 
шись к ней из второго ряда и в азарте дёргая её за рукав, он нашёл нуж- 
ное слово: «Бабушка!». - 

— Валька, рви, гони, валяй!.. 

Елена Серафимовна тихонько привстала со своего места, хотя‘и сидя 
отлично видела, что делается внизу. Толстощёкий мальчик всё ещё тере- 
бил её за рукав и, подпрыгивая, молил: 

— Смотрите, смотрите, бабушка! Вот даёт!.. Вот даёт!.. 

А в полосу беговой дорожки уже вступает новый мальчик. Это Пет- 
ровский. Елена Серафимовна знает его. 

Несколько секунд Кузнецов и Петровский бегут рядом. И палочка 
опять переходит из рук в руки. Е несут вперёд как бы общими усилия 
ми,— драгоценную палочку, которую надо доставить к финишу. 
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Петровский бежит по кругу, и ветер треплет его недавпо так гладко 
зачёсанные волосы. 

— Ай да воображала! — одобрительно говорит Олег Чаго и, накло- 
нившись к Елене Серафимовне, сообщает доверительно: — Мы, бабуш- 
ка, называем его «воображала». Я и ребята с нашего двора. 

— Почему же «воображала»? — удивляется Елена Серафимовна,. 

— А как же?! Проборчик, портфель с буквами... Значит, «вообража- 
ла». Но бежит ничего себе, здорово! 

Но вот на беговой дорожке снова возникает Даня. От азарта он не 
сразу попадает в такт и невольно опережает усталого товарища. Однако 
он быстро входит в ритм, и они бегут плечо к плечу, шаг к шагу. 

Нлена Серафимовна внимательно смотрит на них. Ей почему-то ка- 
жется, что этим двоим предстоит большая общая судьба, что, может быть, 
так же, как сейчас они передают из рук в руки палочку — «эстафету», 
будут они передавать один другому мысли, опыт, идеи... Так же станут 
двигаться они по жизни, то перегоняя, то опять настигая друг друга в 
своём стремлении вперёд. 

..А палочка уже в руках у Дани. Крепко сжав её в левом кулаке, он 
несёт вперёд эстафету — честь своего класса. Может быть, от взмаха 
этой`удивительной палочки вырастут новые города, сольются реки с мо- 
рями, взлетит в небо первый снаряд межпланетного сообщения... 

Неси же, неси драгоценную палочку, мальчик! Неси её, не чувствуя 
усталости. Вперёд, всегда вперёд! 
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ост, переброшенный через реку, соединял не только её берега — 

высокий западный и более низкий восточный, но и две части не- 
большого города. Разделённые рекой, они иначе не могли бы сообщаться 
друг с другом. Мост связывал воедино западную часть городка с её 
церквами, извилистыми уличками и кабачками, где хозяева наливали 
вино прямо из бочонков, а старая ратуша. подступала к самой воде, — 
и восточную с её новыми прямыми улицами и светлыми зданиями, 
с пёстрым лабиринтом маленьких садиков вокруг домишек винограда- 
рей, с большим заводом, расположенным на севере, у самой реки. 

Построенный в романском стиле, мост был много старше новых квар- 
талов города, и в те времена, когда ешё ездили на лошадях, играл 
более важную роль, чем сейчас, — он связывал не только обе половины 
одного города, но и соединял всю западную часть страны с восточной. 
Об этом и сейчас ещё говорят старые дорожные указатели: «На Лейп- 
циг», «На Франкфурт». 

Плавной дугой он нависал над быстрыми водами вечно беспокой- 
ной реки. В ясные солнечные дни и в светлые лунные ночи её сверкаю- 
щую поверхность перехватывала тёмная лента — его тень. Рыбаки и 
влюблённые парочки, молодёжь, мечтавшая побродить по белу свету, 
и охотники покататься на лодке или походить под парусами особенно 
любили эту своенравную реку, её прелестные холмистые берега, на ко- 
торых вызревали золотистые виноградные гроздья. Красивее всего река 
была там, где, слегка изгибаясь, она протекала через маленький Зибен- 
берг, старинные дома которого подступали к самой воде, словно желая 
полюбоваться своим отражением. Немного поодаль, суживаясь, чтобы 
прорваться между двумя каменными быками, река утрачивала есте- 
ственную лёгкость своего бега, а стоящая ниже плотина сдерживала и 
направляла еб течение, заставляя вращать двигатели большого завода. 

Летом бурная река, её водовороты и быстрины необыкновенно живо- 
писны, хотя и не безопасны для лодок и пловцов, но весной неистовая 
сила воды становится серьёзной угрозой для окрестных жителей. Как 
только тронется лёд, по которому ещё несколько дней назад скользили 
конькобежны, и дождевые и талые воды, сбегающие с гор, устремятся 
вниз,— река вздувается, ледяные глыбы, громоздясь одна на другую, 
скапливаются перед устоями моста и яростно теснят их, с бешеной 
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‚силой врезаются своими сверкающими зубцами В песчаник. “дамбы. 
Именно так было и в один из весенних дней 1929 года. | 

После полудня вода, поднявшаяся у голубоватой стены’ ледяного 
затора перед мостом, хлынула на берега, затопила подвалы и нижние 
этажи домов: бурля:цие, холодные зелёчо-белые потоки с шипением 
понеслись по улицам города. 


Под напором льдин каменная громада моста вздрагивала, но сопро- 
тивлялась. К вечеру положение ухудшилось. В мосту появились трещи- 
ны, и любопытные, весь вечер наблюдавшие с лампами и фонарями в 
’ руках за борьбой стихии, разбежались. В ужасе они мчались по тёмным, 
затопленным водой улицам и этим ещё больше увеличивали смятение 
и страх остальных горожан. Паника охватила даже пожарных и поли- 
цейских. Никто не знал, что предпринять после того, как все попытки 
раздвинуть лёд кольями и ломами ни к чему не привели: льдины кро- 
‘шили колья, как спички, и гнули ломы. 


Отцы города пребывали в, неменьшем смятении, чем жители. При 
тусклом свете ламп — электричество не действовало — в ратуше шло 
бурное, но бесполезное совещание, на которое собрались бургомистр 
Лейнинг, начальник полиции Зольднер, несколько членов магистрата и 
облачённый в свой великолепный мундир начальник пожарной команды 
‚ Зейдельбаст. Они то озабоченно поглядывали из окон на реку .и мост, 
то в замешательстве и смущении смотрели друг. на друга. Временами им 
казалось, что холод и промозглая сырость в комнате не только создают 
ощущение какой-то неприкаянности, но и мешают им принять правиль- 
‘ное решение. 

— Что же делать, господа? — растерянно вопрошал Пейнинг. — 
Хаммахер, Зейдельбаст, ведь нужно же что-то предпринять! 


Чтобы скрыть дрожь своих старческих рук — из многих человеческих 
чувств, уже давно притупившихся у него, бургомистр ссхранил лишь 
чувство кокетства, — Пейнинг запустил пальцы в седую бороду. Интерес 
старого бургомистра к окружающему почти совсем угас, и бремя земного 
существования часто тяготило его. Но теперь неумолимая сила обстоя- 
тельств снова пробудила в нём искру жизни. | 
‚ к А что если открыть. все шлюзы плотины? — вдруг предло- 
жил он. 

.. ‚= Кочечно, конечно! Это надо обсудить, — поспешил высказать своё 
‚мнение адвокат. Юстус Хаммахер — самый молодой (ему было немно- 
гим более тридцати) член магистрата, которому прочили болышое бу- 
‚ дущее. 

‚ ^ Этот пышущий здоровьем господин с круглым, как шар, черепом и 
с мясистыми губами говорил. так, словно размышлял вслух: 

—`...Убытки мы понесём во всех случаях. Но поможет ли то, что мы 
откроем шлюзы? Вот в чём вопрос. Вода вышла из берегов. ‘у моста. 
- Может ‘случиться, что. напор верхней части реки от. этого только уси- 
лится, не правда ли? 


`'Начальник полиции Зольднер с обычным усердием сразу же поддер- 
‘жал’Хаммахера, но к своему удивлению увидел, что тот вовсе не пришёл 
°в восторг от этого. Оказывается, адвокат ещё не высказал главного, 
‚ради чего он начал весь‘этот разговор. Движением полной, крепкой руки 
Хаммахер остановил Зольднера. 

`’ Да, но тогда вода отхлынет от города,— заметил Пейнинг, кото- 

рый не хотел отступить от`своего ‘предложения. 

— А мост?‘ — спросил кто-то его. 

— Ничего, выдержит! У него поболыше моего за плечами! 

Пейнинг привык-верить в прочность моста. 
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_д. Хаммахер сморщился, словно все эти разговоры. вызывали у него 
зубную боль. . 

— Давайте рассуждать трезво,— сказал он резко и самоуверенно.— 
ь Ну хорошо, мы откроем шлюзы. Что получится? Вода. уйдёт из 
‚ города. и затопит завод. Разве это устроит нас, господа? 245 
Юстус Хаммахер, юрисконсульт завода, представлял в город- 
‚ском парламенте не столько интересы горожан, сколько интересы своего 
` предприятия. Естественно поэтому, что он прежде всего думал о заво- 
де. Свой риторический вопрос он сейчас же подкрепил доводами. 

— На заводе работают свыше трёх тысяч человек. Если наводнение 
выведет предприятие из строя, этих людей придется кормить за, счёт 
города. 

Аргументация Хаммахера показалась всем счень разумной. _Выходи- 
ло, что он заботился и о заводе и, о городе. 

В то время как Хаммахер благосклонно выслушивал одобрение своих 
коллег, бургомистр страдальчески озирался вокруг. 

Но тут совещание было прервано неожиданным приходом какого-то 
странного человека, само появление которого в кабинете бургомистра 
было возможно лишь в такой тревожный, бедственный час. Это ‘был, 
видимо, крестьянин-виноградарь, один из тех, кто жил на холмах, окру- 
жавших город. Пока он, неуверенно ступая по натёртому полу, шёл 
вдоль деревянных панелей с уже изъеденной годами резьбой времён 
Крестьянской войны, вода стекала с его промокшей ‘одежды, оставляя 
на паркете мокрый след. Его открытое, изрезанное морщинами лицо 
было искажено горечью и отчаянием. Крестьянин умоляюще поднял 
руки: в одной он дэзржал суковатую палку, в другой — виноградную 
лозу. | 

— Вы должны что-то сделать, _ господа, — проговорил он. — Вода 
смывает сады и виноградники, земля уходит у нас из-под ног!‘ ‘ 

Но жалоба — это не совет! И всё же слова старогс виноградаря сде- 
‚лали для всех ясным, ужасающе ясным, что необходимо принять какое- 
то решение. Правда, в сознании этого тоже было мало толку, потому 
что отцы города попрежнему чувствовали себя совершенно беспомощны- 
ми. Об их полной растерянности свидетельствовали те слова утешения, 
_с которыми они обратились к старику: одни предлагали ему смириться 
перед мощью стихии, другие — уповать на милость божью. А потом 
начальник. полиции Зольднер заявил, что было бы лучше, если бы он не 
мешал совещанию, и стал настойчиво оттеснять крестьянина к двери, не 
обращая внимания на его робкие возражения, 

Но едва Зольднер выпроводил старяка и хотел было стереть носовым 
платком мокрые пятна на своём мундире — следы неосторожных при- 
косновений непрошенного визитёра, — как дверь снова отворилась. 

—- Так дело не пойдёт! Сюда нельзя —- здесь совещание! — Невы 
Зольднер. 

Он уже преградил было дорогу трём входившим В кабинет мужчи- 
нам, как вдруг отпрянул назад. 

‚ << Я вас не узнал при этом ‘свете, — извиняющимся тоном сказал он 
одному из входящих — осанистому, с курчавой бородой — и показал 
рукою на коптящие керосиновые лампы. 

Это был Матиас Меринг, рыбак, проланланиий свою ‹ ГИЛЬДИЮ В 
городском магистрате хе, 

Но тут же Зольднер подумал: «Только его и нехватало...». Он не лю- 
бил рыбака, так же, впрочем, как и всех других. жителей ие кото- 
рые не принадлежали к «избранным» или, как он любил говорить, 
к «лучшим», «просвещённым кругам общества». К тому же Зольднер 
был не здешний и так и не сумел сжиться с простыми людьми’ этого 
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края — немногословными, суровыми, резкими, товорившими на своём 
диалекте. Они были для него только’ «серой массой», толпой, постоянно 
возбуждавшей его подозрительность. Рыбак Меринг был частицей этой 
«массы». Правда, он возвышался над ней как член магистрата, Но ведь 
и возвысить его пришлось под давлением той же толпы. Именно поэтому 
и остальные участники совещания тоже с неудовольствием смотрели на 
рыбака и его спутников, как будто вся эта толпа стояла сейчас за спи- 
ною вошедших. 

Одного из них —Петера Вегебрайта, коренастого, с шапкой т&ём- 
ных вьющихся волос, с широким, плоским, но подвижным лицом, 
Юстус Хаммахер немного знал — он был старшим рабочим на заводе. 
Другого, помоложе, довольно худощавого, трудно было по его внешности 
и одежде причислить к какой-нибудь определённой категории, хотя в его 
манерах было что-то от неуклюжего деревенского парня. 


Рыбак Меринг, казалось, не заметил недовольства, вызванного его 
появлением. Он спокойно прошёл мимо начальника полиции Зольднера 
к группе, окружавшей бургомистра, который, единственный из всех при- 
сутствующих, питал к нему известную симпатию. | 

т Надо взорвать, — сказал Меринг спокойно, ‘по-деловому, но 
вместе с тем требовательно, не желая, видимо, терять времеяи на при- 
ветствия и предисловия. — Мы должны взорвать лёд! Дольше ждать не- 
льзя. 

Его слушали с явным неудовольствием. Разве сами они уже не 
взвесили все возможности? 

— Уважаемый господин Меринг, вы пришли слишком поздно, —- 
холодно. заметил начальник пожарной команды Зейдельбаст. Он всегда 
считал, что только изысканной вежливостью можно удерживать на 
определённой дистанции людей, подобных рыбаку.— Об этом. мы уже 
тоже думали. Но связь прервана. Пока сюда прибудет команда подрыв: 
ников, пройдёт немало времени. 

‚ — В таком случае, лёд надо взорвать самим! 

Для рыбака это было совершенно очевидно, 
- -— А взрывчатка? Где вы её достанете? — поинтересовался полицей- 
ский офицер, вошедший в комнату вслед за Мерингом и его спутниками. 

Вопрос этот не застал пришедших врасплох. Вегебрайг сразу же 
обернулся к Хаммахеру и сказал: 

— Ведь вы нас выручите, господин юрисконсульт, не правда ли? Вы 
поможете нам достать взрывчатку?! 

Этот, казалось бы, простой вопрос Вегебрайта привёл. в замешатель- 
ство большинство собравшихся, а явно смутившегося Жаммахера 
почему-то разозлил. 

— Конечно, это идея! — ответил он поспешно. — Но я не рае рас- 
поряжаться... Надо запросить... Ведь эксперименты с этим... ведутся 
пока совершенно секретно... 

Последняя фраза -была своего рода объяснением, на которое Хам- 
махер решился под вопрошающими взглядами своих коллег, 

— Так не надо мешкать! Доставайте скорее эту взрывчатку, — на- 
стаивал Меринг, и голос его прозвучал почти весело. — Всё остальное 
уже наше дело! 

Слова. рыбака заставили оторопевших отцов города вновь насторо- 
жЖиться. 

— Ваше дело?! Что это должно означать? — высказал их мысли 
вслух начальник пожарной команды. — В таком ‘случае, господин 
Меринг, я всё же должен спросить, кто, собственно, эти...— Он сделал 
паузу, ибо, даже соблюдая самую изысканную вежливос сть, ему казалось 
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невозможным назвать людей, стоявших рядом, словом «господа»,— что, 
собственно, представляют ваши спутники?.. 

Старый бургомистр Пейнинг с беспокойством перевёл взгляд со 
своих нерешительных коллег на непрошенных советчиков, предлагавших 
Свою ПОМОЩЬ. 
` — Это к делу не относится, — сказал бургомистр, пытаясь смягчить 
оскорбительный вопрос. 

Ов хотел было уже обратиться к Мерингу и посмотрел на него 
свойми непрестанно моргающими глазами: Меринг ему нравился, в 
нём было, как казалось ему, что-то от старых добрых времён — крепкое, 
сильное... Но в эту минуту бледный от волчения начальник полиции, 
которого, тихонько подтолкнул Хаммахер, шепнул ему предостерегающе: 

— Мы не можем взять на себя такую ответственность! Отдать 
взрывчатку в руки красных!.. 

Но был ли другой выход? Руководителям магистрата, так долго мед- 
лившим, стало вдруг совершенно ясно, что, если они откажутся от 
помощи этих людей, скромно, но с чувством собственного достоинства 
стоявших здесь перед ними, то они останутся с глазу на глаз с разбу- 
шевавшейся там, за стенами ратуши, грозной стихией. Да и эти трое 
вовсе не собирались отступать — они выражали твёрдое намерение вы- 
полнить то, что считали необходимым. Эти трое были -- суровый, с глу- 
боко сидящими глазами и резко очерченными скулами рыбак Матиас 
Меринг; его друг — спокойный, решительный Петер Вегебрайт и, нако- 
нец, молодой Лаутербах, с виду резко отличавшийся от своих спутников. 
Он, впрочем, теперь действительно был человеком иного круга, хотя 
строгий костюм городского покроя как-то не вязался с его лицом кресть- 
янского парня. Лаутербаху было двадцать семь лет; он начал самостоя- 
тельную жизнь учеником на строительстве и ценой упорного труда :и 
лишений стал архитектором. Но работы по специальности он таки не 
нашёл. Меринг познакомился с Лаутербахом, когда тот ловил рыбу 
в недозволенном месте... 

Вдруг с улицы донёсся многоголосый крик ужаса, и стены старой 
ратуши содрогнулись, как содрогается тело животного, охваченного 
смертельным страхом. Опасность теперь стояла совсем рядом, и это 
решило всё. Красные от напряжения, обведённые тёмными кругами ‘гла- 
за бургомистра, его почти молящий взгляд заставили Хаммахера утвер- 
дительно кивнуть головой. 

Вопреки своему желанию, он вынужден был последовать за 
Мерингом и его. спутниками, быстро покинувшими ратушу. Впереди 
всех шёл Лаутербах. 

С высокой пожарной лестницы прямо на мост падал ослепляющий 
луч прожектора. Врезаясь в ночной мрак, он создавал такой резкий 
контраст между светом и тьмой, что за его пределами не было видно 
ни зги. Монотонно свистел сырой и холодный ветер, лувший с такой 
силой, что у людей спирало дыхание. Громко трешали льдины и четер- 
пеливсо хлюпала быстро поднимающаяся вода, которая плескалась 
о стены домов, почти достигая окон, просачивалась сквозь дверные 
щели. Плывущие брёвна и доски увеличивали её разрушитэльную. силу: 
как тараны, ударяли они в кирпичные стены и двери жилиш. В домах 
при скудном свете свечей, факелов и керосиновых ламп люди в панике 
суетились, поспешно связывали в узлы всё, что попадалось им под руку. 
Несмотря на ледяной холод, окна домоз были повсюду открыты настежь. 
Время от времени испуганные жители подбегали к окнам, чтобы убе- 
диться, что ешё не всё потеряно ‘и пути к спасению не отрезаны. 

Из двери одного из домов как раз напротив ратуши, на улицу вы- 
бежала женщина с большим свёртком в руках. Вода всё прибывала, 
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и женщина с трудом брела вперёд; мокрая юбка её путалась, в. ногах, 
а тяжёлый свёрток ещё больше затруднял движения. Пройдя несколько 
шагов, женщина поскользнулась и упала. Из свёртка раздался детский 
крик. `Лаутербах первым подскочил к женщине. Он помог ей подняться 
и, ВЗЯВ на руки ребёнка, довёл женщину до первого пожарного, 

одно из мгновений Лаутербах различил в свете прожектора с 
бледное, взволнованное лицо, обрамлённое прядями мокрых волос. Мо. 
том он бросился догонять своих спутников, длинные тени. которых 
покачивались вдали в светлом луче прожектора. Когда они уже прибли- 
зились к мосту, Хаммахер и франтоватый начальник пожарной команды 
по брёвнам пробрались к пожарной машине. 

Молодой архитектор, задыхаясь, поравнялся с Мерингом и Веге- 
брайтом. Вода здесь доходила до груди, и, чтобы их не сбило с ног, они 
взялись за руки. Несмотря на сильный холод, по их лицам струился пот. 
Наконец они поднялись на середину моста. Уже можно было различить 
левый пролёт. Здесь надо было начинать действовать. Меринг и Веге-. 
брайт прикрепили к каменной баллюстраде верёвку, которую они при- 
хватили с собсй, и проверили прочность узлов, а Лаутербах в это время 
привязывал концы её к поясу. 

— Счастливо, друг! — крикнул Меринг, перегнувшись через перила, 
в то время как Лаутербах с ледорубсм в руках медленно спускался на 
лёд... 

Вот он повис на верёвке, беспомощно раскачиваясь на сильном вет- 
ру, гуляющем между пролётами моста. Его самого освещает прожектор, 
но над ним и там внизу — густой, как тушь, мрак. Спускаясь всё ниже, 
сантиметр за сантиметром, Лаутербах пытался разглядеть что-нибудь 
в этой кромешной тьме или хотя бы нащупать опору для ног. Наконец 
он ощутил толчок — это была льдина! Луч света уже не достигал сюда.. 
В полной темноте Лаутербах пытался устоять на неровной зыбкой 
поверхности. Ему спустили и фонарь, но он не успел схватить верёвку, 
и ветер разбил фонарь об арку моста. Лаутербах встал на колени и ны-. 
тался ориентироваться ощупью. Но из этого ничего не вышло. Он толь-_ 
ко порезал ‘себе пальцы об острый лёд. Льдины’ всё время были в дви- 
жении: то они чуть не раздавили правую руку Лаутербаха, то грозили 
прижать его‘к быкам моста. Холод и сырость пронизывали его насквозь, 
и он почувствовал, что долго не сможет продержаться. 

-В это. время. Меринг, проклиная разбившуюся’ лампу, ‘без которой 
невозможно было начать ‘работу, послал за подмогой расторопного 
Вегебрайта. Тот скоро вернулся с двумя. пожарниками; ‘у них были аце- 
тиленовые ‘фонари. Чтобы ‘их слзбый свет достиг’льда, пришлось по- 
тушить прожектор. В первый момент после этого мрак стал совершенно 
непроницаемым, и Лаутербах готов был уже отступиться от задуманного, 
но тут на льду появились две тусклые полоски света, и он снова собрал- 
ся с силами. Быстро определив место, где надо было заложить взрыв- 
чатку, он с таким остервенением начал рубить лёд, что осколки фон- 
таном взлетали вверх. Чтобы преодолеть изнеможение, он работал, как 
одержимый, и закончил вырубать отверстие как раз в тот момент, когда 
его ударил по голове спущенный на верёвке свёрток со взрызчаткой. 
Лаутербах уложил продолговатый пакет в углубление, проверил шнур 
и взрыватель, засыпал отверстие мелким льдом, а поверх надвинул. 
тяжёлую глыбу. 

Потом Лаутербаха стали медленно поднимать вверх. Буря швыряла 
его, из стороны в сторону, и ему с трудом удалось уцепиться за край 
моста. Друзья. перетащили его через каменные перила; у них тоже 
были измученные, похудеришие лица, но ‘они всё же нашли в себе силу 
улыбнуться ему. Рыбак помог Лаутербаху подняться из ноги. Сейчас, 
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они стояли совсем рядом, и густая курчавая борода Меринга касалась 
лица архитектора. Потом он придвинул к Лаутербаху чёрную коробку 
аккумулятора и ободряюще кивнул ему. Лаутербах нащупал ключ и 
замкнул линию. 

Раздался грохот взрыва, и на какую-то долю секунды стало“вветло, 
как днём; казалось, что мост отделился от своих устоев и на мг эвёнйе 
повис в воздухе. Вслед за этим фонтан ледяной лавы обрушился на. 
трёх людей, которые ничком лежали на мосту, защищая головы руками, 
и освобождённая вода с рёвом покеслась в русло реки. 

Когда они возвращались домой, стало уже совсем светло. Бурный 
поток, ещё недавно бушевавший на улицах, теперь словно одумался'` 
и вернулся вспять, в лоно реки. Жители распаковывали свои наспех 
увязанные пожитки, рассовывая по местам ножи и вилки, семейные аль- 
бомы и постельное бельё. 

Никогда не унывающий Меринг потащил своих окоченевших товари- 
щей в «Золотой Единорог» и поднял хозяина кабачка с постели. Дер- 
жа в руках стакан горячего глинтвейна, он смотрел из окна на реку, на 
мост и улыбался. Меринг хотел чокнуться с Лаутербахом, но тот вдруг’ 
сильно закашлялся и пролил вино, так и не пригубив из стакана. За-‘ 
пустив короткие жилистые пальцы в свою пышную бороду, Петер Веге- 
брайт дружески сказал Мерингу: | 

— Не задерживай его дольше, Матиас... Вам нужно лечь, Лаутер- 
бах. 

Воспаление лёгких не такая уж простая штука, — оно может надолго. 
уложить ‘в постель. Когда Лаутербах выписался наконец из больницы; 
весна показалась ему особенно прекрасной. А ведь он пережил уже’два-' 
дцать семь вёсен, и среди них наверняка была хоть одна такая, которая’ 
могла сравниться с этой. Почему же именно эта весна представлялась 
ему столь необычайной? х 


'Несмотря на перенесённую болезнь, Лаутербах после той мартозской. 
ночи почувствовал себя каким-то особенно сильным, молодым. Ему ка- 
залось, что жизнь открыла сейчас перед ним все дороги. 


Говорят, что, в этом мире нельзя ждать благодарности. Но. и это 
правило не без исключения. Лаутербаху после истории с мостом пред- 
ложили службу в строительном отделе магистрата. В, этом ему, правда, 
помог Меринг. 


-Вполне понятно, что именно те Я распорядился высечь. в ба- 
зальтовой. стене ратуши, рядом с другими ‘отметинами прошлых. навод-. 
нений, жирную черту с надписью: «Уровень волы‹в паводок 1929, года», 
чтоб и будущие поколения. зибенбергцев знали, какая беда угрожала ИХ! 
городу. ' 

'Над`своим письменным столом в ратуше а прикрепил” ‘пла 
ны моста. Переводя с них взгляд, он видел перед собой реку’ и’ мост в 
натуре. Мост был весь в строительных лесах —‘залечивались раны, на-” 
несённые ему весной. Об этом тоже позаботился не “кто иной, ‘как’ 
Лаутербах... | ] 


Как-то раз, в сумерки — вечер был уже по-летнему тёплый и ь ЖОННКО 
от реки веяло прохладой — Лаутербах, выходя из ратуши, увидел 
женщину с маленькой девочкой на руках. Она вышла из дома напротив 
ратуши. Окальное, поразительно смуглое лицо же! нщины было’ 'радост- 
ным, н вся она казалась нохожей на этот летний вечер — тёплой, полной 
смутных обещаний. «Неужели это она?» — внезапно спросил он себя. 
Ведь' женщину, которой он тогда помог, Лаутербах видел толькс 
мельком. Мгновенно промелькнувший образ её исчез, казалось, ‘на- 
всегда — последующие переживан ия той памятной ночи заслонили его: 
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Женщина медленно поднималась в гору по извилистой улице. Взвол- 
нованный воспоминаниями, он проводил её долгим взглядом. 

Вскоре Лаутербах снова повстречался с нею, но уже в другом месте, 
и это показалось ему каким-то счастливым предзнаменованием. Про- 
изошло это так. Лаутербах зашёл к Мерингу, чтобы посоветоваться с 
бывалым рыбаком об укреплении речных берегов. В доме „Меринга не 
оказалось. Он нашёл его в маленьком, спускавшемся к воде садике. 
Примостившись на лавочке среди растянутых сетей, Меринг курил свою 
трубку, напротив него, на перевёрнутой корзине из- под рыбы сидела та 
женщина. 

Вначале Лаутербах не узнал её — она была заслснена` сетями. Жен- 
щина беседовала с Меривгом насчёт пенсии — её муж, тоже рыбак, 
погиб полтора года назад от несчастного случая. Сейчас, подойдя ближе 
и взглянув в её спокойное лицо, которому живые тёмные глаза прида- 
вали особую выразительность, Лаутербах сразу понял, что это именно 
та женщина. Меринг, улыбаясь, познакомил их, хотя это было лишним. 
Лаутербах узнал, что её зовут Мария Вундерлих. Он несколько раз по- 
вторил это имя про себя. Потом Меринг принёс кувшин вина. Они пили 
золотистое вино из глиняных кружек. После этого они втроем отправи- 
лись на лодке вверх по.реке, подгоняемые тихим попутным ветром. 
Лаутербах сел на вёсла. За его спиной был Меринг, а. перед ним, на кор- 
ме, боком, слегка согнув ноги, сидела Мария. Ему был виден её про- 
филь. У неё был чистый выпуклый лоб. Из гладко зачёсанных назад 
тёмных, почти чёрных волос выбилась и колыхалась на ветру короткая 
прядка. Она тихонько запела. Потом они помогли Мерингу вытащить 
сети, и оказалось, что у Марии было в этом больше сноровки, чем у 
Лаутербаха, который уже успел отвыкнуть от такой работы. Уже более 
десяти лет прошло с тех пор, как он покинул родную деревню на бере- 
гах той же реки, южнее Зибенберга. Он ушёл оттуда сразу после смер- 
ти матери, когда женился старший брат, решивший, что в хозяйстве 
нужна женщина — иначе некому будет ходить за скотиной. 

Когда, они возвращались обратно, лодка “’ыла полна трепещущей 
серебристой рыбы. Лаутербах провожал Марию домой. Они шли по бе- 
регу реки, вдыхая запахи лета. И когда поздно вечером, прощаясь, они 
посмотрели друг другу в глаза, оба знали уже, что любят друг друга, 
хотя об этом ешё не было сказано ни слова. 

А вскоре наступил тот вечер, когда они в первый раз обнялись и по- 
целовались под тёмными сводами моста. Поженились они в весёлое 
время сбора винограда. Их любовь походила на ровно светящееся пла- 
мя, которое постепенно становится всё более жарким. Лаутербах чув- 
ствовал, что любовь сделала его более зрелым и стойким. Их счастью 
помогла и Регина. Девочка, к которой он относился, как отец, вначале 
сам стыдясь этого чувства, вскоре тоже открыла ему своё сердце. 

Лаутербах целиком ушёл в маленький семейный мирок в скромной 
квартире на первом ‘этаже старого дома. Он переселился к Марии. 
Теперь, чтобы попасть в ратушу, ему нужно было только перейти через 
улицу. 

Когда Лаутербах, сидя за своим письменным ‘столом, смотрел на 
мост, ему казалось, что он видит, как. по мосту движется время. Счаст- 
ливчики проносились в мягко шуршащих автомобилях, а несчастные, те, 
кто был обречён на голод и безработицу, брели по нему в поисках при- 
бежища.и находили его под сводами моста. Чем тоньше становилась 
струя дыма над высокими заводскими трубами, — а потом она и вовсе 
исчезла, — тем всё большее число людей — стариков и молодых — ста- 
новилось бездомными. У них уже не было другого пристанища, кроме 
этого клочка земли под прохладной аркой моста. 
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Люди не знали здесь покоя ни днём, ни ночью. Но спокойных мест 
на земле в те годы вообще не существовало! Страшные дела творились 
повсюду тогда. Однажды ночью гулкие шаги и крики разбудили спящих 
под мостом. 

— Хватайте этого парня! Бейте его, он коммунист! 

На мгновение наступила тишина, потом раздался крик и глухой 
всплеск; люди с ужассм поняли, что чьё-то тело сброшено в реку. Без- 
домные, приютившиеся под сводами моста, выскочили наверх, но отпря- 
нули, завидев марширующий отряд и флаги с отвратительными паучьи- 

°ми лапами, которые, казалось, заполнили весь мост. Они побежали 
обратно и нашли труп: глухо ворча от гнева, река прибила его к берегу. 
Это был бородатый Маткас Меринг. И люди не посмели поиблизиться 
к нему. 

А по мосту всё шла и шла жизнь в её новом и страшном обличье. 
Сотрясая массивные устои, она угрожала людям танками и орудиями. 
Всё это Лаутербах видел из своего окна. И он уже не казался себе 
молодым и сильным. Тихо жил он с женой и ребёнком, стараясь, по 
возможности, обходить нового бургомистра — адвоката и поверенного 
фирмы Юстуса Хаммахера, того самого Юстуса Хаммахера с кооэт- 
кими усиками чад верхней губой и паучьими лапами в петлице, кото- 
рый теперь единовластно правил городом. Лаутербах жил, хоронясь от 
всех. Он стал недоверчив, презирал новые порядки и всего боялся. 

И всё-таки для него настала ещё одна весна, которая испытала его 
мужество. 

Воды реки опять текли быстрее обычного; там, где волны набегали 
одна на другую, вскипали пенистые гребни; бурля, они теснились возле 
устоев старого моста и, образуя водовороты, неслись дальше. Река 
торопилась проскочить под его аркой и умчаться вниз — к долине, 
к морю. Она уже многое повидала на своём пути и унесла с собой 
отражение всего того, что происходило той весной — весной 1945 года — 
на её берегах, на берегах ручьёв, вливавшихся в неё. Не одна капля 
крови смешалась с вод 'ч реки. Воды эти пришли отовсюду. Каждая 
волна знала что-нибудь своё, каждая хотела поделиться тем, что уви- 
дела. Волны шептались, шумели, рассказывали друг другу с жестоких 
убийствах, о бессмысленных смертях, обо всём том недобром, что про- 
изошло на земле. Вглядываясь в брызги, быстро взлетавшие над пен- 
ными гребнями волн, можно было, казалось, прочесть чудовищные исто- 
рии о насилии и преступлениях. 

Только круглые, пустые глаза Хаммахера, восседавшего в украшен- 
ном старинной резьбой кабинете бургомистра, ничего не хотели видеть. 
Отрываясь от своих бумаг, чтобы мельком взглянуть на мост, он думал 
только о том, что ему приказано разрушить этот мост. И Хаммахер на- 
мерен был выполнить приказ. 

Ему казалось вполне оазумным «оборонять город до конца». Хотя 
лозунг колченогого крикуна «Все мы сидим в одной лодке» не под- 
ходил для всех немцев, но немцы, подобные Хаммахеру, не могли не 
считать его для себя обязательным. За минувшие годы на совести Хам- 
махера накопилось много преступлений, начиная с убийства Матиаса 
Меринга, совершённого по его указке, и кончая издевательствами и уни- 
жениями, которым он подвергал подневольных рабочих на заводе. «Мы 
все сидим в одной лодке» — насмешливо напоминали сейчас затянутому 
в тесный мундир Хаммахеру угловатые готические буквы над его пись- 
менным столом. И он без всяких колебаний готовился к исполнению 
приказа об «обороне» Зибенберга, хотя это (в чём он не мог не при- 
знаться себе) должно было привести лишь к разрушению города. 

В кабинете был хаос — свидетельство спешки и полного смятения. 
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Карты и планы валялись на столе и на полу. Боеприпасы и продоволь- 
ственные ‘пайки были беспорядочно. нагромождены вдоль стен. С моста 
доносилось жидкое пение нестройного ‘хора. Отряд фольксштурма — 
странное сборище дряхлых стариков и несовершеннолетних ЮНЦОВ — 
направлялся к старому городу, к укреплениям, возведенным ‘по приказу 
Хаммахера. 

Хаммахер распахнул скно и посмотрел вниз. Возможно, он’ ожидал, 
что подростки и старики, семенившие по мосту, взглянут на него. Но ни 
один из них не поднял головы. Дул резкий, холодный, колючий ветер. 
Небо было странного, тусклосерого цвета. К городу приближались аме- 
риканские войска. Танковые части уже обошли его с севера и юга; жи- 
телей, предчувствовавших близкую беду, охватило тяжёлое, мучительное 
изнеможение. 

Когда раздались первые орудийные выстрелы, к закрыл 
окно. Было совершенно бессмысленно взрывать ‘мост ‘и задерживать 
противника, обороняя западные. гористые подступы к городу, но именно 
этот бессмысленный план и нужно было осуществить. 

Хаммахер принялся за дело. 

— Нриведите ко мне этого строителя! Ну, как его? Лаутербаха! — 
крикнул он своему адъютанту, франтоватому лейтенантику с а 
ным лицом’и синевой под глазами. 

Когда Лаутербах вошёл и круглоголовый адвокат, подняв глаза от 
ручных часов, встретился с его ясным взглядом, сн сразу понял, что 
теперь ему придётся нелегко. А ведь много лет подряд он без особого 
труда. подавлял и уничтожал любое сопротивление! Хаммахер злобно 
смотрел на Лаутербаха. Но тот, несмотря на охватившую его тревогу, 
сохранял на своём лице с высоким, изрезанным морщинами лбом сосре- 
доточенное и спокойное выражение. Архитектор стоял около деревянной: 
панели, на которой были изображены восставшие крестьяне. Руки их 
закованы в кандалы, они ожидают своей участи на площади, где проис- 
ходит казнь. Хаммахер вдруг уставился на’это изображение. Его пора- 
зила вырезанная крупным планом бородатая голова. Они вспомнил ту 
ночь, когда впервые встретился с Лаутербахом, и человека, который их 
познакомил. 

— Взгляните-ка, — почти весело обратился он к архитектору, — уди:- 
вительное сходство с тем человеком! 

И Хаммахер постучал`по резьбе согнутым указательным пальцем. 

Как ‘его звали? — снова обратился он к Лаутербаху. — Вы долж- 
ны помнить его имя. Вы ведь, кажется, были с ним хорошо знакомы. 

— Меринг, — хрипло произнёс архитектор. >- Матиас Меринг. 

— Матиас Меринг, ну конечно! — словно обрадовавшись, воскликнул 
Хаммахер и, слегка отступив от изображения, как это делают ценители 
искусства, снова стал рассматривать его. — А что произошло с этим 
Мерингом? — вдруг спросил он против своего обыкновения тихо, почти 
` дружески и испытующе взглянул на Лаутербаха. 

— Утонул. Тогда говорили, что это несчастный ‘случай, — ответил 
Лаутербах ещё более хрипло. * 

— Так. так! Но мы этому, конечно, не очень верим? — с ехидной 
интонацией протянул Хаммахер. И тут же прибавил сухо: — У меня для 
вас задание. Вы сможете его выполнить лучше, чем кто-либо другой. 
Во всяком случае, у меня есть все основания так думать, судя по тем 
обстоятельствам, при которых мы с вами познакомились.. | 

Хаммахер зашагал взад и вперёд по комнате. Архитектор следил за 
ним тревожным, недоверчивым взглядом. 'Потом Хаммахер остановился 
перед Лаутербахом, пристально глядя на него своими круглыми, слег- 
ка навыкате глазами, и тот сказал, словно защищаясь: ы 
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.— Я не понимаю... 

— Сейчас поймёте, —с деланным смехом вскричал Хаммахер. — 
Все эти годы мы не доверяли вам. Много раз устанавливали за вами 
слёжку, но придраться было не к чему. Мы в долгу перед вами. Теперь 
мы хотим доказать вам своё доверие... 

Его речь прервал адъютант: 

‚ — Господин комендант, с вами хотят срочно поговорить. 

`. Хаммахер закурил сигарету. 

— Вы же знаете, что я занят, — ответил он. резко. 


Офицер. поджал бледные губы и. легко шёлкнул каблуками; но в эту 
минуту дверь за его спиной распахнулась, и в комнату вошла группа. 
людей. Они остановились у порога. Впереди всех был кругленький като- 
лический священник с таким весёлым красным лицом, что оно просто 
никак не вязалось с общим настроением. Рядом со священником стояла 
худая высокая женщина; глаза её тревожно блестели, растрёпанные 
волосы были покрыты полинявшим платком. Позади виднелся корена- 
стый Петер Вегебрайт — всегдашний вестник нараставшего в городе 
недовольства и возмущения. Он был одним из тех, кого насильно ‘застав- 
ляли работать на. заводе; его исхудавшее и измождённое лицо говорило 
о муках и лишениях. Теперь, когда многие надсмотрщики удрали, ‘ему. 
и нескольким другим, таким же подневольным. рабочим удалось вырвать- 
ся из. заводских подземелий. 


Следом за ними вошла другая женщина, помоложе. Весь: её видвы-”` 
ражал решимость. Словно обвиняя, она подняла перед собою сложен-_ 
ные руки. За нею шли ещё двое: пожилой, хорошо одетый мужчина — 
бывший редактор `Лобединг ‘и крестьянин с хитрыми глазами. Жёст- 
кая, морщинистая шея 'Лобединга высовывалась из слишком широкого’ 
твёрдого воротничка, словно шея черепахи из панцыря. Нельзя ‘было 
без волнения смотреть на всех этих, таких разных людей, которых 
объединяло горе и твёрдая решимость действовать. у 


Юстус Хаммахер подошёл к письменному столу, где на ворохе бумаг. 
лежало его оружие. 

— Входить сюда не разрешено!.. — сказал он резко. 

— Одно слово, господин комендант! — крикнул Петер _Вегебрай! 
срывающимся голосом. 


Уже этот крик показывал, как напряжены были все эти люди.. И ещё. 
прежде, чем Хаммахер успел как следует разглядеть говорившего, пре- 
жде, чем неясное воспоминание, ‘связанное с этим человеком (я_его где;. 
то видел!), стало ‘более отчётливым, к нему приблизился священник. Он 
шёл так быстро, что видно было, как билась его иссиня-чёрная сутана о 
башмаки с пряжками. 


— Во имя милосердного бога, выслушайте нас! — произнёс он. 
взволнованно-торжественным. тоном.— Мы — граждане города, и о вы“ 
должны выслушать нас в этот час. Дело идёт о жизни женщин и детей, 

— Хорошо, если это. уж так необходимо, —вдруг. согласился: Хам- 
махер. — Но обождите секунду, я должен закончить одно срочное дело. 
Будьте добры подождать. 

Лаутербах, ожидавший вспышки. гнева, с удивлением. посмотрел на: 
коменданта города, который спокойно, двумя пальцами — большим ‘и 
согнутым. указательным — пощипывал усики. Не. меньше его были. по- 
ражены и просители. Все, кроме. Вегебрайта. и священника, застыли: от 
удивления. Обрадованный священник оглядывался вокруг. Глаза- его 
заблестели надеждой. Успокаивающим жестом он положил побраВкуя 
на плечо руку. 

— Что там у вас ещё, `Зейдель? — спросил  Хаммахер адъютанта. * 
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Он не спускал глаз с посетителей, с трудом подавляя своё` раздраже- 
ние, 

Молодой офицер откашлялся и доложил: 

— На западной окраине города из окон домов вывешены. белые 
флаги. 

— Вот видите! — вскричала худая женщина, теребя дрожащими 
руками концы головного платка. 

— Спокойствие! — оборвал её Хаммахер так резко, что испуганная 
женщина сразу же замолчала. 

Затем он спокойным, деловым голосом обратился к адъютанту: 

— Если мне не изменяет память, это участок обер-лейтенанта 
Вацлика! Так вот, я приказываю Вацлику взять людей из этих квартир 
и расстрелять их... 

— Нет, нет, нет! — закричала женщина, и по её лицу потекли слёзы. 

Она выбежала за дверь, подняв руки над головой. Очевидно, она 
жила там, на окраине, в олном из домов с белым флагом; сердце её 
сжалось в страхе за мужа, сына или дочь, и она хотела ‘спасти их от 
смерти, к которой их приговорили на её глазах. Ни о чём другом она 
уже не могла теперь думать. Дверь так и осталась распахнутой, а она 
побежала по каменкым плитам коридора. В кабинете бургомистра гулко 
отдавались её поспешные-шаги. 

Хаммахер сделал вид, что не заметил всей этой сцены. Он уселся 
плотнее в кресле, протянул ноги немного вперёд и, как бы извиняясь, 
сказал: 

— Ещё минуточку... 

И он стал. диктовать Зейлелю приказ об учреждении военно-полевого 
суда. Иногда он не мог найти слов. Тогда он прищёлкивал своими ко- 
роткими пальцами. 

..Полевой суд должен предотвратить любую попытку воспрепят- 
ствовать обороне города. Он состоит из ‘председателя и двух членов.о. 
Председателем назначаюсь я, — диктовал Хаммахер и, обращаясь к 
своим посетителям, со вздохом заметил: — Ещё работы прибавилось. 

Он продолжал диктовать: 

— ...Члэнами будете вы, Зейдель, и капитан Зольднер. Суд может 
либо оправдать, либо приговорить к смерти. Приговор приводится в ис- 
полнение немедленно после оглашения и публично. Зибенберг. Дата... 
Это всё, Зейдель. 

Пока Хаммахер диктовал, группа людей у двери поредела. После 
того’ как из комнаты выбежала худая женщина, их оставалось всего 
пятеро. Теперь незаметно выскользнули ещё двое — хитрый, осторож- 
ный крестьянин и старый редактор Лобединг. Проходя мимо товарищей, 
они старались не смотреть им в лицо. 

И снова Хаммахер сделал вид, что не заметил этого. Нажимая `боль- 
шим пальцем правой руки на кнопку звонка под доской письменного 
стола, он грузно поднялся. Теперь он рассматривал стоящих перед ним: 
взволнованного слугу божьего в чёрном облачении, который, видимо, 
собирался вступить с ним в спор, помрачневшего Петера Вегебрайта 
и женщину, на лице которой отражались все её смятённые чувства. 

— Ну-с, теперь займёмся вами, — произнёс насмешливо Хаммахер 
и медленно, слегка отдуваясь, отошёл от стола. 

В это мгновение из соседней комнаты выскочили вызванные его звон- 
ком охранники, а издали снова донёсся грохот орулийной канонады. 

— Увести! — закричал Хаммахер и отвернулся, словно ему было не- 
приятно видеть, как охранники пинками грубо `выталкивали из кабинета 
пришедших к нему людей. 

Лаутербах был’ немым свидетелем этой. сцены: боль, возмущение 


МОСТ 129 


и бессилие отражались на его лице. Но никого не интересовали его 
переживания. Захватив со своего письменного стола листок бумаги и ло: 
махивая им, словно флагом, Хаммахер сказал архитектору, даже не 
удостоив его взглядом: 

— Вы взорвёте мост. Сейчас одиннадцать часов. На ‘выполнение 
приказа даю вам час. Думаю, что этого будет достаточно. Там внизу 
вас будут ждать сапёры, они в этих делах люди опытные. Всё нужное 
для взрыва у них. Ясно? Докладывать не нужно. Я сам буду следить за 
всем. В двенадцать часов это старьё взлетит на воздух... 

Он сунул Лаутербаху бумажку, а сам, отвернувшись, взялся за теле- 
фонную трубку. 

тяжёлым сердцем вышел из кабинета Лаутербах. Медленно епу- 
стившись по лестнице, он показал стоявшим у выхода охранникам при: 
каз. К нему подошли сапёры, которые, очевидно, уже дожидались 
его. Они, так же как их командир, унтер-офицер Негелейн, выглядели 
очень обтрёпанными. Но унтер-офицер, в отличие от обойх солдат, кото: 
рые двигались, как автоматы, был полон энергии. Повидимому, задание 
пришлось ему по душе. 

— Взять в караульном помещении ящики со взрывчаткой! — 
скомандовал он и потёр себе руки, как бы радуясь предстоящему. 

` — Я взрываю уже шесть недель, — развязным тоном сбобщил он 
Лаутербаху,— и набил себе руку на этом деле. Вот увидите, как поле- 
тит ко всем чертям этот мост. 

— Так, так,— сухо произнёс Лаутербах, бросив мрачный взгляд 
на заросшее, припухшее от пьянства лицо унтер-офицера. 

Наблюдая за вялыми движениями солдат, он подумал: «Хорошо, что 
эти хотя бы сделаны из другого теста, иначе, как бы я ни противодей- 
ствовал, мост всё равно взлетит на воздух». 

Лаутербах решил во что бы то ни стало предотвратить взрыв. И если 
в первую минуту приказ коменданта потряс его, то сейчас он радовался, 
что Хаммахер, желая сделать это злое дело, возложил выполнение имен- 
но на него. Разумеется, он не выполнит приказа. Он твёрдо решил спасти 
мост и тем самым отомстить за Меринга, за всех. Солдаты, которые не- 
схотно тащат сейчас на верёвочных петлях два деревянных ящика, не 
будут серьёзной помехой ему. Труднее будет с их командиром, с этим 
проходимцем Негелейном, одичавшим и озверевшим на войне. Разру- 
шать для него — удовольствие, он делает это со знанием дела и вдох- 
новением. «Нужно остерегаться его», — сказал себе Лаутербах, выходя 
на улицу. 

Он велел всем троим подождать его у ратуши и забежал к себе 
домой, чтобы на всякий случай попрощаться с Марией. Марии он ска- 
зал, что пришёл за готовальней. Она показалась ему молодой и бес- 
конечно привлекательной: смуглая кожа попрежнему плотно обтягивала 
6& овальное лицо с прямым носом и выпуклым лбом, а чёрные волосы 
не потеряли своего блеска. Регины — 6& дочери, которой уже исполни- 
лось восемнадцать лет, — не было дома. 

— Я беспокоюсь о ней, — сказала Мария, — она ушла рано утром 
к подруге. сказала: всего на полчаса. А сейчас уже скоро полдень. 

Она так и не произнесла: «Останься со мной, ведь я совсем одна!», 
хотя ей очень этого хотелось. 

Опустив в карман куртки чёрный кожаный футляр готовальни, он 
горячо поцеловал полные, мягкие, такие любимые губы. | 

Потом он зашагал вместе с сапёрами через мост, который был без- 
людным в этот день, так как жители почти не выходили из домов — 
большинство их попряталось в подвалы. Лаутербах и сапёры, следовав- 
шие за ним, как тени, спустились по лестнице на берег. Там они оста- 
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новились. Пока Лаутербах пристально глядел на быстрые жёлто-серые 
волны и думал о той весенней ночи, когда он спас мост от напора льда, 
унтер-офицер Негелейн, развязно болтая, разглядывал пролёты моста, 
его быки. Правда, он не мог не признаться себе, что разнести это соору- 
жение будет не так уж просто. 

Именно в эти минуты в душе Лаутербаха произошёл какой-то пере- 
лом, но он не мог ещё до конца осознать его. Воспоминания о минув- 
шем разбудили в нём силы. Всё, что тяготило его в прошлые годы, — 
вечные упрёки самому себе в том, что он уступал, прятался, подчинял:. 
ся, — всё это сейчас отошло от него, исчезло. Как будто бы не было. 
этих шестнадцати лет и он снова был молод и полон решимости. 

Пронзительно завывал ветер; он мял и трепал редкие цветы, осме- 
лившиеся высунуться из травы, покрывавшей прибрежные склоны. Сол- 
даты озябли; они с трудом закурили сигареты, которыми их угостил 
Лаутербах. Он предложил им прилечь на траве за основанием моста, 
чтобы укрыться от ветра. В этот момент Лаутербах заметил, что Хам- 
махер наблюдает за вими из окна ратуши. 

Солдаты сразу же согласились, но унтер-офицер сказал: 

— У нас не так уж много времени... 

— У нас уйма времени, — усмехнувшись, оборвал его Лаутербах. 

Он помог солдатам перетащить ящики со взрывчаткой. Унтер-офицер 
шёл за ними следом, ворча себе под нос: 

— Это дело не такое уж простое. Бетонные устои не имеют ни еди- 
ной трещины. Здесь нужен пневматический молот. 

— Заткнись! — сказал Лаутербах и засмеялся ему прямо в лицо.. 

Не зная, как к этому отнестись, Негелейн пробормотал на всякий 
случай: 

— Странный народ все вы здесь... 


С ближних холмсв снова донеслись орудийные залпы. Хаммахер не- 
доумевал, куда могли скрыться люди, отправившиеся к мосту. «Им пора 
уже действовать», — подумал он. Он вышел в соседнюю комнату, где 
стоял умывальник с зеркалом. Пощипывая усики, он внимательно по- 
смотрел в зеркало и машинально сменил лезвие в бритве, потом открыл 
кран с горячей водой и подставил палец под струю — всда была так 
холодна, что его мясистое лицо передёрнулось. Ещё более рассержен- 
ный, он вернулся в кабинет, скользнул взглядом по циферблату часов 
и снова посмотрел из окна на мост. Не поворачивая головы, он прика- 
зал вошедшему вслед-за ним адъютанту, чтобы ему принесли тёплую 
воду для бритья. 

Не зная толком, как быть дальше, Хаммахер задумался — не время 
ли ему ретироваться? Может быть, ещё удастся как-нибудь выбраться 
отсюда? Но у него нехватало энергии решиться на что-либо. Пытаясь 
отвлечься от своих унылых мыслей, он следил за тем, что происходило 
на противоположном берегу реки. Было не соЕксем ясно, что там, соб- 
ственно, творилось. По всей видимости, люди там спорили. Хаммахер 
распахнул окно и заорал навстречу ветру: 

— Эй вы! Побыстрее! Что у вас там стряслось?. 

Но, разумеется, его не услышали. Река с рёвом мчалась вперёд, 
ветер шумел над остроконечными кровлями домов. Сквозь гром, орудий- 
ных залпов прорывалась скороговорка пулемётов. 

Там, внизу, действительно спорили, то есть, собственно, спорил 
Лаутербах с ретивым унтером. Солдаты выжидали; по их виду бо не- 
понятно, на чьей они стороне. 5 

До сих пор Лаутербах думал только о том, чтобы выиграть время. 
Ведь бессмысленное сражение на окраине. города когда-нибудь прекра- 
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тится, и тогда наступит конец. Унтер-офицер, как бы недалёк он ни был, 
разгадал, видимо, намерения архитектора и решил действовать на свой 
страх и риск. Не обращая внимания на Лаутербаха, он пригнал одну из 
широких плоскодонных рыбачьих лодок и быстро закрепил её у берега. 

Широко расставив ноги, он встал перед Лаутербахом: одна нога на 
берегу, другая — на плоском борту лодки. 

— Вы настоящий болван! — обругал он Лаутербаха, желая сорвать 
свою злость. — Перестаньте прохлаждаться. Надо приступать к делу. 
Чем скорее мы покончим с этим, тем лучше. Тогда, по крайней мере, 
останется время, чтобы улизнуть, прежде чем сюда придут американцы. 
А ну, давайте-ка!— обратился он к солдатам, которые, дрожа от холода, 
ожидали поблизости; ящики со взрывчаткой лежали в траве у их ног. — 
Укладывайте всё это, и мы отчалим. 

Лаутербах хотел остановить их движением руки, но слова Негелейна 
возымели действие, и солдаты потащили одич из ящиков к лодке. Тут 
он понял, что пришла пора действовать; проволочки и оттяжки не по- 
могли. Теперь нужны решительность и смелость. 

Так обстояло дело внизу, у моста, в то время как наверху, в одной 
из комнат ратуши, раздался звонок и Хаммахер, подойдя к телефону, 
услышал вначале незнакомый голос, а потом поспешную речь комендан- 
та района, которому он был подчинён: 

— Я сейчас уезжаю. Оставляю всё на вас. Город окружён. Выполнен 
ли приказ о взрыве моста? Да, вот ещё что! Насчёл ваших рабочих. 
Они заперты в подвалах того корпуса, который на самом берегу реки. 
Прикажите открыть шлюзы, и с этим будет покончено. Алло! Вы ещё 
здесь?.. 

После этого вопроса, который, собственно, не означал окончания раз- 
говора, в трубке что-то затрещало, и аппарат замолк; не стало слышно 
даже лёгкого потрескивавия электрического тока. Хаммахер выпустил 
трубку из рук, и она, повиснув на чёрном шнуре, как маятник, раскачи- 
валась из стороны в сторону. 

— «Вы ещё здесь?» — в бешенстве повторил он. — Что за дурацкий 
вопрос? Конечно, я ещё здесь. Куда же мне деваться?.. Да, видно, мне 
уже не уйти отсюда. Не уйти... 

ЩШёки Хаммахера задрожали от бессильной злобы, он сжал кулаки 
и снова невольно, подойдя к окну, стал следить за тем, что происходило 
там, у реки. Ярость душила его. 

Солнца не было видно. Словно лёгкую пряжу, гнал ветер серые, низ- 
ко нависшие тучи. Торопясь умчаться прочь, они натыкались на остро- 
конечные кровли старых домов и рвались, увлекая за собой клочья тума- 
на, бахромчатые концы которых свисали до самой земли. Казалось, 
тучи и река бегут наперегонки. Но как ни спешил жёлто-серый поток, 
проносившийся под аркой моста, он всё равно не мог угнаться за туча- 
ми. Грозно вспенивались гребни, и волны шумно набегали на берег. 
Здесь сердитая пена превращалась в грязные пузыри, в которых, словно 
в остекленевших глазах мёртвого животного, отражались спорившие на 
берегу мужчины, дома и клочок неба. А потом пузыри лопались под 
напором проносившегося над землёй ветра... 

Теперь, когда Негелейн помешал Лаутербаху выполнить его перво- 
начальный план — затянуть, по возможности, подготовку взрыва, — 
только теперь архитектор понял, что готов на всё, чтобы спасти мост. 
Но для этого ему нужно было сбросить с себя многолетний груз привыч- 
ной покорности и отрешиться от мысли, что он ставит на карту собствен- 
ную жизнь. Иначе он просто не сможет сделать того, что задумал. Он 
видел, как солдаты погрузили и второй ящик со взрывчаткой в сильно 
раскачивающуюся на волнах лодку, но не помешал этому. 
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При погрузке чуть было не свалился в воду Негелейн, продолжав- 
ший стоять всё в той же позе: одна нога — на берегу, а другая — на бор- 
ту лодки. Но он всё же удержался, сделав несколько смешных движе- 
ний, чтобы сохранить равновесие. 

— Порядок! — ухмыльнувшись и потирая окоченевшие руки, сказал 
он. — Взрывчатка в лодке, за остальным дело не станет... 


Затем, испытующе оглядев мост, он заметил деловито: 

— Ну что же, с этой штукой расправиться недолго. В общем, это 
сущий пустяк. Когда средний устой сдвинется, он потянет за собой всю 
эту чертовщину. Вы скоро увидите, как она треснет-по всем швам: 

Негелейн сплюнул в воду и снова стал потирать руки. 

— Ах ты, скот! Нет! Мост останется. Он нам нужен! — хрипло, 
сквозь стиснутые зубы, невольно вырвалось у Лаутербаха. 


Негёлейн оторопел. От его нахальства не осталось и следа. Он бес- 
смысленно уставился на архитектора. Потом злобная гримаса изказила 
его землистое лицо с толстыми губами и красными прожилками в глу- 
боко запавших глазах. 

Казалось, что Лаутербаху не справиться с этим человеком, который 
был и моложе и физически несравнимо сильнее его. Тем не менее он 
быстро прыгнул ему навстречу в качающуюся лодку, не дожидаясь, 
пока тот обеими ногами встанет на твёрдую почву. Они сцепились, и на- 
чалась борьба. Вскоре унтер-офицеру удалось высвободить правую 
руку, а потом вытащить из кармана пистолет. Раскачиваясь на утлой 
плоскодонке, каждый из них пыталея сбросить другого в воду, но в То 
же время вынужден был крепко держаться за противника. Стараясь 
ударить Лаутербаха по голове, Негелейн угодил ему в ключицу, и левая 
рука архитектора бессильно повисла. Почувствовав своё преимущество, 
Негелейн оттолкнул Лаутербаха и уже намеревался поднять пистолет, 
чтобы выстрелить, как вдруг лодка резко качнулась от его движения 
и он, потеряв равновесие, упал спиной в воду. Его сразу же подхватило 
течение. Крепко прижимая к боку больную руку, Лаутербах вылез из 
лодки на берег. Несмотря на мгновенно охватившую его слабость, он 
отвязал цепь и сильным пинком ноги оттолкнул плоскодонку с её опас- 
ным грузом. Поток увлёк лодку; она быстро проскочила мимо унтер- 
офицера, на лице которого выражение слепой злобы сменилось выраже- 
нием животного страха. Судя по его неумелым движениям, он недолго 
мог продержаться на воде. 


Всё это Хаммахер видел из окна своего кабинета. Теперь он знал, 
куда направить клокотавшую в нём ярость, которая не находила до сих 
пор выхода. Он подбежал к столу и так порывисто схватил свой писто- 
лет, что лежавшие под ним бумаги полетели на пол. В дверях 
Хаммахер столкнулся с уборщицей — сухой, сгорбленной от старости 
женщиной с измождённым, зеленовато-бледным от ужаса лицом. 
Она несла эмалированный тазик с горячей водой, над которым подни- 
мался пар. Вокруг ручки была обёрнута серая тряпка. Ах, да... он ведь 
велел принести себе воду для бритья, но это воспоминание, связанное 
с планами бегства, ещё больше разъярило Хаммахера. Он выбил тазик 
из рук старухи и закричал своему адъютанту Зейделю: 

— Немедленно арестовать Лаутербаха! Где охрана? Соберите поле- 
вой суд! 

Хаммахер изо всех сил напрягал голос, потому что нараставший гул 
канонады заглушал его крик. Ему было ясно: все дороги к спасению 
для него закрыты. В его распоряжении оставались считанные минуты. 
Власть ускользала из его рук. Но Хаммахер знал теперь, как использо- 
вать и эти считанные минуты, и эти крохи ещё принадлежавшей ему 
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власти. Он ещё успеет отомстить! Погибая, он сумеет увлечь за собой в 
пропасть других... 


Лаутербаха тут же на берегу схватили два охранника — он едва 
успел убрать со лба мешавшую ему прядь мокрых от пота волос и крик- 
нуть сапёрам, чтобы они поскорее убирались прочь. Охранники так скру- 
тили его, что он чуть было не потерял сознания от боли в повреждённой 
руке. Лаутербах тяжело дышал, но не от волнения или испуга, а от 
физических страданий. Чтобы удержаться от стонов, он должен был 
напрячь все свои силы и волю. Вдруг ему бросилось в глаза, что погода 
переменилась. 

Появилось солнце, и на неспокойной поверхности воды, отливавшёй 
всеми цветами радуги, в том самом месте, где только что пошёл ко дну 
унтер-офицер, чётко отражались контуры моста. Старый город выглядел 
таким чистым, будто его только что вымыли; красные черепичные кры- 
ши блестели во влажном тумане, словно лакированные, от яркозелёных 
куполов собора, врезавшихся в белые облака, казалось, исходило какое- 
то сияние. Город как будто притаился в молчаливом напряжённом ожи- 
дании, отделённый от неприятеля лишь завесой грохочущих звуков. На 
улицах не было ни души. Ни один дымок не подымался из коротких 
труб с жестяными флюгерами, оседлавших крыши, подобно миниатюр- 
ным всадникам. На витрины магазинов были спущены железные шторы, 
двери домов заперты. Редкий смельчак отваживался высунуть Нос и 
узнать, что происходит вокруг. 

_ — Поторапливайтесь! — прикрикнул один из охранников на Лаутер- 
баха и рванул его за больную руку. 

Рука заныла ещё сильнее. 

— Зачем? — сказал Лаутербах. — Ведь всё это.не может долго про- 
должаться. Конец неминуем. Дайте мне убежать, а сами укройтесь в 
кустах... 

У лестницы, ведущей на мост, он остановился. Почему он начал со- 
противляться так поздно? Жертвовать своей жизнью сейчас, накануне 
конца, было слишком тяжело. Кто знает— быть может, всё было бы 
иначе, если бы он вступил на этот путь раньше. 

— Приказ есть приказ, — сказал ему другой конвоир. 

Слова его прозвучали так нерешительно, что у Лаутербаха появи- 
лась надежда. Он торопливо заговорил снова. Но охранник, схвативший 
его раньше за руку, сердито пробормотал: 

— Помалкивай, свинья! Мы ещё успеем вздёрнуть тебя на самое 
высокое дерево! 

Теперь они шли уже по мосту, и Лаутербах понял, что ему не удаст- 
ся уговорить конвоиров. Это был его последний путь — путь к смерти, 
и он пролегал через мост, который Лаутербах сберёг, рискуя жизнью. 

Архитектор горько усмехнулся. 

— Ну, что ж! Со мной вы можете сделать всё, что захотите... Но 
мост всё равно останется, — вдруг торжествующе добавил он. 

Эти слова случайно сорвались с его пересохших губ, но это были 
именно те слова, которые могли сохранить ему твёрдость и во время 
короткого, несправедливого суда и в минуту казни. Остаться твёрдым 
вопреки всему, даже глядя на старый дом и те три окна на первом 
этаже, с пустыми цветочными ящиками, где за занавесками ждет его 
Мария. 

— Мост останется, — упрямо повторил он. 

Воспоминание о той, которую, несмотря на долгую жизнь вместе, он 
так молодо любил, как бы замкнуло его жизненный круг... 
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Как изощрялся Хаммахер! Он не только решил устроить публичную 
казнь, он ещё захотел провести гласный процесс, хотя.ни о какой. глас- 
ности не могло быть и речи в такое время. Приговор был. известен ещё 
до начала суда, и его нужно было только зачитать. Перед входом в 
ратушу поставили ‘стсл, покрыли сукном, концы которого шевелил 
ветер. Пьяный капитан Зольднер в стальном шлеме первый. уселся на 
стул, тупо уставившись перед собой. Лейтенант Зейдель искал. глазами 
Хаммахера, который как раз в этот момент выходил из ратуши. Позади 
Хаммахера вели священника, Вегебрайта и женщину, арестованных ут- 
ром в кабинете бургомистра. Немного поодаль, под фонарём, к которому 
была прислонена лестница, стояли охранники в чёрных мундирах. Один 
из них перебирал руками длинную верёвку. 

Всё это представилось глазам Лаутербаха, когда он под конвоем 
проходил по мосту, шаг за шагом приближаясь к своей смерти. Эта 
сцена запечатлелась в его сознании с такой отчётливостью потому, 
наверное, что дальше произошло неожиданное. Грохот канонады прекра- 
тился, как по сигналу, и с высоты прямо на город рикулись самолёты. 
Они шли на бреющем полёте, слышен был хриплый рокот их моторов. 
Все стоявшие у ратуши внезапно окаменели, потом, очнувшись, броси- 
лись врассыпную — одни назад в ратушу, другие, растерявшись, лобе- 
жали вверх по улице. Но они не смогли уйти далеко. 

-Считанные секунды прошли между появлением самолётов и _катаст- 
рофой. В старом городе, на мосту и на противоположном берегу реки 
раздались взрывы. Воздушная волна опрокинула Лаутербаха. Город 
вздрогнул. Над домами, в которые попали бомбы, взвились языки пла- 
мени. Бомбы разрушили мост; высоко над рекой взлетали фонтаны воды. 
Потом плотная, серая пелена дыма заволокла всё вокруг. Так и оста- 
лось неизвестным, кто там взывал о помощи и в кого стреляли. амери- 
‘канские лётчики. А когда отвратительная удушливая завеса наконец 
рассеялась, горожане увидели уродливые обломки моста и серебристую 
кайму из мёртвых рыб у берега реки. Людям казалось, что ‘горькие 
‘остатки дыма проникли в их мозг и отравили его. Потрясённые  бес- 
смысленным преступлением, они беспомощно толпились у реки или бро- 
дили с сухими, без слёз глазами вокруг развалин своих домов. Лаутер- 
бах был среди них. Обречённый, казалось, на неминуемую смерть, он 
остался жить. А Мария, трепетавшая за его жизнь, умерла. Она по- 
гибла, тревожась о нём. Милый старый дом, где они жили, превратился 
в почерневшие руины. Из-под обломков Лаутербах извлёк обуглившийся 
труп своей жены с прилипшими к нему клочками одежды. 

Соседи, которые, к его удивлению, уже знали, какую борьбу выдер- 
жал он за мост, разделили его горе. Они помогли ему отвезти на клад- 
бище и похоронить Марию. В этот скорбный час Регина была с ним. 
Немного погодя, когда Лаутербах с Регичой собрались покинуть город, 
чтобы найти себе какое-нибудь прибежище, их остановил американский 
полицейский патруль. Два широколицых, тонкогубых солдата в стальных 
шлемах с белыми кантами привели Лаутербаха в ратушу. У входа’ он 
столкнулся с Хаммахером, которого как раз в этот момент выводили 
под конвоем. Трупы капитана Зольднера и священника, убитых. осколка- 
ми бомбы, мирно лежали рядом на каменной плите возле лестницы. 
Зато смерть пощадила Петера Вегебрайта: бомба, погубившая священ- 
ника, не причинила ему вреда и спасла его от виселицы. Женщина, 
осуждённая вместе с ними, была тяжело ранена. 


Лаутербах стал бургомистром Зибенберга. Теперь он сидел в кабине- 
те Хаммахера. Из одного окна кабинета оч видел обезображенный, 
изувеченный мост, из другого -— развалины дома, в’ котором изведал 
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счастье даже в те тяжкие годы. Этот разрушенный дом с обгоревшими 
балками, разбитыми оконными рамами, со ржавым остовом печи и рас- 
крошившимися стенами смотрел на него своими мёртвыми, потухшими 
глазами. 

Шли недели и месяцы. Лаутербах старался забыться в работе. Но 
разве можно’ было забыть прошлое? И разве мог он радоваться тому, 
что случай сохранил ему жизнь? Нового коменданта города, полковника 
Каннингроуда, крикливого дельца из Техаса, раздражало, когда бурго- 
мистр с замкнутым, окаменевшим лицом смотрел на мост и говорил: 
| — В этом не было никакой необходимости, господин полковник. 

— Да бросьте вы! -- сердился американец и думал про себя: «До 
чего ж неблагодарны эти немцы». 

— Разве не мы спасли вам жизнь? — спрашивал он с торжеством 
в голосе, а потом примирительно добавлял: — Ведь все эти домишки вы 
отстроите снова. Немцы — дельные люди. 

— А те, кто погиб в них? 

Каннингроуд пожимал широкими плечами. 

— Забудьте об этом,— следовал обычно мрачный, оскорблявший 
Лаутербаха совет. 

Затем американец быстро переключал разговор и заводил речь о том 
деле, которое, собственно, почти всегда и приводило его к бургомистру. 
Оно, главным образом, касалось Вегебрайта, которого по предложению 
Лаутербаха сделали заместителем бургомистра. 

— Ведь он красный, — сказал как-то Каннингроуд, неодобрительно 
‚покачивая головой. 

Да, Петер Вегебрайт действительно был красным. Он много лет. си- 
дел в концентрационных лагерях, потом жил под надзором гестапо, 
потом был каторжником на том же самом заводе, где работал раньше. 

— Это мне известно, — согласился Лаутербах. — Вегебрайт никогда 
‚не скрывал своих убеждений. Он честный человек, о нём нельзя 
сказать ничего худого. Он ни разу не струсил, как другие. Иногда мне 
бывает стыдно перед ним. В сущности, на этом месте должен был бы 
сидеть не я, а он. 

— Чепуха! — сказал, насторожившись, американский полковник. 

Лаутербах, подойдя к окну, глядел на реку. 

— Мы должны восстановить мост, — сказал он. — Без него город не 
может существовать. Мост нам необходим. Он для нас также и символ. 
Не только для меня, но для всех нас, потому что сопротивляться мы 
стали только тогда, когда его приказали разрушить. 

«Но вы всё-таки разрушили мост», — подумал юн, но не произнёс 
этого вслух. 

В этот момент в кабинет Лаутербаха зашёл Вегебрайт. У него была 
грузная и в то же время уверенная и непринуждённая походка. 

— Что будет с заводом? — спросил Вегебрайт. — Люди хотят рабо- 
тать, их руки стосковались по труду. Ведь должна же начаться новая 
жизнь! 

— Мост, пожалуй, действительно необходим, против этого трудно 
возражать, — ответил полковник Каннингроуд. — О нём следует поду- 
‚мать. Но с заводом... 

. _ _ Всё население нового города без работы, — продолжал настаивать 
Вегебрайт. 

На это полковник возразил, что восстановление завода зависит не 
от него. Кроме того, кто-кто, а он-то уж знает, что для этого дела 
потребуется много настоящих специалистов: ведь фирма, пайщиком 
которой он состоит, имеет в Штатах такой же завод, только, конечно, 
побольше и получше этого. 
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— Возделывайте свои виноградники, а заводы уж предоставьте нам... 

Лаутербах всё же добился своего: мост начали восстанавливать. Он 
сам руководил строительством. В его кабинете теперь стоял чертёжный 
стол. Из окна он наблюдал за ходом работ; правда, они шли до смеш- 
ного медленно. Находились тысячи причин, чтобы помешать строителям. 
Но Лаутербах благодаря своей настойчивости и энергии преодолел все 
препятствия. На его глазах были расчищены развалины, над водой вы- 
росли строительные леса и, наконец, из-под яркожёлтой деревянной 
опалубки поднялись ввысь арки моста, сомкнувшиеся над водою плав- 
ным полукружием. : 

Раныне мост был безымённый. Это был просто городской мост. 
Теперь, когда его заново отстроили, мост хотелось как-то назвать. 

— Мы назовём его в честь тебя, — улыбаясь, предложил бургомистру 
Вегебрайт. — Ты достаточно с ним помучился. 

Лаутербах запротестовал: 

— Что за чепуха! Мост будет носить имя того, кто первым погиб 
на нём за свободу. 

Мост решено было назвать именем рыбака Матиаса Меринга. 
Скульптор должен был высечь голову Меринга на каменной плите, что- 
бы не стёрлась память о человеке, жизнь которого оборвалась на этом 
месте. Но так как фотографии Меринга неё удалось раздобыть, Лаутер- 
бах указал скульитору на бородатую голову, изображённую на деревян- 
ных панелях его кабинета. 

— Она вполне может служить вам оригиналом. Именно так выгля- 
дел Меринг в жизни. Точь-в-точь. Каждый, кто видел его, подтвердит 
это. 

_ Долгов время строительство моста занимало все мысли Лаутербаха. 
Й всё же гордость и радость, которые он испытывал, глядя на работу, 
были омрачены тем, что происходило вокруг. Что значило восстановле- 
ние этого одного моста по сравнению с тем множеством мостов, которые 
разрушались сейчас во всей стране. Старый и новый город вновь вос- 
соединились, но Германия была расколота. 

По мосту теперь часто проезжала машина полковника Каннингроуда. 
Потом она сворачивала к реке, направляясь к заводу. С недавнего 
времени американец живо интересовался заводом: подолгу бродил по 
разрушенным корпусам, осматривал станки и высказывал свои сообра- 
жения, которые адъютант тщательно заносил в блокнот. Эти сообра- 
жения он затем излагал в своих письмах, адресованных американской 
фирме, пайщиком которой состоял. В Штатах ие возражали против 
того, чтобы возродить зибенбергский завод на правах дочернего пред- 
приятия американской фирмы. Разумеется, если удастся подобрать 
здесь, на месте, надёжных помощников. И получилось как-то так, что 
в переписке между фирмой и полковником всё чаще и чаще стала упо- 
минаться фамилия прежнего управляющего заводом Юстуса Хаммахера. 
А затем был отстранён с поста вице-бургомистра спокойный, выдержан- 
ный Вегебрайт. Каннингроуд собственной персоной пожаловал к Лаутер- 
баху, чтобы не без удовольствия передать ему это распоряжение, хотя 
в последнее время он всё реже удостаивал его своими посещениями. 


— Нам не о чем долго разговаривать, — сказал он в ответ на про- 
тесты Лаутербаха, который за эти годы сдружился с Вегебрайтом. — 
Вопрос решён. Вегебрайт должен уйти. Это не та фигура, которая нам 
нужна сейчас. Вы должны быть рады, что мы вас разлучаем, иначё в 
один прекрасный день так Могло бы случиться и с вами, В общем, 
пусть это будет для вас предостережением. Надо чувствовать дух 
времени. | 
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Лаутербах со свойственной ему горячностью хотел уйти вместе с 
Вегебрайтом. Отговорил его от этого сам Вегебрайт, когда они собра- 
лись для последней беседы в кабинете бургомистра. Уже смеркалось. 
Разговор их начался очень странно. Как только Вегебрайт захлопнул 
за собою дверь, он сразу же подошёл к столу и прикрыл своей шляпой 
телефон. Лаутербах взглянул на него с удивлением. 

— Неужели уже до этого дошло? — спросил он его. 

— Ну, конечно, — сказал Вегебрайт, и в его голосе прозвучала не 
свойственная ему .горечь.— Жаль, что только от меня ты узнаёшь о 
том, что всем уже давным-давно известно, — упрекнул он Лаутербаха 
и дружески прибавил: — Меня предупредили товарищи из почтового 
ведомства. При починке телефонов были обнаружены аппараты для 
подслушивания. 

По его полным губам скользнула добродушная, лукавая усмешка, 
словно он хотел сказать Лаутербаху: «Вот видишь, какие у нас есть 
молодцы. Отличные парни!». 

В раздумье опустив голову, тот искоса взглянул на Вегебрайта. 
Слова друга произвели на него впечатление, и он подумал: «Сила его 
в том, что он не одинок. Он и его товарищи связаны между собой, как 
звенья одной цепи». 

Но тут же у Лаутербаха возникла и другая мысль, не на шутку 
встревожившая его: «Ведь слова Вегебрайта — предупреждение ему 
лично!». 

— При таких обстоятельствах я тоже не останусь. Ни в коем слу- 
чае! — вскричал он. 

У Вегебрайта это вызвало улыбку, но потом, резко меняя тон, он 
сказал: 

— Если хочешь оказать услугу американцам и их друзьям, то 
подавай в отставку. Но ты ведь не из робкого десятка. Прими вызов. 
То, что уйду я, это, быть может, даже к лучшему. Но ты не имеешь 
права дезертировать. Тебе надо остаться. Необходимо. 

— А что, собственно, намерен предпринять ты? 

— Пойду на завод. Скоро они уже пустят его в ход. 

Друзья расстались. В последний раз с шумом захлопнулись за 
Вегебрайтом тяжёлые дубовые двери ратуши. 


Тогда же другие двери распахнулись перед Хаммахером. В добротном 
тёмном двубортном костюме он вышел из ландебергской тюрьмы. 
Передав шофёру большую охапку цветов, он свободной рукой зажёг 
сигару. Хотя Хаммахер сбрил усики, он всё ещё по привычке пощипы- 
вал мясистую верхнюю губу. 

И вот после долгого отсутствия Хаммахер снова появился в Зибен- 
берге. Его машина подкатила к мосту. Он приказал шофёру остано- 
виться; критически осмотрел всё вокруг и, заметив каменный барельеф 
с именем рыбака, покачал головой. 

— Это нужно убрать, — сказал он. 

Потом он выбросил через перила свою сигару, и сова с шипением 
погасла в реке. Остаток дороги к ратуше Хаммахер прошёл пешком; 
его сверкающая лаком чёрная машина скользила рядом. Перед широким 
сводчатым входом в ратушу Хаммахер на минуту остановился: он вни- 
мательно обвёл глазами небольшую площадь, мост и взглянул на 
улицу — развалины и пустыри делали её похожей на челюсть с выби- 
тыми зубами. Этот человек в тёмном костюме, массивных роговых 
очках, с непокрытой головой — свою шляпу он оставил в машине, — стоя 
на пороге ратуши, как бы вглядывался в прошлое. Он хотел начать всё 
снова на том же самом месте, где когда-то кончил. Годы заключения 
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не изменили его; они были вполне сносными, если не считать, конечно, 
первых, безусловно неуютных, малоприятных месяцев. В конце концов, 
его тюрьма мало чем отличалась от санатория, но ведь и самый лучший 
санаторий надоест, когда живёшь в нём слишком долго. 

Хаммахер кивнул шофёру. Тот услужливо выпрыгнул из машины и 
передал ему портфель. Приземистый и немного грузный Хаммахер 
выпрямился, молодцеватым движением сунул подмышку светлый кожа- 
ный портфель и решительно вошёл в ратушу, не обращая внимания на 
удивлённые, недоумевающие взгляды прохожих. Здесь его ждал) 
Каннингроуд. 

Коренастый полковник шумно приветствовал `Хаммахера. По его 
широкому лицу расползлась улыбка. 

— Пожалуйте, пожалуйте! — закричал он и распростёр руки, словно 
собираясь заключить гостя в свои объятия. 

В ответ на эту подчёркнуто фамильярную встречу Хаммахер чопорно 
поклонился. Тогда Каннингроуд перешёл на более сдержанный тон. 
Придвигая гостю кресло, он вежливо начал: 

— Прошлое надо забыть. Впрочем, я думаю, что обрашение с вами 
в... — Он хотел избежать слова «заключение» и поэтому поправился: — 
..что на обращение с вами в последние годы вы не можете пожаловаться? 

На этот вопрос Хаммахер не ответил. Он был не из тех, кто умеет 
забывать и прощать. Он знал, что в нём нуждаются, — иначе зачем 
было бы выпускать его из тюрьмы, — и он заранее решил извлечь из 
этого обстоятельства как можно больше выгоды. Поэтому. он сдержанно 
заметил: 

— Я надеюсь, что нам ещё представится возможность поговорить 

о прошлом при других обстоятельствах и ‘в другом. месте. 

Нельзя сказать, чтобы такое начало пришлось по вкусу Каннин- 
гроуду, который хотел с первой же встречи составить себе представле- 
ние о будущем компаньоне. Впрочем, смутить его было не так уж 
просто. Внимательно присматриваясь к плотной, но в то же время по- 
военному подтянутой фигуре своего собеседника, он подумал: «Этот 
парень не из покладистых. Но для того, кто хочет иметь с ним дело, 
это не так уж скверно». 

— Письмо вашей фирмы я получил ещё в Ландсеберге, — сообщил 
Хаммахер спокойным деловым тоном. — Как вам известно, я согласился 
принять на себя управление предприятием. Я исходил из того, что имею 
большой опыт в этой области. 

Потом он обратил внимание Каннингроуда на то, что некоторые 
пункты договора следует уточнить. В частности, пункт о распределении 
прибылей, о числе голосов в наблюдательном совете. Необходимо также 
выяснить вопрос о кредитах и экспортных лицензиях. 

Хаммахер вынул из портфеля докладные записки и письма, расчёты 
и статистические данные. Все эти документы он не спеша разложил на 
столе, а потом тем же спокойным тоном, помогая себе жестами коротких 
рук, комментировал отдельные положения и параграфы. Это был вполне 
деловой разговор, каксй и полагается вести солидным деловым людям. 
Хаммахер понял, что перед ним достойный партнёр. Его прежняя сдер- 
жанность исчезла, он оживился. Предубеждения, которое вызывал в 
нём американский мундир, теперь как не бывало. 

— При изучении рентабельности не надо, разумеется, забывать, что 
мы работали в последние годы в особенно благоприятных условиях, — 
пояснил Хаммахер, указыгая кончиком ногтя на один из параграфов в 
таблице. — Используя принудительный труд, который был в то время 
в нашем распоряжении, мы свели до минимума затраты на заработную 
плату. | 
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Американец, склонизшийся над цифрами, взглянул своему собесед- 
нику В лицо. 

— Понятно, — сказал он с широким дружеским смешком и одобри- 
тельно кивнул. 

Итак, контакт был установлен. Они нашли общий язык и выработали 
общую точку зрения. Когда всё самое важное было сказано и Хаммахер 
снова ‘спрятал бумаги в свой портфель, Каннингроуд был вполне 
удовлетворён беседой. «Да, но с ним надо держать ухо востро», — поду- 
мал всё же он и вслух похвалил немецкую деловитость. 

Американец предложил Хаммахеру виски, и тот не отказался выпить 
с ним. Правда, ему не понравилось, что полковник похлопал его при 
этом по плечу. Коробило его также фамильярное обращение «старина». 
Он’ не признавал таких панибратских отношений. Но стоило ли на это 
обращать внимание? Они чокнулись и подняли стаканы с коричневатой 
жидкостью. р 

— Как я рад, старина, что вы наконец здесь, — разоткровенничался 
под конец Каннингроуд.— До сих пор дела шли из рук вон плохо. Пра- 
вда, мы уже тут сами слегка почистили... Но здешний бургомистр... 

Хаммахер прервал его: 

— С ним сейчас не было бы никаких хлопот, если бы вы не поторо- 
пились так в сорок пятом, — заявил он, и упрёк, прозвучавший в его 
словах, относился, повидимому, не только к этому частному случаю. 

— Ну, с бургомистром мы уж как-нибудь справимся, — сказал с 
досадой американец. 


В последнее время Каннингроуду снова приходилось вести споры с 
бургомистром и снова по поводу моста. Того самого моста, ради кото- 
рого Лаутербах дважды рисковал своей жизнью. Правда, в сорок пятом 
мост был всё же разрушен. Но разве для того его отстроили заново, 
чтобы опять уничтожить?! ` 


_ Распростившись с Хаммахером, полковник отправился поглядеть на’ 
традиционное празднество, которое местные жители устраивали в честь 
рыбаков. Его справляли сейчас впервые после долгого перерыва. 

Неподалёку от города, на поляне, у подножья холмистой гряды, 
покрытой виноградниками, собралось почти всё‘ население Зибен- 
берга — мужчины, женщины, дети. Вокруг поляны были выстроены 
пёстрые карусели, шатры для игры в кости, качели, гигантские шаги. 
Над палаткой, гле продавали напитки, колыхались весёлые флажки. 
Больше всего народу толпилось на берегу. Оркестр заиграл туш; от 
берега отчалили первые лодки с участниками состязаний. 

Полковник расположился на маленькой, построенной специально 
для этого случая трибуне, с которой открывался вид на город. Было 
позднее лето. Река, как всегда в это время года, была спокойнее обыч- 
ного. И мост, возвышавшийся над нею, казался особенно величествен- 
ным и В то же время каким-то невесомым. Американец сел рядом с 
Лаутербахом на свободное место, которое было оставлено для него. 

В то время как лодки плыли к противоположному берегу, Каннин- 
гроуд обменялся с бургомистром несколькими малозначащими фразами 
© погоде, о красоте здешних мест. Затем он тихо, но многозначительно 
заметил: 

— Ешё одно слово по поводу вашего письма. Вы не вправе отказы- 
вать. Не думайте, что я не понимаю ваших чувств. И всё же я настаиваю 
на своём требовании. Приказания военных властей должны выполняться. 

— Нет, нет, оставим это. Сегодня я не занимаюсь служебными 
делами, — ответил Лаутербах твёрдо. 
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И чтобы отвлечь внимание полковника, он жестом указал ему на 
реку — смотрите, сейчас начнётся! : 

До последней минуты Лаутербах надеялся, что американец не при- 
дёт и не омрачит этот весёлый, радостный праздник, который так дорог 
ему. В молодости он сам участвовал в Лодочных состязаниях и сейчас, 
чтобы устроить их, тоже приложил немало усилий. Как только на три- 
буне появился полковник, Лаутербах почувствовал, что для него этот 
день окончательно испорчен. Всё, что его так радовало ещё минуту на- 
зад: тёплый, напоённый густым ароматом сена воздух, свежесть, подни- 
мающаяся от реки, праздничное возбуждение людей, старинные напевы 
шарманок, под которые кружились карусели, — всё `это теперь напол- 
няло его сердце тоской. Здоровенная фигура полковника как бы набро- 
сила мрачную тень на весь праздник: тихий летний день сразу утратил 
своё очарование, а люди — жизнерадостность. И с особенной грустью 
смотрел Лаутербах на изящную арку моста, легко поднимающуюся над 
быстрой рекой. 

Но Каннингроуд не унимался: 

— Речь идёт в мероприятиях, необходимых для обороны, — говорил 
он сердито. 

Лаутербах молчал. Рыбаки махали ему платками из лодок. Из 
толпы, собравшейся около трибуны, его приветствовали знакомые. 
Согласно обычаю, праздничные состязания должны были начаться по 
его знаку. На трибуну поднялся старшина рыбацкой гильдии. Он был 
в узком старом фраке, над его красным добродушным лицом возвы- 
цтался тронутый молью цилиндр. Старшина должен был испросить у 
бургомистра разрешение начать игры. Лаутербах взмахнул рукой — 
оркестр снова заиграл туш. Лодки отплыли. В каждой сидело по двое 
гребцов. Они изо всех сил налегали на вёсла. Светлый след тянулся за 
устремившимися вперёд лодками. Молодые рыбаки в одних трусиках 
стояли на носу. В руках они держали длинные шесты, концы которых 
были обёрнуты материей. Когда лодки начали сближаться, они взяли 
шесты наперевес, как копья. 

— Я не отдам планов моста, — сказал Лаутербах Каннингроуду. — 
Войны больше не должно быть. 

— Это от вас не зависит,.. — начал было полковник. 

Но тут лодки вплотную приблизились друг к другу, и толпа на берегу 
взволнованно зашумела. Повсюду раздавались крики предостережения 
и одобрения. Рыбаки готовились пустить в ход свои копья. Ловкий 
толчок — и в воду летит то одно, то другое мускулистое тело неудачли- 
вых игроков. Ещё секунда — и юноши уже плывут к берегу по сверка- 
ющим на солнце волнам или вскарабкиваются в лодку к своим огорчён- 
ным товарищам. 

— Варварский спорт! — презрительно бросил Каннингроуд, продол- 
жая, однако, внимательно следить за всем происходящим — игра ещё 
далеко не кончилась. 

Часть лодок была отнесена течением под арку моста. Наиболее лов- 
ким копьеносцам удавалось парировать опасные удары, им помогали 
гребцы, которые умело маневрировали лодкой. Заметив, что борец 
в опасности, они быстро уклонялись от встречи с противником, заставляя 
лодку скользнуть в сторону, а затем снова шли в атаку. В этой игре 
каждый мог показать свою ловкость. В то же время успех во многом 
зависел от сыгранности всей команды. Толпа на берегу жестами указы- 
вала на отличившихся, приветствуя их криками одобрения. 

Но Лаутербах оставался безучастным. Настойчивость полковника 
свидетельствовала о том, что ему придётся выдержать нелёгкую борьбу. 
Его угнетало, что он, единственный среди всех этих веселящихся вокруг 
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людей, взвалил на себя тяжёлое бремя забот. И он понимал, что одному 
ему не справиться с ними. Он был ещё не стар, но достаточно 
умудрён жизнью и знал, что не вправе уйти от ответственности. 
Да он и не хотел этого. Ведь кто-то должен был сделать то, что сделать 
было необходимо. Разумеется, он сумеет довести борьбу до конца — 
для этого у него достаточно решимости. Но не один, не в одиночку. 
Борьба будет успешной только тогда, когда в ней примут участие все 
или хотя бы те, кто осознаёт значение происходящего... 

Его размышления были внезапно прерваны. Настало время распре- 
делять призы. Перед: ним у трибуны стояли сейчас победители соревно- 
вания — пятеро широкоплечих, загорелых парней. Их крепкие, обнажён- 
ные тела были освещены солнцем, а сияющие глаза смотрели на него. 
Лаутербах заставил себя подняться и выйти вперёд. Его руки тяжело 
легли на неоструганные перила, дрожащие пальцы машинально отламы- 
вали кусочки древесины. Он хотел высказать всё, что так удручало его, 
всё, о чём он беспрестанно думал. Сердце его бешено колотилось, он 
чувствовал, как сильными толчками оно гонит по жилам кровь. 

— Какой чудесный сегодня праздник, и какая прекрасная у нас 
молодёжь, — сказал он, указывая на стоявших перед ним юношей. — 
Мне хотелось бы, чтобы и жизнь наша была всегда такой же пре- 
красной! 

Толпа, окружавшая трибуну, притихла. Удивлённые таким странным 
началом, люди подталкивали друг друга, посмеивались. 

— Что с ним? Не пьян ли он? 

Но голос Лаутербаха, звучавший как-то особенно искренне и убеди- 
тельно, рассеял их сомнения. Лаутербах обращался к ним не как ора- 
тор, не как проповедник, не как старший к младшему. Его слова были 
словами человека, обращёнными к человеку. Они звучали мягко, но в 
то же время твёрдо; в них чувствовалась любовь и идущая из глубины 
сердца решимость. Насмешники замолчали. В полной тишине продол- 
жал Лаутербах свою речь. 

— Люди должны веселиться, когда у’ них наступают праздники. 
Но никто не вправе уклоняться от борьбы, если народу навязали борьбу 
и если в этой борьбе дело идёт о его жизни или смерти... 

Указывая на юношей перед трибуной, называя их имена, он обра- 
тился ко всем мужчинам, женщинам, детям: 

— Только от вас зависит, будут ли они стоять опять на этой трибуне 
в будущем году и ещё через год. Если вы останетесь равнодушными, 
пули и осколки снарядов разорвут эти молодые тела. Если вы остане- 
тесь в стороне от борьбы, глаза этих юношей навсегда закроются, а 
мясо сгниёт на костях... 

Дрожь пробежала по бронзовой коже молодых людей. И хотя по- 
прежнему светило солнце, им стало холодно и жутко. Из толпы раздал- 
ся стон, а Лаутербах снова повторил: р 

— Жить им или погибнуть — зависит только от вас. Как мне ни 
тяжело, но я всё же должен вам сообщить... — произнёс он глухо, 
борясь с самим собой: да, именно сейчас он примет решение, и тогда 
всв пути к отступлению будут отрезаны. — Все вы знаете историю наше- 
го моста. Смотрите, вот он протянулся между берегами. Он связывает 
воедино город и земли, лежащие там, вдали, — Запад и Восток. Через 
этот мест идёт жизнь. Он объединяет людей. Теперь его снова хотят 
разрушить... т ь 

Полковник Каннингроуд, удивлённый вначале не меньше других, 
скоро понял, к чему ведёт Лаутербах. Он досадовал на себя, что так 
долго медлил, — уже давно ему следовало уйти. Не удостоив бурго- 
мистра взглядом, он встал, резким движением оттолкнул стул и быстро 
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направился по скрипучим доскам трибуны к выходу. Люди, обступившие 
трибуну, видели эту сцену. Но она отнюдь не ослабила впечатления: от 
речи Лаутербаха. Наоборот, своим уходом Каннингроуд как бы под- 
церкнул то, что ему вовсе не хотелось подчёркивать, — значение речи 
Лаутербаха. И все, имеющие глаза и уши, ещё раз убедились в том, 
что слова бургомистра — не пустой звук. Людей охватило волнение. 
Они уже не хотели оставаться только зрителями. 


Движение прошло по толпе, когда Лаутербах заверил в. конце своей 
речи, что он не отдаст планов моста. Когда же он призвал всё населе- 
ние Зибенберга помешать американцам минировать мост, люди шум- 
ными возгласами выразили своё согласие. В глубокой задумчивости 
оглядывали друг друга пять юношей — победители состязания, стоявшие 
перед бургомистром. 


Когда Лаутербах сошёл с трибуны, его окружила толпа. 

— Какую речь ты произнёс! — с одобрением сказал Петер’ Веге- 
брайт, с трудом пробравшийся к нему. — Знаешь, о ком я думал всё 
это время? О Меринге. Он был бы очень рад! 

— Почему ты заговорил о Меринге именно сейчас? А 
Лаутербах, и в его голосе прозвучала тревога. 

Ему стало как-то не по себе — вспомнилось, как враги расправи- 
лись с рыбаком. 

Вегебрайт нг заметил этого. 

— У нас и мёртвые продолжают бороться, — сказал. он. 

— Меринга уже давно нет с нами, — упрямо возразил ему Лаутер- 
бах. 


— Да-а, — мрачно протянул Вегебрайт после небольшой паузы. — 
Зато Хаммахер снова здесь. 

Потом он спросил, пристально глядя на друга: 

— Что же ты намерен делать теперь? 

— Понятия не имею, — признался тот. — Я решил сказать всё это, 
потому что просто я не мог` иначе... | ^ 

— Это было правильное решение, — успокоил его Вегебрайт. — Ты 
должен позаботиться о мосте, а что касается тебя, то мы — мои това- 
рищи и я — будем начеку. Это никогда не вредно. Каждый из тех пяти 
парней-рыбаков готов итти за тебя в огонь и воду. 


Праздник шёл своим чередом. Он был, быть может, ещё более 
оживлённым, чем обычно, потому что в этот день люди почувствовали 
себя особенно тесно связанными друг с другом. Лаутербах, который не 
любил мешать чужому веселью и хотя никогда не отказывался от 
приятно кружившего голову немного терпкого и пенящегося вина, с 
трудом выбрался из праздничной толпы, чтобы вернуться в город. 

— Оставайся, — сказал он подбежавшей к нему Регине, весёлой и 
возбуждённой от музыки и танцев. 


Ей было сейчас столько же лет, сколько было её матери, когда он 
встретился с нею в первый раз. И она была так же хороша. 
. Лаутербах шёл по берегу реки. Ему надо было побыть одному, 
чтобы собраться с мыслями и подготовить себя к той борьбе, в которую 
он вступил сейчас. Справа дорогу обступали тёмные кусты. Над ними 
поднимались, склоняясь к реке, серебристо-белые стволы берёз. Их 
тонкие ветви свисали до самой воды. Волны с шумом ударялись о берег. 

Опасения всегда дальновидного Вегебрайта не давали Лаутербаху 
покоя. С чувством безразличия ко всем условностям, которое появляется 
у человека, когда он уверен, что за ним никто не наблюдает, он вдруг 
громко заговорил сам с собою. 
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— Чепуха, — произнёс он и взмахнул рукою, словно хотел отогнать 
от себя неприятные мысли, которые вызвал у него разговор с Веге- 
брайтом. 


Вдруг он услышал за собой шаги и остановился посреди дороги. 
Шаги затихли. В темноте ничего нельзя было разглядеть. Прислуши- 
‘ваясь, он снова пошёл дальше. Ему казалось, что за ним следуют двое. 
‚Дойдя до поворота, он даже различил их тёмные силуэты. Да, он не 
ошибся — их было двое. Когда он шёл медленней, то и они замедляли 
‘шаги, когда он ускорял шаг, то и они начинали итти быстрее. За ним 
следили — в этом не могло быть сомнений. Ему стало жутко, хоть он 
и старался успокоить себя. Как быстро оправдались опасения Вегебрай- 
‚ та.. Крепко сжав в руке палку, Лаутербах быстро дошёл до первого 
фонаря, который виднелся ещё издалека. Здесь он, тяжело дыша, 
остановился. 


`Оба его преследователя, поколебазшись недолго, приблизились к 
нему. При тусклом свете фонаря он узнал их. Это были те самые моло- 
дые рыбаки, к которым он обращался сегодня с трибуны. 
- _—_ Что вы туг делаете? — спросил он недружелюбно, так как уже 
стыдился своего страха. 

— Нас послал Вегебрайт,— сказал смущённо один из них. 

— Вздор! — рассердился ’Лаутербах. И добавил примирительно: — 
Возвращайтесь обратно плясать с вашими девушками. 

Один из юношей, высокий и стройный, казалось, не прочь был после- 
довать его совету. Но другой, крепыш, небольшого роста, энергично 
тряхнул головой: 

— Мы не оставим вас одного, господин бургомистр. Идите спокой- 
но. От нас вам всё равно не отделаться. 

— А как же ваши девушки? — спросил Лаутербах с улыбкой. — 
Они, значит, танцуют с другими? й 

— Конечно, — немного грустно сказал тот же парень.— Тут уж 
ничего не попишешь! 

— Но ведь у меня, друзья, ещё много дела. Вы потеряете целый 
вечер, — предупредил Лаутербах. 

Крепыш сплюнул, а высокий вздохнул и повторил слова товарища: 

— Ничего не попишешь! 

— Как зовут твою девушку? — спросил его Лаутербах. 

Вначале парень смущённо замялся, заметив, что его товарищ лукаво 
усмехается, но потом сказал: 

— Регина. 

Втроём они пошли дальше. Бургомистр решил зайти ещё в ратушу. 
Юноши остались ждать его, не доходя до моста. 

В этот ночной час ратуша была пуста. Только в караульном помеще- 
нии у входа дежурный читал газету да несколько полицейских играли в 
скат. Лаутербах взял у дежурного ключи от своего кабинета и от 
комнат строительного отдела. Когда один из голицейских решил было 
проводить его, он быстро придумал отговорку: 

— Не стоит. Я не надолго — забыл подписать письмо, которое 

нужно утром отправить. : 

Лаутербах поднялся по лестнице в строительный отдел, разыскал 
планы моста и спрятал их в сейф в своём кабинете. Выйдя из ратуши, 
Лаутербах увидел, как две тени отделились от тёмных перил моста. 
Его добровольные телохранители следовали за ним всё время, пока он, 
успокоенный, возвращался домой по тихим улицам города. 

Принятые Лаутербахом меры предосторожности были более чем 
своевременны. Это стало ясно уже два дня спустя, когда дежурный 
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полицейский в волнении сообщил ему, что ночью на строительный 
отдел был произведён налёт. Лаутербах с усмешкой выслушал его. 

На месте происшествия всё было перевёрнуто вверх дном. Письмен- 
ные столы были взломаны, шкафы опустошены, бумаги, чертежи и 
документы разбросаны по полу. Впоследствии было установлено, что 
злоумышленники дали запереть себя в ратуше, а потом, непонятно как, 
вышли оттуда, 

Лаутербах понимал, что полковник Каннингроуд не остановится 
ни перед чем. Он уже и так получил нагоняй от своего начальства за 
то, что допустил публичное выступление Лаутербаха. «Нечего было 
зевать!» — было сказано ему. 

Американцы нажали и на высшие немецкие власти, и они направили 
в Зибенберг своего уполномоченного, видного чиновника министерства 
внутренних дел. Весьма учтиво представившись Лаутербаху, уполномо- 
ченный умоляюще произнёс: 

— Бога ради, кончайте эту историю... 

Укоризненно разводя своими пухлыми руками, этот лысый чиновник 
не спускал с Лаутербаха глаз, надеясь, что ему удастся уловить на 
его лице следы нерешительности. 

— О ваших настроениях мы знаем. Но. ведь это же мальчишество. 
Вы просто по уши влюблены в ваш мост. Возможно, что он этого стоит. 
Но к чему, скажите, может привести ваше упрямство? Только к тому, 
что вы останетесь в дураках, Из-за чего, собственно, загорелся весь 
сыр-бор? Отдайте им планы моста, пусть они пробуравят в нём пару 
дырок, и всё! К чему ломать комедию? 

Лаутербах дал ему выговориться. 

— Вы слишком легко на всё это смотрите, — ответил он. — Неуже- 
ли вас действительно заботит, что я останусь в дураках? Или вы просто 
притворяетесь, что не понимаете, о чём идёт речь! 

Тогда чиновник заговорил в открытую. 

— Я понимаю это лучше вас, поэтому я вас и предупреждаю. Вы 
рискуете многим, вы не только станете посмешищем... Дело зашло уже 
очень далеко. Американцы создают немецкие части. Понятно? Ваше 
поведение безрассудно. Я ещё раз вас спрашиваю: зачем вы всё это 
затеяли? 

— Мы должны показать, что разгадали их, — ответил Лаутербах. и 
подвёл гостя к окну. 

На мосту виднелись гигантские белые буквы призыва... 

— Лучше бы вы мне не показывали этого, — сказал холодно чинов- 
ник. — Теперь мне придётся доложить ещё и об этом. 

Словно два близких приятеля, стояли они рядышком у открытого 
окна, и дым их сигарет, сплетаясь, таял в мягком воздухе. 

— Как всё здесь красиво! — воскликнул чиновник. Его глазам 
открывался прекрасный вид на реку и город, на дальние холмы, покры- 
тые виноградниками. — Я мог бы целый день стоять и любоваться 
всем этим... 

— Чем? Мостом? — спросил Лаутербах, 

— Господи, он опять о своём! До чего же вы упрямы! — рассердился 
чиновник. — На вашем месте я бы сидел здесь спокойно и наслаждался 
своим существованием. А вы затеяли эту историю... 

— Не могу же я оставаться холодным наблюдателем. А вы ещё 
требуете, чтобы я приложил руку к этому... 

Лаутербах не закончил фразы. Его гость, с трудом оторвавшись от 
окна, вдруг заторопился. Он как-то очень поспешно попрощался, словно 
хотел поскорее покинуть эту комнату со старинными деревянными пане- 
лями, сумрачную даже при ярком дневном свете. 
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— Я сожалею, что моя миссия не удалась. Это своего рода’ послед- 
няя попытка уладить дело по-хорошему. Я предостерёг вас. Подумайте 
об этом ещё раз. — Он проговорил это вполголоса, озабоченно, уже 
направляясь к двери. 


На другой день фонари на мосту украсились флагами. У барельефа 
рыбака Матиаса Меринга были сложены букеты и венки. Их оказалось 
так много, что они покрыли весь тротуар. В этом месте пешеходы дол- 
жны были сворачивать на проезжую часть, чтобы не наступить на цве- 
ты. В магазинах Зибенберга появились открытки с изображением моста. 
Их выпустил городской комитет защиты мира. 

Юстус Хаммахер по пальцам перечислил все эти факты — он всегда 
любил точный ‘счёт. Вместе с отлично настроенным Каннингроудом сн 
обходил восстановленные цехи завода, где уже монтировались станки. 
От удовольствия полковник весело притопывал ногой и с хозяйской 
гордостью поглядывал вокруг. 

Разговоры Хаммахера раздражали полковника. 

— Всб это вредит нам, — продолжал своё Хаммахер. — Шум, подня- 
тый в Зибенберге вокруг моста, становится прямо-таки невыносимым. 
Если не дать им по рукам, то я не знаю... 

Настойчивость Хаммахера в этом вопросе имела свои причины. 
Каким бы спокойным и уверенным в себе он ни казался сейчас, его 
терзали воспоминания о прошлом. Невольно он мысленно возвращался 
к тому дню, когда он за несколько секунд из всемогущего судьи превра- 
тился в пленника и ему скрутили руки той самой верёвкой, которая 
была предназначена для его врагов. Хаммахер задыхался в Зибенберге, 
хотя его воздух был напоён ароматом цветов, сплошь покрывавших 
пойму реки. Он знал, что вздохнёт свободно, только смыв с себя позор 
того дня, а это будет только тогда, когда человек, занявший его 
место в ратуше, будет окончательно унижен или же перестанет суще- 
ствовать. И выходило, что судьба Хаммахера, так же как и судьба 
Лаутербаха, правда, совсем по-иному, сплеталась с судьбою моста. 

— Вот что меня беспокоит, старина, — прервал Хаммахера Каннин- 
гроуд, не давая себе труда понять, что гложет его компаньона,— он был 
целиком погружён в сложные расчёты, связанные с пуском завода. — 
Когда же мы начнём дазать продукцию? 


— Тут мы поставим новые трансформаторы. Здесь — штамповаль- 
ные станки. Гильзы снарядов будут итти по конвейеру в этот цех, — 
объяснял Хаммахер, указывая своими короткими пальцами туда, где 
рабочие ещё только устанавливали механизмы. — Нам потребуется ещё 
месяца два. При том, конечно, условии, — прибавил он, — если не 
возникнет никаких затруднений. Из-за этой истории с мостом народ и 
здесь начинает бунтовать. 

Через высокую дверь цеха они вышли на залитый солнцем двор. 
Каннингроуд посмотрел на реку. Его злило, что Хаммахер с таким 
упорством всё время твердит об этом мосте. Он и так уже имел из-за 
него достаточно неприятностей от своего начальства. «А Хаммахер 
опять показывает когти, — подумал он со смешанным чувством не- 
приязни и уважения. — А ведь совсем недавно этот человек ходил, так 
сказать, с петлей на шее». 

Всего этого Каннингроуд, разумеется, не произнёс вслух, но всё-таки 
в его словах, обращённых к Хаммахеру, прозвучало нечто такое, что 
могло дать достаточно ясное представление о его мыслях. 

— А-а, к чёрту всё это! — сознательно грубо сказал он, зная, что 
Хаммахер не выносил подобных выражений. — В некоторых вещах 
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настойчивость бывает излишней. Это — твёрдые орешки. Вы ‘уже обло- 
мали себе зубы о них. Не мешайте теперь грызть их другим! 

_ С реки дул резкий ветер. Придерживая рукой шляпу, Хаммахер 
слегка оскалил зубы, пытаясь а улыбку. 

— Орехи рвут с деревьев, но головы... — Юстус Хаммахер прервал 
себя на полуслове. Остановившись, он взял полковника за отвороты 
френча. — Как-то вы советовали мне позабыть прошлое. Разрешите мне 
теперь напомнить вам этот разговор. Новые условия, созданные вами, — 
°в моих устах это не оупрёк, а признание, — установили между нами 
общность интересов. — Он указал рукой на заводские корпуса. 

С этим Каннингроуд должен был согласиться. Такие чувства надо 
щадить, даже если их не разделяешь, а сам он отнюдь их не разделял. 
О какой «общности» можно говорить: ведь Германия скорее ‘всего 
снова станет полем сражения, если дело пойдёт дальше в том же 
духе, а Америка отсюда за тридевять земель, за океаном. 

Они прошли к реке через площадь, ещё не расчищенную от развалин. 

— Как же вы намерены поступить с Лаутербахом? таоасия Хам- 
махер. 

Споткнувшись в этот момент об одну из валявшихся вокруг досок, 
американец чертыхнулся. 

— Уверяю вас, он сломает себе шею на этом проклятом мосту! 


И полковник Каннингроуд решил довести дело до конца. 

Уже приближалась осень, когда Лаутербах получил вызов прави- 
тельства земли; ему предписывалось явиться с планами моста. Он 
должен был вручить их не американцам, а немецким властям. 

«Это самое большее, чего я смог добиться, — писал ему тот чинов- 
ник, который посетил его летом. — Это для вас лучший способ сохра- 
нить свой престиж». 

Прежде чем пуститься в путь, Лаутербах удостоверился, что планы 
моста надёжно спрятаны в сейфе. С неохотой отправился он по вызову. 
Был серый, дождливый, холодный день, и хотя дорога заняла всего не- 
сколько часов, она утомила его. Он сильно продрог в машине, к тому 
же он заранее готовился к неприятным объяснениям. И, действительно, 
ему не удалось избежать их. Его осыпали злобными упрёками за то, чго 
он не привёз с собой планов моста. Лаутербах сослался на волю своих 
сограждан. 

— Я не имею права сделать это. Есть решение магистрата... 

— Решение, которого вы сами добились. Да, да— вы сами или 
вместе с вашими подозрительными друзьями, — возразили ему. 

— Я могу быть свободным? — спросил Лаутербах, который вдруг 
почувствовал себя совершенно разбитым от этих разговоров и упрёксв. 

— После обеда вас вызывает к себе чиновник политического управ- 
ления. Дело это так не оставят, — заявили ему. 

Но когда раздражённый проволочкой Лаутербах вернулся в назна- 
ченное время в министерство, его заставили ждать — очевидно, не 
знали, как с ним поступить. С важным чиновником, который должен был 
говорить с ним, нельзя, мол, связаться. «Он на совещании». «Он отбыл 
неизвестно куда, но должен скоро вернуться», — говорили ему. Потом 
появился чиновник пониже рангом; он, очевидно, служил раньше в 
полиции. Это можно было предположить по его выправке, хитрым гла- 
зам и лисьим повадкам. Он сообщил Лаутербаху, что ‘из Зибенберга 
звонили по телефону и просили его срочно вернуться обратно. 

Чиновник вызывал неприязнь и недоверие. Лаутербах испытующе 
посмотрел в его круглое, ширококостное лицо, и под его взглядом оно 
‘внезапно сделалось приторно угодливым. Раздосадованный бесконечным 
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ожиданием, Лаутербах в то же время испытывал облегчение от того, 
что ему удалось избежать новых разговоров, полных намёков и скрытых 
угроз. Обо всём этом он думал, спускаясь по широкой каменной 
лестнице министерства. Эти размышления настолько поглотили его, что 
некоторая странность происходящего не дошла полностью до его’ созна- 
ния и не вызвала особых подозрений. 


Чиновпик, который последним говорил с зибенбергским бургомистром, 
следил через мокрое от дождя окно, как тот садился в машину. Зазво- 
нил телефон, и чиновник, не поворачиваясь от окна, взял трубку. 

— Да, да. Как раз сейчас он выезжает, — сказал чиновник. Кладя 
трубку, он внимательно следил, как машина отъехала от тротуара, по- 
вернула на мостовую и потом быстро помчалась вперёд, в ночную 
‘тьму, фарами освещая себе путь. 


— Уже поздно, Рейнгольд, — словно извиняясь, сказал Лаутербах, 
усаживаясь рядом с шофёром. 

Он посмотрел через стекло на освещённый фарами круг. Тонкий 
рычажок, раскачиваясь и жужжа, смахивал со стекла дождевые капли. 
’ — Лучше было бы переночевать здесь, а в Зибенберг вернуться 
завтра, — заметил он.— Да, но почему меня срочно вызывают домой? , 

— Ничего, доберёмся, — успокоил его молодой человек, не сводя глаз 
с шоссе. — Разве что уйдёт побольше времени. 

— Только будьте осторожны. Сейчас, наверное, дьявольски скольз- 
ко, — замстил Лаутербах. 


И смутился, почувствовав, что невольно выдал свою тревогу. 

— Я буду осторожен, — сказал Рейнгольд; голос у него был низкий, 
красивого тембра. 

«Странно, что я ни разу не обратил внимания на его голос», — удив- 
лённо подумал Лаутербах и спросил: ^ 

— Вы, наверное, хорошо поёте? 

— Что вы? Откуда вы это взяли? — ответил шофёр и в ту же мину- 
ту так резко затормозил, что жилы вздулись на его руках. 

Он почти остановил машину. И это было спасением, иначе тяжё- 
лый грузовик, обогнавший их, сбросил бы автомобиль в кювет. 

_ — Ну и спешка у них, — ворчал Рейнгольд, наблюдая за тем, как 
быстро грузовик с американским номером убегал от света его фар. 

После довольно продолжительного молчания — они в это время мча- 
лись мимо шеренги деревьев — разговор снова начал Рейнгольд. 

— Я хотел вас спросить, но я, собственно, не знаю... 

— Что вас интересует? 

— Вы уступили? Я имею в виду мост... 

— Нет! 

К изумлению самого Лаутербаха его ответ прозвучал довольно 
холодно. Но шофёр удовлетворённо кивнул головой. Едва начавшийся 
разговор на этом закончился. 

Вскоре они снова чуть было не попали в беду. Их машина опять 
каткнулась на тот же самый грузовик. Теперь он стоял почти посередине 
дороги с потушенными фарами. Только благодаря присутствию духа 
Рейнгольда им удалось обойти это внезапно возникшее препятствие. 

— На этот раз обошлось, — задыхаясь от напряжения, но с созна- 
нием своего шофёрского мастерства сказал Рейнгольд и как следует 
выругался. — Сперва они мчались как на пожар, а теперь решили, видно, 
выспаться на шоссе. 

Но это было слишком наивным объяснением для более ‘чем стран- 
ного поведения грузовика или, вернее, его водителя. Едва Рейнгольд 
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снова привёл машину в нормальное состояние, вырулив её на дорогу, 
как фары грузовика зажглись, и он сразу же двинулся следом за ними. 

Отодвинув правой рукой зеркало, слепившее ему глаза, Рейнгольд 
вслух удивился: 

‚  — Что стряслось с этими янки? 
( — И в это мгновение Лаутербах понял, чтб всё это значит и что ему не 
уйти от беды. Но всё-таки он подгонял шофёра. 

— Быстрее, быстрее! В городе они ничего не смогут нам сделать. 

Он положил руку на плечо Рейнгольда. Всегда весёлое и мягкое лицо 
пофёра сейчас стало суровым и жёстким. На нём жили только глаза. 
Они неотрывно следили за светлым кругом фар, они измеряли расстоя- 
ние, они оценивали петли дороги, они отдавали приказания рукам, вце- 
пившимся в руль, и ноге, нажимавшей на стартер. Теперь погоня шла 
по спускавшемуся к реке пригородному шоссе. 
 Онемевшими пальцами зажёг Лаутербах две сигареты и всунул одну 
из них в рот Рейнгольда. Дым наполнил маленькую кабину машины, ко- 
торая с шумом неслась по скользкому от дождя асфальту. Перед 
‘ними уже вырастало предместье города — домишки, садики, прилепив- 
‚шиеся к самому шоссе, неразбериха заборов... Светлые блики мелькали 
‘по улице. На конечной остановке стоял последний пустой трамвай; толь- 
ко вагоновожатый и кондуктор, занятые бутербродами и термосом, 
‚с удивлением посмотрели вслед машинам, шедшим на прежней скорости. 

‚ Вскоре вдоль обочины дороги замелькали дома. Лаутербах, до этого 
момента убеждённый в том, что им не удастся уйти от преследователей, 
вздохнул теперь свободнее. Он опустил стекло и задорным жестом выки- 
нул окурок сигареты на дорогу; в машину влетели струи дождя. 

— Вырвались! — сказал он радостно. 

И когда на первом повороте, в лабиринте уличек старого города их 
преследователи остались позади, Рейнгольд согласился с ним. 
— Теперь-то мы от них отделались. Они гнались за тобой, бурго- 

мистр... 

Он стёр рукой пот со лба. Лаутербах улыбнулся, слегка польщённый. 
’ Вдруг грузовик вынырнул снова. Он ринулся на них и настиг их как 
раз в тот момент, когда они хотели свернуть налево, на мост. Раздался 
лязг и скрежет, словно тысяча пил и молотов впилась в тело машины. 
Тяжёлый грузовик, как танк, налетел на маленький автомобиль и разда- 
вил его о перила моста. 

До этого времени при несчастных случаях американцы не 
проявляли и сотой доли той заботливости, какую они проявили сейчас. 
Патруль американской военной полиции в ослепительно белых шлемах, 
со светлыми ремнями и кобурами сразу же оказался тут как тут. 
Создавалось впечатление, что он выскочил из грузовика, который, 
раздавив машину Лаутербаха, остановился на месте преступления с за- 
глушённым мотором. Раздались свистки и громкие слова команды. Ули- 
ца была оцеплена. Прибывшая санитарная машина, не мешкая, отвезла 
в больницу тяжело раненного Лаутербаха и Рейнгольда. 

Молча, с гневом и скорбью читали на следующий день жители 
Зибенберга сообщение о катастрофе. Но оно оказало своё действие. 
Стойкость горожан была надломлена. Тот, кто раныше тщательно скры- 
вал свой страх, обнаруживал его теперь явно. Ключи от сейфа бурго- 
мистра, найденные в его одежде, лежали на столе в ратуше. 

Магистрат решил отдать планы моста. 

— Здравый смысл победил, — сообщил полковник Каннингроуд до- 
вольному Хаммахеру. 

А в это время в загородной больнице Лаутербах боролся со смертью. 
Его покой охраняли католические сёстры, и он так и не узнал обо всём, 


мост 49 


что произошло дальше. К нему уже не доходили дурные вести. Но он 
не узнал и того, что наполнило бы его великой надеждой. 

Рабочие Зибенберга, которым было поручено устройство взрывных 
камер, отказались подчиниться приказу. Пришлось вызывать сапёров. 
Они прибыли, вооружённые пневматическими молотами, и работали 
под охраной полиции. И как раз в тот момент, когда в устоях моста 
было пробуравлено последнее отверстие, из груди Лаутербаха вырвался 
последний хриплый вздох. 

Зибенберг затих. Весь город шёл за гробом бургомистра. 
Проводить Лаутербаха в последний путь пришли все. Много верных 
друзей оставил он на земле. В ночь, когда он умер, молодые рыбаки — 
их привёл Вегебрайт — взобрались на каменные быки. Неимоверно труд- 
но и рискованно было из`утлых плоскодонок подняться по приставным 
лестницам к взрывным камерам и обезвредить их. Нелегко было запол- 
нить их цементом. И всё же к рассвету всё это было сделано. Люди 
снова залечили смертельные раны, нанесённые мосту. 

Тело Лаутербаха могло спокойно двигаться по мосту, по тому самому 
мосту, ради которого он трижды рисковал своей жизнью. 

Пенясь и шумя, неслись быстрые воды реки; волны ласково ударя- 
лись о каменные устои моста. 


Перевод с немецкого Л. Чёрной- 
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Максим ГОРЬКИЙ 


%1 5] 
А десять лет партия большевиков, воплощение разума и воли про- 
летариата Союза Социалистических Советских Республик, — без. 
Владимира Ильича Ленина в её мощной, изумительно продуктивной рабо- 
те. Ушёл гениальный возбудитель революционного самосознания рабоче-, 
го класса, но с каждым годом революционная, культурно-хозяйственная 
работа партии Ленина обогащает в прошлом полудикую крестьянскую... 
страну грандиозными результатами её руководства, и с каждым годом 
всё ярче вскрывается объём`и значение организаторской работы Ильича, 
изумительная смелость его мысли, безошибочность расчётов и редкий дар 
предвидения будущего. ы 

Великий человек, которого карлики именовали «фантазёром».и, нена-. 
видя, пошло высмеивали,—-этот великий человек становится всё величавее. . 
Из всех «великих» всемирной истории Ленин — первый, чьё революцион- 
ное значение непрерывно растёт и будет расти. 

Так же непрерывно и всё быстрее растёт в мире значение Иосифа 
Сталина, человека, который, наиболее глубокс освоив энергию и смелость 
учителя и товарища своего, вот уже десять лет достойно замещает его на 
труднейшем посту вождя партии. Он глубже всех других понял: подлинно 
и непоколебимо революционно-творческой может быть только истинно и 
чисто пролетарская, прямолинейная энергия, обнаруженная и воспламе- 
нённая Лениным. Отлично организованная воля, проницательный ум вели- 
кого теоретика, смелость талантливого хозяина, интуиция подлинного ре- 
волюционера, который умеет тонко разбираться в сложности качеств. лю- 
дей и, воспитывая лучшие из этих качеств, беспощадно бороться против 
тех, которые мешают первым развиться до предельной высоты,— поста- 
вили его на место Ленина. 

Пролетариат Союза Советов горд и счастлив тем, что у него такие 
вожди, как Сталин и многие другие верные последователи Ильича. 


1934 год. 


Анри БАРБЮС 


..История его жизни — это непрерывный ряд побед над непрерывным 
рядом чудовищных трудностей. Не было такого года, начиная с 1917, когда 
он не совершил бы таких деяний, которые любого прославили бы навсе- 
гда. Это — железный человек. Фамилия даёт нам его образ: Сталин — 
сталь. Он несгибаем и гибок, как сталь. Его сила — это его несравнен- 
ный здравый смысл, широта его познаний, изумительная внутренняя 
собранность, страсть к ясности, неумолимая последовательность, быстро- 
та, твёрдость и сила решений, постоянная забота о подборе людей. 

После смерти человек живёт только на земле. Ленин живёт всюду, где 
есть революционеры. Но можно сказать: ни в ком так не воплощены 
мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин — это Ленин сегодня. 
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..Это блистательный и чёткий человек,— и это, как мы видели, про- 
стой человек. С ним нелегко встретиться только потому, что он постоянно 
работает... 

Сталин написал немало книг, и книг замечательных. Многие из них 
являются в марксистской литературе классическими. Но когда его спро- 
сили, кто он такой, он ответил: «Я только ученик Ленина и моя цель — 
быть достойным его учеником». Любопытно отметить, что Сталин, говоря 
об осуществлённых под его руководством работах, всегда относит все 
достижения на счёт Ленина, тогда как значительная их часть принадле- 
жит в действительности ему самому, — да и вообще нельзя проводить 
ленинизм в жизнь, не будучи творцом... 

’ Если Сталин верит в массы, то и массы верят в него. В новой Рос- 
сии — подлинный культ Сталина, но этот культ основан на доверии и 
берёт свои истоки в низах. Человек, чей профиль изображён на красных 
плакатах — рядом с Карлом Марксом и Лениным, — это человек, кото- 
рый заботится обо всём и обо всех, который создал то, что есть, и создаёт 
то, что будет. Он спас. Он спасёт. 

` Мы хорошо знаем, что, как выразился сам Сталин, «прошли те вре- 
мена, когда вожди считались единственными творцами истории»... Но 
если и следует отрицать ту исключительную роль в событиях, какую при- 
писывает «герою» Карлейль, то не надо всё же отрицать его относитель- 
ное значение. Великий человек — это тот, кто, предвидя ход событий, не 
следует за ним, но опережает его и заранее действует против него или 
споеобствует ему. Герой не выдумывает неведомую землю, — он открывает 
её. Он умеет вызывать широкие движения масс — и всё же эти движения 
остаются непосредственными: ибо ему ведомы причины. Правильно при- 
меняемая диалектика раскрывает всё содержание человека ‘и событий. 
При всех великих исторических событиях великий человек необходим, как 
организующая сила. Ленин и Сталин не создали историю, — они рациона- 
лизировали её. Они приблизили будущее... | 
1935 год. | 


Алексей ТОЛСТОЙ 


Возглавляемая Англией мировая реакция готовит планомерное, науч- 
ное истребление человечества по примеру, — на современный масштаб 
незначительному,— когда римлянами был разрушен богатый Карфаген 
так, что даже кошки не осталось живой, — в назидание торговым  кон- 
курентам. и 

Истребление человечества замышлено со всей жестокостью и широтой 
современного капиталистического мышления, считающего на миллиарды. 
Перед стариковским взором Чемберлена (берём его как символ) плывут 
счастливые миражи: дымящиеся развалины гигантских городов, ланд- 
шафты, залитые нарывными газами, ряды сосновых крестов от океана до 
океана, на дне океанов—-кладбища кораблей и, как плесень на земле, 
остатки народов, вымирающих от «продовольственных затруднений» и 
английских законов о военной контрабанде. 

Это не вымысел и не бред. Нисколько. Это программа империали- 
стов,— планомерное осуществление её мы прочитываем в утренней газе- 
те, слышим в полночь из радиоприёмника. 

Это одна сторона дела. А другая сторона дела — это Иосиф Сталин, 
возглавляющий все силы революции, назначение которой — спасти чело- 
вечество от физической и духовной гибели и вывести его на прямую до- 
рогу, где. будет обеспечено—прочно и навсегда—высшее, гармоническое 
развитие человеческого общества, то именно, что мы называем счастьем. 
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Сталин — это сила, борющаяся за новую жизнь и создающая её, сила, 
неизмеримо более могущественная, чем все банковские капиталы вместе 
взятые, чем вся полицейско-провокаторская система буржуазного рабо- 
владения, чем всё наготовленное оружие капитализма. В личности 
Сталина сосредоточены ум, воля, стратегия и победа революции. Для нас 
он — пример того, каким быть должен человек в нашу героическую, 
эпоху, когда решается судьба человечества, перед которым встала 
проблема: закончить ли коротко свой так блистательно начатый путь, 
уступив место диким силам природы, или, преодолев и уничтожив при- 
чины неминуемой гибели, развернуть свой путь — творческих сил 
разума — в мириады веков. 

Имя Сталина—надежда на избавление от страданий и бедствий тех 
миллионов людей, кто волей Чемберленов загнан в траншеи и роет, роет 
землю, как в Дантовом аду; миллионов тех, кто стоит на уличном пере- 
крёстке, засунув в карманы руки, потому что они больше не нужны хозяи- 
ну; миллионов тех, для кого с каждым днем все более скудеют жизнен- 
ные блага и угасают навсегда последние искорки радости скромного 
труженика... 

Сталин! — слышат они, и с этим именем связана пламенная любовь 
к людям, воля дать им, сгорбленным борьбой за существование, — дать 
всё, что нужно им, чтобы стать счастливыми. Этого хотят вместе со 
Сталиным 183 миллиона граждан Советского Союза. 

Сталин — это генеральная линия коммунистической партии. Сталин — 
это ленинское учение в его дальнейшем развитии и практическом приме- 
нении. 

Значение Ленина, его гениальность в том, что он решился на дело, за 
которое до него никто не осмелился взяться. Ленин пробил великую 
брешь и повёл всех нас. И нам легче итти по указанному пути. 

Брешь была пробита Лениным не только в октябре 1917 года, но за- 
долго до того. Нужно было создать партию боевых революционеров, 
создать тип большевика. Это задача была нова и поставлена и раз- 
решена Лениным, совместно со Сталиным, без какого-либо предвари- 
тельно накопленного опыта. Уверенность в победе Ленин почерпнул 
в анализе империализма, как завершительной фазы капитализма. Ленин 
сделал практический вывод и осуществил его. Это было истинной школой 
большевиков. Ленин — интернационалист, и вместе с тем он глубоко 
национален в любви к своему народу и в вере в его творческие силы. 

Вот почему товарищ Сталин всегда с такой горячей любовью возвра- 
щает нас к зачинателю мировой революции и основоположнику величия, 
мощи и всего огромного будущего нашей советской страны. 

Сталин исключительно скромен. Быть в фокусе внимания всего мира; 
мыслить историческими масштабами и вместе с тем помнить и заботиться 
о сталеварах, лётчиках, доярках, учёных, школьниках и т. д.; изучать 

‘производственные процессы, военное дело, кораблестроение, архитектуру, 
философию, читать рукописи молодых авторов; вмешиваться в диалек- 
тику событий, чтобы поворачивать неуклюжее дышло истории в сторону, 
куда ему и надлежит двигаться; быть в курсе всего, знать, что завтра 
будет думать Чемберлен и о чем сегодня упрямо думает финский кре- 
стьянин, косясь исподлобья на барскую мызу,— всё это не легкая задача. 

Человек есть человек. И мы, знающие и видящие Сталина, удивляемся 
глубине и ясности его мышления, его работостособности, его спокойвой 
дальновидности, смелости в решениях, его скромности. 

Его личная жизнь ограничивается небольчими потребностями интел- 
лигентного, очень занятого человека нашей страны. У него нет особых 
требований или особых привычек. Он всегда одет в полувоенный, простор- 
ный, удобный костюм. Курит тот же табак, что мы с вами. Но для тех, 
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для кого он мыслит и работает, он хочет побольше всего и получше, что- 
бы вкусы и требования росли у нас вместе с культурой и материальным 
благосостоянием. Он всегда весел, остроумен, ровен и вежлив. Каждый 
человек для него — Человек. 

Прежде всего и в начале всего,— когда в трудной и тяжёлой борьбе, 
в тюрьмах, в ссылках, в подполье, складывался характер Сталина, — 
была нравственная высота, та возвышенная настроенность души, которая, 
столкнувшись с несправедливостью общественного строя, безоговорочно, 
уже в ранней юности привела Сталина под знамя революции, в ленин- 
скую партию большевиков, которую Сталин вместе с Лениным повёл ко 
всё новым победам. Нравственная высота коммунизма взращена на люб- 
ви к человеку и к жизни. 

Ложь, провокация, предательство, ‚ обнажённый цинизм, грабёж и 
массовое убийство стали заповедями буржуазного строя, капиталистиче- 
ского Синая. 

От этого порнографического зрелища, от этой трупной свалки, где 
шакалы рвут шакалов, мы, советские люди, отворачиваемся с презрением. 

вместе с нами миллионы и миллионы людей, узнавших, что есть 
добрая сила, разбивающая рабские цепи, и не желающих быть пищей 
для воронов, устремляют взор к Сталину... «Мы готовы. Веди на. борвбу 
за новую жизнь». И вот уже землю потрясает клич: «За родину! За 
Сталина!» 

Вот он — на трибуне в громадном Кремлёвском зале. В чёрных отки- 
нутых волосах — седина, тень от усов прикрывает улыбающийся рот. 
Приподнятые нижние веки тёмных блестящих глаз. Он глядит на бушу- 
ющий зал, где приветствуют его от всей полноты любви, преданности, 
готовности молодые и старые представители 11 республик, 60 народов 
Советского Союза. ` 

Он наливает немного нарзана в стакан. Не спеша отпивает несколько 
капель. Председательствующий сверху, за столом президиума, уминает 
руками бурю возгласов и рукоплесканий. Сталин, обернувшись, взгляды- 
вает на него, как бы прсся дать, наконец, говорить. Затем платком 
трогает усы. Раскрывает зелёную папку. Брови его поднимаются двумя 
резкими изломами. Он начинает говорить негромко, как всегда, — спо- 
койно, разделяя слово от слова, чётко оформляя каждую мысль, находя 
наиболее ясную и простую формулировку, понятную каждому... 

Он говорит почти без жестов. Лишь иногда складывает пальцы и, про- 
тянув руку, раскрывает их в сторону зала, будто выпуская на свободу 
мысль... 

— Это значит, что эксплоатация человека человеком уничтожена..; 

Вот он приготовил острое слово, которое, как стрела, должно попасть 
в одну из полукруглых лож над входными дверьми ', и он трёт подборо- 
док, глаза его смеются. И он заканчивает речь, протянув перед собой 
руки со сжатыми кулаками, — жестом борьбы, непреклонности и устрем- 
ления. 

— На новую борьбу для завоевания новых побед коммунизма. 


1939 год. 


1 Ложа, где находились дипломатические представители иностранных государств.. 
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Ромэн `РОЛЛАН 


Я прочёл с большим интересом беседу Сталина с Уэллсом. Я восхи- 
щаюсь необыкновенной выдержкой Сталина и силой его ума, которая 
находит своё выражение в словах, столь прямодушных, столь значитель- 
ных и, вместе с тем, столь взвешенных. 

Уже давно я поражаюсь гранитной твёрдости его мысли, сочетающейся 
с практическим пониманием люлей и обстоятельств, отточенным бога- 
тым и многообразным опытом. Это поистине великий государственный 
деятель. 


1934 год. 


Луи АРАГОН 


Сталин... В моей стране в трагические дни иностранной оккупации 
тысячи героев шли на расстрел, повторяя это имя, сливая воедино свою 
веру в нашу родину—Францию и своё доверие к этому человеку, самому 
. человечному из людей, и показывая тем самым, что у них есть двойное 
основание не сомневаться в лучшем будущем отечества и в том, что их 
жертва не останется бесплодной. | 


Сталин... Разве мы Можем забыть, что в те дни, когда народы Со- 
ветского Союза боролись с оружием в руках против фашистского агрес- 
сора и до нас доносился гул сражений и мы знали, что в превратно- 
стях великой битвы решаются судьбы всего человечества, разве мы 
можем забыть, что в те дни каждый из нас отождествлял будущее че- 
ловека, свободы, счастья с участью города Сталина, Сталинграда, вто- 
рой раз заслужившего это высокое имя? Разве мы можем забыть, что 
имя Сталина означало, означает и будет всегда означать торжество 
человеческого разума над фашистским зверем? Разве мы можем забыть, 
‚что в разгар войны, в те дни, когда гитлеровцы терзали нашу Фоан- 
цию, имя Сталина, слова Сталина, действия Сталина, о которых мы 
слышали по радио, были для нас порукой в наступлении «поющего зав- 
тра», как сказал наш патриот!, вселяли в нас надежду на справедли- 
вый и прочный мир? 

Вы помните по замечательному фильму «Великий перелом», одному 
из самых значительных произведений, посвящённых сталинградской 
битве, какое выражение в тот момент нашла сталинская мудрость, ко- 
торой мы обязаны тем, что не погибли и не увидели, как рушится 
и исчезает всё то, за что ценит человек свою жизнь и своё будущее. 
‚Захватчик продвигался всё далыше в глубь страны. Приходилось сдер- 
живать натиск фашистских орд в условиях, казалось, безнадёжных, а 
успехи врага, казалось, с каждой минутой приближали непоправимую 
беду. И лишь в момент, выбранный Сталиным, когда захватчик, обезу- 
мев, окончательно зарвался, а накопленные резервы позволили разрезать 
его растянутые коммуникации, — был нанесён решающий удар. 

Сталинградская победа не только решила исход битвы между дву- 
мя армиями и показала, на чьей стороне превосходство в резервах 
и технике; эта победа была не только великим переломом в хо- 
де войны, но и великим переломом в истории человечества, идущего 
‘по пути, который ведёт от эры войн к эре мирного труда и 
человеческого счастья; то была победа мировоззрения над его отрица- 
нием, победа добра над злом,— победа Сталина, с которой ни в какое 
сравнение не идут и не имеют ничего общего победы Цезаря или 
Наполеона. 


1 Слова Габриэля Пери, взятые из его предсмертного письма. 
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"В.эти дни, когда порою кажется, что враги одерживают успехи, 
продвигаются по всему фронту, иных из нас, случается, охватывает 
нетерпение, и они едва не начинают думать, что мы проигрываем нынеш- 
нюю битву за мир. Я говорю им: «Посмотрите на страну Сталина. По- 
смотрите, какой необычайный пример самообладания она являет, как 
неустрашимо она противостоит провокациям тех, кто хочет развязать 
„войну; как она верит в мирные средства борьбы за мир! Видно, в. этом 
великом народе, всецело обращённом в будущее, в сотнях тысяч простых 
людей живёт сталинская мудрость. В. этой сталинской мудрости и коре- 
нится секрет победы в холодной войне, как и в войне антифашистской, — 
победы, которая ныне состоит в сохранении мира во всём мире». 

Как и в годы мировой войны, спасение всего человечества в сталин- 
„ском терпении и в сталинской дальновидности. 


1951 год. 


Бернгард КЕЛЛЕРМАН 


Надо быть историком, чтобы определить место такого гиганта, как 
Иосиф Сталин, среди тех немногочисленных великих государственных 
деятелей, каких знает история. Но вместе с тем надо обладать доста- 
точными знаниями в области социологии, чтобы в полной мере оценить 
творца нового общественного строя. И, наконец, лишь основательно изу- 
чив научный социализм, можно объять умом всё величие и универсаль- 
ность этого государственного деятеля, этого пионера новой эпохи. 

Не имея таких познаний ни в истории, ни в социологии, ни в научном 
социализме, я не могу взять на себя смелость в немногих словах охарак- 
теризовать Иосифа Сталина как государственного деятеля и теоретика 
социализма. Будуче просто писателем, я вынужден ограничиться 
попыткой обрисовать Мосифа Сталина как великого знатока психологии, 
духовной жизни народов. 

Только такая необъятная страна, как Советский Союз, которая втрое 
больше Соединённых Штатов, даёт государственному человеку при 
условии, что он обладает философским мышлением, острой наблюда- 
тельностью и редким даром истинной интуиции, возможность приобре- 
сти прозорливость, познавая множество народностей разных рас и ре- 
`лигий, с разными правовыми нормами и традициями, не похожих друг 
на друга по своему духовному складу. Эту сложную школу прошёл 
Сталин. За долгие годы он достиг совершенства в руководстве госу- 
дарством, в понимании разнообразных стремлений, потребностей и чая- 
ний советских народов и в мудром искусстве вести их за собой. Пора- 
зительное единство и сплочённость советских народов — творение его 
гения, его трудов, его настойчивости, его воли и той редкой доброты, 
которой проникнута вся его государственная деятельность и которая 
составляет самое его существо. 

Неудивительно поэтому, что Сталин — единственный из всех госу- 
дарственных мужей, кто сохранил в хаосе войны и в путанице мнений 
и понятий ясный, верный взгляд государственного деятеля и философа, 
тогда как все остальные лишь изрекали общие места и банальности. 

Мрак и смятение ещё царили в умах и сердцах, когда Сталин про- 
изнёс знаменательные слова: «..гитлеры приходят и уходят, а народ 
_ германский, а государство германское — остаётся». Эти слова знатока пси- 
хологии народов, как внезапно вспыхнувший свет, озаряют мрак того 
времени. Они навсегда останутся в числе бессмертных изречений великих 
государственных людей. Как просто звучат эти слова, а между тем в 
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них сказалось всё величие Иосифа Сталина. С каким пренебрежением 
произносит он свой уничтожающий пришвор Гитлеру, чья болтовня го- 
дами держала общественность в неслыханном напряжении. И как ясно 
и твёрдо выражает он своё доброжелательное и чуткое отношение к об- 
манутому германскому народу — народу, который остаётся. С уверен- 
ностью проницательного врача Сталин неоднократно указывал на симп- 
томы болезни, которой страдала немецкая нация, понимая в то же вре- 
мя ясным умом великого психолога, что её достоинства не исчезли, 
несмотря на всё, что произошло, и останутся главными национальными 
чертами народа, с которым в будущем всякий дальНовидный  государ- 
ственный деятель должен считаться и будет считаться. 

Все решения, принятые в Ялте и Потсдаме государственными деяте- 
лями, носят явный отпечаток сталинского духа, ибо Иосиф Сталин был 
среди этих деятелей единственным, кто в продолжение всей войны со- 
хранял ясность взгляда. 


1949 год. 


Мартин АНДЕРСЕН-НЕКСЕ 


Успех и счастье Советского Союза в том, что у руководства им стоят 
два деятеля мирового масштаба — Ленин и Сталин. И один сменил 
другого, как сын-—отца. Но ни один из них не упал с неба, они выросли из 
мирового пролетариата, как живое олицетворение его лучших сил. В них 
так же нет ничего случайного, как и в руководящих представителях 
реформизма в западноевропейском рабочем движении. Каждое движение 
имеет таких руководителей, каких оно заслуживает. 

Величие Сталина, как и Ленина, в том, что его личность является как 
бы маяком для угнетённых всего мира и источнирг^‘1 беспокойства и тре- 
воги для богатых. Ленин и Сталин принадлежат человечеству, его жизне- 
способной части, желающей построить новый, лучший мир. Имя Сталина 
- благословляют обездоленные и угнетённые, его проклинают угнетатели. 

..Как и Ленин, Сталин отличается простотой, скромностью и равно 
товарищеским отношением ко всем, даже к самым незаметным людям. 

Сталин — товарищ, и каждый человек в СССР смотрит на него, как 
на товарища, и само собой разумеется, что и относится к нему, как к това- 
рищу. Многие рабочие могут рассказать о том, как Сталин их принимал 
у себя, — не для того, чтобы протянуть им кончики пальцев и обменяться 
несколькими ничего не значащими словами, а для того, чтобы обсудить 
с ними проблемы труда. 

— Он действительно обо всём прекрасно информирован, — говорят 

рабочие. — Его не обманешь. Это во всех отношениях настоящий человек. 
У него всегда находится для нас время, несмотря на то, что он занимается 
решительно всеми вопросами. Просто удивительно, как он со всем справ- 
ляется. 
° Сталин действительно обладает безграничной работоспособностью 
и всегда находит время для такого большого количества людей. Несколько 
лет назад я приехал в Москву и остановился в гостинице вместе с три- 
дцатью— сорока рабочими-стахановцами, приглашёнными со всех концов 
СССР, чтобы осмотреть столицу и отчитаться в своей работе. Их пригла- 
сили в Кремль, там им устроили торжественный приём, и они об этом 
рассказывали с горящими от восторга глазами. 

Сталин — товарищ каждого рабочего. Одновременно он головой выше 
всех виднейших представителей мировой буржуазии. О его выдающемся 
значении как политического деятеля достаточно ярко свидетельствует 
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нынешнее международное положение. Он опирается на стремление всего | 
человечества к жизни, достойной человека. Под его мудрым руководством 
в Советском Союзе осуществилась древняя мечта обездоленных о жизни 
без господ и слуг, без эксплуататоров и эксплуатируемых. В старых 
народных сагах звучат жалобы сильного Ганса, который служит колду- 
нам и ведьмам, добывает для них богатства, а сам голодает. Есть одна 
сага о фантастическом котле, в котором можно сварить сколько угодно 
супа, если знать вещее слово, | 
аркс знало это слово. Он претворил мечты в реальность. Ой 
подвёл под мечты научную базу и указал жаждущим жизни массам пра- 
вильный путь и тактику. Ленин разрешил великую задачу создания пер-. 
вого социалистического государства на основе учения Маркса, а Сталин 
учит 183-миллионный народ Советского Союза (Ганса, который вечно 
должен был работать на других) работать на самого себя. Он учит, как 
обращаться со сказочным котлом, в котором хватит еды на всех. Маркс, 
Энгельс, Ленин и Сталин — какая блестящая плеяда! Долг благодарности 
всего человечества этим четырём основоположникам нового мира всё 
возрастает. 

Перед Сталиным стояла великая и трудная задача зодчего нового 
мира — нужно было, использовав всё ценное, что осталось от загнива- 
ющего мира, создать новую, достойную человека жизнь. Много препят- 
ствий пришлось преодолеть. Нужны были огромная мудрость и доброта, 
чтобы выполнить эту задачу. Как в сказке Санкт-Лауренциус, так и 
он должен был работать с лопатой в одной руке и с мечом—в другой, ибо 
злые волшебники пытались разрушить ночью всё то, что было построено 
за день. Но постройка растёт с каждым днём, всё выше поднимается 
крепость человечества, о которой мечтали в течение тысячелетий и кото- 
рая теперь наконец стала действительностью. 

Во всех странах мира на Советский Союз устремлены взоры масс, 
среди которых есть ещё много недоверчивых, ибо их на каждом шагу 
обманывают и им трудно поверить, что на этот раз обмана не будет. Силы 
прошлого делают всё возможное, чтобы посеять недоверие. 

Но число тех, кто верит в новую жизнь, растёт. Это новое уже нельзя 
отрицать, и среди этого нового высится фигура Сталина, щедро одарён- 
ного всеми прекрасными свойствами трудящегося человека, только 
в более крупном масштабе. Сильный и прямой, мудрый и чуткий, прозор- 
ливый и самоотверженный, — каждый передовой рабочий должен в этом 
облике увидеть себя и свой мир. 

Время принадлежит Сталину. Сотни миллионов людей во всём мире 
с чувством глубокой благодарности думают о нём. 

1939 год. ЕН 


Мария ПУЙМАНОВА 


Мы любим товарища Сталина. Друг познаётся в беде. Когда над 
нашей страной разразилась мюнхенская катастрофа, когда  про- 
дажные английские и французские министры отдали наш народ на рас- 
терзание гитлеровцам, только Советский Союз по-братски стал на защиту 
Чехословакии. 

В самый тяжёлый момент майского восстания в Праге Советская 
Армия освободила чехословацкую столицу. День, когда на шоссейных 
дорогах, ведущих в Прагу, появились первые советские танки, прибывишие 
по приказу Сталина, был счастливейшим днём нашей жизни. В утренней 
мгле двигался русский танк с красноармейцами на броне, — и человек 
видел воочию: это сама история! 


158 ПИСАТЕЛИ МИРА О СТАЛИНЕ 


Мы — малая страна в сердце Европы. Наше национальное бытие 
постоянно подвергалось опасности. В 1620 году мы потеряли свою госу- 
дарственную независимость, и с тех пор нас никогда не покидала забота 
о нашем существовании. 

Пропагандисты буржуазной Чехословацкой республики, возникшей 
после первой мировой войны, постоянно ссылались на демагогическую 
декларацию Вильсона об автономии народов. Таким путём они пытались 
скрыть от народа ту истину, что И. В. Сталин ещё до первой мировой 
войны научно разработал национальную проблему в своей замечательной 
книге «Марксизм и национальный вопрос». Изобличил в ней всех и всяче- 
ских носителей национализма, противопоставив им последовательный про- 
летарский интернационализм, указал пути и методы полного разрешения 
национального вопроса. 

Но товарищ Сталин дал не только теорию вопроса. Он разрешил его 
практически — об этом может рассказать каждый, кто следит за разви- 
тием Советских республик, например, Украины, или тот, кто, как я, про- 
ехал по цветущей Грузии. 

Потому нам, чешским писателям, как и всему народу Чехословакии, 
столь отрадно знать, что страна наша — в союзе и дружбе со 
Сталиным, — в его лице мы видим великого защитника нашей государ- 
ственной независимости и нашего родного языка. 

Некоторые из нас ещё хорошо помнят большую забастовку шахтёров 

на чешском севере, помнят ужасы безработицы и голода, помнят, как 
станки остановившихся текстильных заводов буквально зарастали травой, 
словно могилы, а люди, потерявшие работу, бродили вокруг предприятий, 
будто тени. Мы помним, как безработные просили милостыню, помним 
стрельбу по голодной толпе. 
о „.А сегодня? Всякий, кто беспристрастно взглянет на ‘нынешнюю 
жизнь шахтёров, металлистов, строительных рабочих и других трудя- 
щихся Чехословакии, на их`здоровых, чисто и хорошо одетых детей, 
у того от радости сердце дрогнет в груди. 

И этим мы обязаны товарищу Сталину. 

Для нас ясно, что без Советского Союза не было бы И: 
Чехословакии. 

А чешские писатели? В свободной Чехословакии мы получили широ- 
‘чайшие возможности для творчества, для служения своему народу. 

Облик товарища Сталина покоряет своей изумительной цельностью. 

Он — корифей самой передовой, марксистско-ленинской науки, 
гениальный практик социалистического строительства, мудрейший госу- 
дарственный деятель, непревзойдённый полководец, величайший бореп 
за мир и дружбу между народами — Генералиссимус мира. В походе 
против новой войны, подготовляемой англо-американскими империали- 
стами, за ним строятся в шеренгу все передовые силы мира. 


`1949 год. 


Хариндранат ЧАТТОПАДХАЙЯ 


Никто не может. отрицать тот факт, что миллионы людей на всём 
земном шаре любят и почитают Ленина и Сталина. Эти чувства любви и 
почитания не навязаны извне, они искренни, они рождаются в глубине 
сердца. Народы ясно понимают, чем они обязаны этим великим вождям 
человечества, -— вождям в истинном смысле этого слова. Ленин и Сталин 
ведут миллионы из рабства и темноты к свободе и свету. В сознании угне- 
тённых масс впервые за всю историю человечества эти великие 
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деятели вытеснили лжекумиров, которые в союзе с капиталистами 
и церковниками держали их в невежестве, в беспросветной нужде, отрав- 
ляли суевериями, вместо того чтобы дать им хлеб и культуру. Ныне благо- 
даря основанному на научном предвидении руководству этих великих 
вождей, мудрых и прозорливых, в жизни народов наступил перелом, она 
стала неузнаваема. Имена Ленина и Сталина окружены таким огромным 
уважением прежде всего потому, что они вдохнули в людей силу и волю 
к изменению мира. 

1951 год. 


Фрэнк ХАРДИ 


Много лет возглавляет Сталин Советское государство. За эти годы 
он’ вывел народы его шестнадцати республик из темноты и невежества 
к культуре и всеобщему обучению; от промышленной отсталости к инду- 
стриальному могуществу, уступающему разве лишь кое в чём одним 
Соединённым Штатам, а в ряде отраслей превосходящему и эту страну; 
от нищеты — к самому высокому в мире благосостоянию общества. 
В борьбе против интервентов и в качестве главы Вооружённых Сил 
СССР в войне с фашизмом Сталин проявил себя как гениальный стратег. 

Его орлиный взор охватывает всё; нет такой стороны советской жизни, 
которой не коснулся бы его гений. Он ведёт за собой других во всех 
областях человеческой деятельности. Его печатные труды, и в том числе 
книги «Вопросы ленинизма» и «Марксизм и национальный вопрос», — 
образец глубочайшего прозрения великого ума; они стали настольными 
книгами наравне с работами Маркса, Энгельса и Ленина в области 
исторического и диалектического материализма, тактики и стратегии 
борьбы рабочего класса. > 

Сталин обладает необычайной способностью сделать самый сложный 
вопрос понятным самому простому человеку. Речь его ясна и прозрачна. 

Величественные планы пятилеток рождены силой его предвидения; 
эти планы до неузнаваемости изменили советский народ и всю страну. 
`Говоря о природе этих планов, Сталин сказал: 

«Наши планы есть не планы-прогнозы, не планы-догадки, а планы- 
директивы, которые обязательны для руководящих органов и 
которые определяют направление нашего хозяйственного развития 
в будущем в масштабе всей страны»". 

Посетив Советский Союз, нельзя не признать, что Сталин — его жиз- 
ненный путь, его деятельность — глубоко вошли в сознание всего народа. 
`И не удивительно: ведь оглядываясь назад, нельзя обнаружить за минув- 
шие тридцать лет ни одной, сколько-нибудь серьёзной ошибки, 
допущенной Сталиным! Кто другой в современном нам мире, да, впрочем, 
и во все другие времена, стоя у кормила такого государства, проклады- 
вал бы ему путь так безошибочно и так неустанно, так твёрдо вёл бы 
свой корабль сквозь бури и ненастье к сверкающим далям? 

Памятником великой любви советских людей и миллионов людей во 
всём мире к Сталину является «Музей подарков Сталину» в Москве. 
В нём хранится часть того, что было получено Иосифом Сталиным 
ко дню его семидесятилетия. 

Всякий, кто видел эту выставку, должен признать, что там собраны 
поразительные. образцы художественного и технического творчества 
простых людей Советского Союза; подарки Сталину — самая трогатель- 
‘ная и искренняя дань глубокого уважения и признательности, которыми 
окружён этот человек. 


1И. В. Сталин. Сочинения, т. 10, стр. 327. 
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В этом музее собраны произведения народного искусства всех нацио- 
нальностей, населяющих СССР и живущих за его пределами. При входе 
вам сразу же бросается в глаза удивительной красоты ковёр, покрыва- 
ющий целую стену. Семьдесят мастериц в семидесяти картинах запечат- 
` лели на этом ковре эпизоды из жизни Сталина в Баку. Другой ковёр рас- 
сказывает об Азербайджане. Он соткан из тридцати пяти миллионов 
узелков нитками шестисот различных оттенков. 

Рабочие самых разных профессий прислали сюда сделанные ими 
портреты Сталина. Это удивительные портреты! Материалом для них 
служили: разнообразные породы дерева, кусочки тканей, резина, зёрна 
пшеницы, листья чая и табака, куски гранита и многое другое, столь же 
необычное для искусства портрета; одно из изображений Сталина было 
сделано из советских почтовых марок. 

Заводы и фабрики прислали сюда модели всевозможных машин, по- 
строенных в СССР; тут и тракторы, и угольные комбайны, и экскаваторы, 
и автомобили... 

В музее хранятся тысячи замечательных подарков, но выетавлена 
лишь очень небольшая их часть. Подарки поступали из всех стран зем- 
ного шара. Альбомы с тысячами подписей были присланы из Польши, 
Китая и Кореи. Оставшиеся в живых пленники немецких концлагерей, 
освобождённые Красной Армией, прислали письма с выражением любви 
и признательности. Старая крестьянка прислала из Италии фотографию 
своего сына с надписью: «Это мой сын. Он погиб за дело, которому вы 
посвятили всю вашу жизнь». Итальянская девочка прислала Сталину 
фотографию и горсточку пепла своего отца-партизана. Из одного только 
Рура в Западной Германии пришли открытки от десяти тысяч человек. 
Тысячи подарков пришли из Франции, в том числе и предсмертные 
письма героев, павших в боях с фашистами. Эти письма — дар Сталину 
от матерей погибших бойцов. 

Изорванное в боях знамя армии Сопротивления. Часы со следами 
крови. Чайный сервиз, которым пользовался Карл Маркс. Крюк порто- 
вого грузчика. Множество картин знаменитых французских художников. 
Можно исписать целую книгу, перечисляя лишь некоторые из этих подар- 
ков. Больше всего здесь произведений народного творчества — творче- 
ства народов всех стран мира. Тут и книги, и часы, и трубки, и письмен- 
ные приборы, радио- и телевизионные аппараты, мотоциклы... 

Некоторые из этих подарков были сделаны и отосланы в условиях 
смертельной опаености. Например, модель боевого корабля была 
построена узниками тюрьмы в Бургосе — самой большой тюрьмы для 
политзаключенных во франкистской Испании. Эту модель тайком вы- 
несли из тюрьмы, тайком вывезли из страны и послали в подарок 
Сталину. 

Никогда прежде в истории не почитали так ни одного вождя. Говорят, 
что Сталин был несколько смущён этой лавиной подарков; он не восполь- 
зовался ни одним ‘из них и предложил, чтобы их выставили напоказ как 
памятник искусства народов, их творческих достижений. В день своего 
рождения он получил огромное количество цветов и немедленно разослал 
их по больницам. у 

Для того чтобы понять всю глубину преданности советского народа 
и народов Восточной Европы Сталину, нужно побывать там. Эта предан- 
ность искренна и глубока; её не организуют сверху, она исходит из самых 
недр народной души. 

В Советском Союзе, например, никто не обязан вставать при звуках 
Государственного гимна или перед изображением первого лица в госу- 
дарстве, как это делается хотя бы в Великобритании перед началом 
сеанса в кино, концерта, митинга и т. д. Единственный раз, когда 
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я услышал советский Государственный гимн, это было по радио в авто- 
мобиле, увозившем меня на аэродром при отъезде из Москвы, когда 
советское радио этим гимном начало передачу своей ежедневной про- 
граммы, Единственный портрет Сталина, который я видел на улице, был 
портрет его перед музеем подарков. Однако ни один советский рабочий 
клуб не мыслим без статуи Ленина или Сталина у входа; ни одно совет- 
ское празднество — людное или малолюдное — не может обойтись без 
первого тоста за здоровье Сталина; ни один советский учитель, инженер 
или служащий не сочтёт свой рабочий кабинет обставленным, если в нём 
не будет повешена фотография Сталина; насколько я мог заметить, 
и в каждой квартире или в каждом доме советского гражданина также 
непременно есть портрет Сталина, 

Большинство людей, встречавшихся со Сталиным, описывают его 
прежде всего как человека скромного, стеснительного. Настоятель Кен- 
терберийского собора, который виделся с ним не раз, рассказывает о нём, 
как о человеке скромном, простом в обращении и очень приветливом. 
Мне кажется, никто не усомнится в том, что сам Сталин нисколько не 
добивается того необычайного почёта, которым он пользуется. Он дей- 
ствительно не ищет личной славы, как это делают другие вожди. Он 
ни разу не выступал по радио с 1946 года; он даёт интервью газетам не 
чаще двух-трёх раз в год. Как правило, он появляется публично лишь 
дважды в год: в дни Первого мая и Седьмого ноября, 

Когда приезжаешь в СССР, тебя сначала просто поражает эта безза- 
ветная, идущая от самого сердца любовь к Сталину. Она чувствуется все- 
гда и во всём. Я убеждён, что любовь эта возникла из глубочайшей уве- 
ренности простых людей в том, что Сталин верно служит народу во вре- 
мена мира и войны, что Сталин словом и делом выражает надежды и 
чаяния народа, что Сталин не только учит народ, но и учится у народа, 
что Сталин любит народ и верит в него. Только этим и можно объяс- 
нить такую глубочайшую любовь народа к своему вождю, какой ещё не 
знала история человечества. Сталин ещё при жизни стал легендой. Для 
простых людей всей земли он в одно и то же время и великий вождь и 
символ новой великой эпохи. 

1952 год, 


Анна ЗЕГЕРС 


Больше всего мне хотелось бы молчать. Но я не имею на это права. 
Мне хотелось бы закрыть глаза и побыть одной, вместо того чтобы поды- 
скивать слова. Но я должна говорить, 

Ко мне пришёл один из моих юных друзей. Он сказал: «У меня такое 
чувство, что в мире всё должно остановиться. Я не могу думать, не могу 
работать, Скажи, что мне делать?». 

Случалось ли вам бывать в семье, которую внезапно постигло вели- 
чайшее несчастье, скажем, в крестьянской семье, в дни весенней страды, 
в разгар самой горячей работы? Вот-вот окрепнут озимые, надо бороно- 
вать, надо чинить и пополнять инвентарь. Нехватает того же, чего нехва- 
тает всегда, а в особенности весной, когда всё представляется человеку 
особенно трудно одолимым. Нехватает рук. Нехватает мыслей. Нехватает 
инвентаря. Нехватает времени. 

И вдруг грянуло непостижимое несчастье: не стало души семьи, её кор- 
мильца, её опоры, того, кто работал не покладая рук, всегда знал, что 
делать, и никогда не знал усталости, кто всегда умел так подстегнуть нера- 
дивого или слабого сына, что в том являлась удивительная сила. Но вот 
в этой семье смиряются с необходимостью. Заплаканные дети видят, как 
мать раздувает в печи тлеющие угли. Руки, едва не оцепеневшие от горя, 
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месят свежее тесто из муки последнего урожая, собранного под несравнен- 
ным руководством опоры и защитника семьи, который больше уже не 
сможет распоряжаться уборкой. 

С заходом солнца в семье, которую постигло несчастье, закончена вся 
дневная работа, как и в обычные дни. Печальные, но не голодные дети 
ложатся спать. Проснувшись утром, соседи видят, что потрясённая горем 
семья уже принялась за работу ещё раньше, с ещё большим упорством, 
чем другие. Она и в этом году раньше срока закончит весенний сев. 

Я не знаю, нашла ли я нужные слова. Чтобы выразить то, что нас по- 
стигло, писатель должен сегодня обладать слившимися воедино творче- 
скими силами величайших из великих умов. 

Если же он не обладает ими, не лучше ли молчать? Я почти стыжусь 
бедности своих слов. Однако разве сам великий усопший не разъяснил 
мне совсем недавно, что такое язык? Для чего существует мой родной 
ЯЗЫК? Е 

Мой юный друг, по крайней мере, выслушал меня. Он начал думать, 
хотя только что говорил: «Сегодня я не могу думать». 

Я прислушиваюсь к звучанию собственных слов, они жёстче, чем мне 
хотелось бы: когда внезапно умирает самый дорогой человек, весь мир 
кажется опустошённым. Человеком овладевает такое чувство, что всё 
остановилось. Ибо прекратилось самое могучее из всех движений — бие- 
ние сталинского сердца. 

На самом же деле, именно благодаря сталинской силе, соединившей 
в себе лучшие силы мира, мир приведён в такое движение, он так’ полон 
назревающих решений, завершённых, наполовину выполненных и заду- 
манных деяний, что мы должны теперь до предела напрячь свои силы 
и мысли, 

Если ты полагаешь, что от скорби ты не можешь мыслить, не можешь 
работать, то уясни себе, что именно на это рассчитывают наши враги. Они 
надеются, что колесо истории, которое катит вперёд человечество, оста- 
новится в своём движении. 

Мы были в твоём возрасте, когда пришло известие о смерти Ленина. 
Мы были тогда, как и теперь, потрясены и убиты скорбью. 

Прежде чем мы успели взять себя в руки, пришёл ответ из Москвы — 
ленинский призыв, могучий рост партии: новый неодолимый порыв, толк- 
‚нувший вперёд колесо истории. 

Народ, совершивший Октябрьскую революцию, положивший конец 
эксплуатации, начавший заново историю человечества, шагал во главе 
со Сталиным всё дальше и дальше в будущее. 

‚ В Сталине, как прежде в Ленине, были воплощены чаяния народа, 
чаяния лучших людей всех народов, в том числе — стремление немцев к 
объединению и миру. Заветы Ленина стали живым сегодняшним днём. 

° Мой юный друг сказал про себя: «Итак, то, что мы делаем и думаем 
теперь, было тогда для вас завтрашним днём». 

Поэтому. Сталин призывал свою Армию в годы Великой Отечественной 
войны быть верной памяти великого Ленина, защищать наследие Октябрь- 
ской революции. 

Мирные лозунги, написанные на знамёнах Октябрьской революции, 
получали на каждом историческом этапе новое значение и новую силу, и 
снова и снова указывал нам Сталин правильный путь к их осуществлению. 

Ибо в нём было воплощено то лучшее в народе, что остаётся бессмерт- 
‚ным, что будет вновь и вновь находить своё воплощение, ибо народ бес- 
смертен. Заветы Сталина — это наш живой сегодняшний день. 


1953 год 
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« еволюции в прошлом оканчивались обычно сменой у кормила 
правления одной группы эксплуататоров другой т эксплуа- 
таторов. Эксплуататоры менялись, эксплуатация оставалась.. 

Октябрьская революция отличается от этих революций принци- 
пиально. Она ставит своей целью не замену одной формы эксплуата- 
ции другой формой эксплуатации, одной группы эксплуататоров другой 
группой эксплуататоров, а уничтожение всякой эксплуатации человека 
человеком, уничтожение всех и всяких эксплуататорских групп...» !. 

Так в статье, посвящённой десятилетию Октября, Сталин, гениальный 
продолжатель дела Ленина, сформулировал великое гуманистическое 
значение Октябрьской социалистической революции. 

В 1920 году английский писатель Уэллс, один из последних предста- 
вителей старого гуманизма буржуазно-демократического толка, впервые 
посетил новый мир — не мир фантастических романов, в котором вра- 
щалось его творчество, а реальный новый мир, созлаваемый рабочими 
и крестьянами России. Уэллс посетил его в самую тяжёлую пору голода 
и холода. для которых было тогда немало причин. Среди них не послед- 
няя — интервенция и блокада Советской России силами империализма, 
американо-английского в первую очередь. 

Писатель Уэллс увидел Москву, лежащую во тьме. На путях стыли 
заиндевевшие паровозы, рабочие получали осьмушку хлеба. Уэллс 
усомнился в реальности нового мира и назвал Ленина м 
мечтателем». 

Вторично Уэллс посетил нашу страну в 1934 году, когда новый мир — 
социализм — опирался уже на развитую индустриальную базу и колхоз- 
ный строй в деревне и начал приносить людям первые материальные 
блага и блага культуры. Уэллс посетил нашу страну, когда старый мир — 
капитализм — только что перенёс сильнейший экономический кризис, 
особенно наглядно свидетельствовавший о том, что современному капи- 
тализму нет выхода из общего кризиса. В это время фашизм развернул 
уже свои чёрные знамёна в Италии и Германии. В США президе,т 
Рузвельт производил свои эксперименты, основным назначением которых 
было прикрыть зияющие язвы американского капитализма и залатать 
прорехи в одёжках американской «демократии», проделанные чудовищ- 
ным, хищным империализмом США. 

Уэллс увидел в нашей стране «счастливые лица здоровых людей», 
«поразительный контраст» по сравнению с тем, что он видел в 1920 году. 
В связи с мировыми событиями он высказал довольно правильные 
суждения о том, в каком состоянии находится мир капитализма, «превра- 
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щающийся в кровавое болото», Но Уэллс не понял и не смог объяснить, 
почему в СССР — счастливые лица здоровых людей, а капиталистиче- 
ский мир представляет из себя кровавое болото. И, не поняв этого, 
выдвинул совершенно ложную программу выхода человечества из кро- 
вавого болота. 

В отличие даже от своих «классических» предшественников, Уэллс 
в беседе со Сталиным отрицал деление капиталистического общества на 
богатых и бедных, считая такое деление «упрощённым». Деятельность 
Рузвельта в США Уэллс считал направленной к созданию «планового», 
«социалистического» хозяйства и призывал не подчёркивать «антагонизм 
между двумя мирами». Само собою разумеется, Уэллс не допускал 
насильственного изменения капиталистического строя, считая этот способ 
«старомодным», а пропаганду этого способа — неуместной, особенно 
среди технической интеллигенции, которая, по мнению Уэллса, как раз 
и призвана к конструктивным мероприятиям по сочетанию капитализма 
И «социализма» в общем плановом хозяйстве. С такой «программой» 
общественного устройства Уэллс счёл возможным заявить: «Мне кажется, 
что я левее Вас, м-р Сталин, что я считаю, что мир уже ближе подошёл 
к изжитию старой системы». 

Взгляды Уэллса разделяло тогда немало интеллигентов Западной 
Европы и Америки. А разговор Уэллса со Сталиным происходил всего 
лишь за несколько лет до второй мировой войны! 

Беспомощность Уэллса в попытках указать человечеству выход из 
положения свидетельствовала о том, что старый буржуазный гуманизм 
изжил себя до конца. 

«Вы, г-н Уэллс, исходите, как видно, из предпосылки, что все люди 
добры, А я не забываю, что имеется много злых людей. Я не верю 
в доброту буржуазии» !,— сказал ему товариш Сталин, сказал, надо 
полагать, со знакомой миллионам советских людей характерной сталин- 
ской улыбкой, 

Гуманизм Ленина и Сталина принципиально и глубочайшим образом 
отличен не только от всех и всяких форм христианского гуманизма, но 
и от всех разновидностей старого, «классического» гуманизма буржуазно- 
демократического толка. Особенность гуманизма Ленина и Сталина 
в том, что это не беспочвенный гуманизм одних «добрых намерений», 
нет, он отражает объективные законы развития общества, он выражает 
интересы и чаяния рабочего класса, сотен миллионов трудящихся людей, 
того подавляющего большинства человечества, которое только и вправе 
именовать себя человечеством, 

«Задача, которой я посвящаю свою жизнь, состоит в возвышении... 
рабочего класса, — говорит Сталин. — ...Если бы каждый шаг в моей 
работе по возвышению рабочего класса и укреплению социалистического 
государства этого класса не был направлен на то, чтобы укреплять 
и улучшать положение рабочего класса, то я считал бы свою жизнь 
бесцельной» 2. 

Только уничтожение всякой эксплуатации человека человеком, 
уничтожение всех и всяких эксплуататорских групп с помощью диктатуры 
пролетариата, «власти самого революционного класса из всех существо- 
вавших до сих пор угнетённых классов» 3, создание нового, социалисти- 
ческого общества принесли народам нашей страны материальные блага 
и блага культуры, без которых невозможно подлинно человеческое суще- 
ствование и развитие. Победа Октябрьской революции и пример победо- 
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носного строительства социализма в нашей стране указали пути 
завоевания счастливой жизни рабочему классу всех стран, эксплуати- 
руемым массам всего мира. По этому пути пошли страны народной 
демократии, великий многомиллионный Китай. 

Таким образом, великая моральная сила гуманизма Ленина—Сталина 
неизмеримо возрастает оттого, что это сила реальная, действенная, где 
слово претворяется в дело, проверяется на деле миллионными массами, 
и они на опыте убеждаются в его справедливости. 

Учение Ленина и Сталина исходит из неизбежности и необходимости 
насильственного устранения с пути человечества эксплуататорского 
меньшинства, которое не только не желает уступать «кормила правле- 
ния» добровольно, но, как показал опыт нашей страны и стран народной 
демократии, бешено сопротивляется, зверски вредит и после своего пора- 
жения питается и поддерживается эксплуататорскими силами извне. 

Советский народ всегда будет благодарен великому Сталину за то, 
что Сталин воспитал его в духе твёрдости, непримиримости и высокой 
политической бдительности по отношению к врагам внешним и врагам 
внутренним, ибо только при этих условиях можно обеспечить дальнейшее 
укрепление Советского социалистического государства и счастливую, 
свободную жизнь советских людей. 

В этом одно из коренных, принципиальных отличий социалистического 
гуманизма Ленина и Сталина от всех видов старого, буржуазного гума- 
низма, который, чем дальше, тем больше обнаруживает себя как сила, 
пытающаяся ‘прикрыть язвы капитализма, прикрасить империализм, 
придать ему моральное оправдание в борьбе против эксплуатируемых 
масс, против подавляющего большинства населения земли. 

Впрочем, в наши дни людей, стоящих у «кормила правления» совре- 
менного капитализма, стремящихся развязать новую кровопролитную 
войну в своих корыстных целях, стесняет даже словесная шелуха 
буржуазного гуманизма. 

Официальная религия в странах капитализма также всё более открыто 
поддерживает империалистические стремления своих хозяев. Так поддер- 
жал в наши дни Ватикан военную программу Эйзенхауэра в интересах 
мирового господства американского империализма. 

Современная буржуазия выбросила за борт знамя буржуазно-демо- 
кратических свобод и национальной независимости, она выбросила за 
борт и втоптала в грязь знамя старого, буржуазного гуманизма. Совре- 
менная буржуазия заменила его «теориями» откровенного людоедства 
в виде новомальтузианской проповеди о необходимости сокращения насе- 
ления земли или «теории» расовой исключительности и национальной 
ненависти, подкрепляя эти «теории» практикой массового уничтожения 
людей с помощью напалма, бактерий или атомной бомбы. 

Историческое значение гуманизма Ленина и Сталина не только в том, 
что он в корне отличен от старого гуманизма буржуазно-демократиче- 
ского толка, аи в том, что он является единственным гуманистическим 
учением современности, указывающим человечеству путь освобождения 
от капиталистической кабалы и национального угнетения. 


2 


Основной экономический закон современного капитализма и основной 
экономический закон социализма, объективные законы, открытие которых 
явилось подлинным торжеством марксистско-ленинской науки, эти законы 
смог открыть и сформулировать только величайший гуманист нашего 
времени. «...Обеспечение максимальной капиталистической прибыли путём 
эксплуатации, разорения и обнищания большинства населения данной 
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страны, путём закабаления и систематического ограбления народов дру- 
тих стран, особенно отсталых стран, наконец, путём войн и милитари- 
зации народного хозяйства, используемых для обеспечения наивысших 
прибылей» !,— таков основной экономический закон современного капи- 
тализма. «...Обеспечение максимального удовлетворения постоянно расту- 
щих материальных и культурных потребностей всего общества путём 
непрерывного роста и совершенствования социалистического производ- 
ства на базе высшей техники» 2? — таков основной экономический закон 
социализма. 

Какой пронзительно-острый, поистине орлиный взгляд на всё совре- 
менное общественное развитие и какое огромное человеческое сеэдце за 
этими скупыми, строгими, логичными, точно вырезанными из меди 
формулами! 

Как и другие законы общественного развития, открытые товарищем 
Сталиным, они завоёваны и выстраданы всей его жизнью, полной героиче- 
ской борьбы и труда во имя освобождения и возвышения рабочего класса 
‚и всего трудового человечества. 

Непомерные налоги на население в интересах вооружения агрессивных 
армий, дороговизна жизни и сниженная до предела заработная плата, 
безработица, нищета, страдания и муки, пот, слёзы, кровь эксплуати- 
руемых-масс, проливаемые за самые элементарные основы человеческого 
существования, попрание национальной независимости, ограбление стран 
Европы и прямой разбой в зависимых странах и в колониях, уничтожение 
элементарных  буржуазно-демократических свобод и преследование 
прогрессивных сил, расовые преследования и убийства, издевательства 
над личностыьо, рост смертности и сокращение рождаемости, свёртывание 
образования и разнузданная пропаганда звериных инстинктов, искус- 
ственно разделённая на две части Германия и порабощённая Япония, 
трупы детей и женщин Кореи на её сожжённой напалмом земле, атомное 
оружие и чумные бактерии, вся грязь и подлость и людоедская сущность 
современного капитализма — вот что стоит за обеспечением наивысших 
прибылей нынешних хозяев капиталистического мира. 

„Основанное на высшей технике, невиданное в мире овладение силами 

природы на благо человека, свободный труд и развёртывание творческой 
инициативы масс в строительстве новой жизни, неуклонное повышение 
жизненного уровня народа, шестикратное снижение цен на товары, все- 
общее семилетнее образование и всеобщее десятилетнее образование 
в недалёком будущем, развитие передовой науки, искусства; литературы, 
раскрытие всех духовных сил человеческой личности, полное равноправие 
мужчин и женщин на деле, неуклонное сокращение смертности и повы- 
шение. рождаемости и небывалая в мире забота о детях и их воспита-. 
нии — вот в чём выражается обеспечение максимального удовлетворения 
постоянно растущих материальных и культурных потребностей всего 
общества. в условиях социализма. 

«...Социализм, — учит товарищ Сталин, — марксистский . социализм, 
означает не сокрашение личных потребностей, а всемерное их расширение 
и расцвет, не ограничение или отказ от удовлетворения этих потребностей, 
а всестороннее и полное удовлетворение всех потребностей культурно- 
развитых трудящихся людей» 3. 

Здесь Сталин, великий продолжатель дела Ленина, одновременно дал 
ответ буржуазной клевете на социализм, будто социализм. угашает лич- 
‚ ШИ. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР. Госполитиздат, 
1952, стр. 38. 

2 Там же, стр. 40. 

3 И. В. Сталин. Сочинения, т. 13, стр. 360. 
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ность человека. Нет, именно социализм раскрывает все возможности 
личности на основе максимального удовлетворения потребностей культур- 
но развитых трудящихся людей, он раскрывает силы человека также 
в социалистическом соревновании, пришедшем на смену капиталистиче- 
ской конкуренции и борьбе за «место под солнцем», когда человек чело- 
веку волк. 

«Непримиримого контраста между индивидуумом и коллективом, 
между интересами отдельной личности и интересами коллектива не 
имеется, не должно быть, — говорит товарищ Сталин. — Его не должно 
быть, так как коллективизм, социализм не отрицает, а совмещает инди- 
видуальные интересы с интересами коллектива. Социализм не ‚может 
отвлекаться от индивидуальных интересов. Дать наиболее полное 
удовлетворение этим личным интересам может только социалистическое 
общество. Более того, — социалистическое общество представляет един- 
ственно прочную гарантию охраны интересов личности» '. 

В своём гениальном труде «Экономические проблемы социализма 
в СССР» Сталин развил программу перехода от социализма к комму- 
низму, от социалистического принципа «от каждого по способностям, 
каждому по труду» к коммунистическому принципу «от каждого по. спо- 
собностям, каждому по потребностям». 

В этом труде Сталин указал совершенно реальные пути ликвидации 
существенного различия между трудом умственным и трудом физическим. 
Сталин предусматривает такой культурный рост общества, «который бы 
обеспечил всем членам общества всестороннее развитие их физических 
и умственных способностей, чтобы члены общества имели возможность 
получить образование, достаточное для того, чтобы стать активными 
деятелями общественного развития, чтобы они имели возможность сво- 
бодно выбирать профессию, а не быть прикованными на всю жизиь, 
в силу существующего разделения труда.к одной какой-либо профессии»?. 

Для того чтобы добиться такого серьёзного культурного роста всех 
членов общества, Сталин определил несколько условий, входящих 
в основные условия подготовки перехода к коммунизму: сокращение 
‚ рабочего дня, по крайней мере, до 6, а потом и до 5 часов, введение 
обязательного политехнического обучения, коренное улучшение жилищ- 
ных условий, поднятие реальной заработной платы рабочих и служащих 
минимум вдвое, если не больше, как путём прямого повышения денеж- 
ной заработной платы, так и, особенно, путём снижения цен на предметы 
массового потребления. 

Всемирно-историческая заслуга Сталина в том, что он всесторонне 
исследовал законы общественного производства и распределения мате- 
риальных благ в социалистическом обществе и указал пути постепенного 
перехода от социализма к коммунизму как в области материальной, так 
и духовной. 

Это позволяет нам назвать Сталина, как и других великих учителей 
марксизма, величайшим из гуманистов, которых когда-либо знал мир. 

Продолжая и развивая учение Ленина и приумножая дело его, 
Сталин навеки уничтожил в нашей стране позор национального угне- 
тения и национальной розни и создал государство нового типа на основе 
дружбы и братства наролов. 

Именно благодаря Сталину, тениальному продолжателю дела 
Ленина, народы нашей страны, многие из которых в старое время не 
имели даже письменности, обогнали в своём культурном развитии наро- 
ды стран капитализма, считавшихся в прошлом наиболее передовыми. 


1И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 10-е, стр. 602. 
2 И. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР, стр. 68—69. 
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«Раньше «принято было» думать, что мир разделён искони на низшие 
и высшие расы, на чёрных и белых, из коих первые неспособны к циви- 
лизации и обречены быть объектом эксплуатации, а вторые являются 
единственными носителями цивилизации, призванными эксплуатировать 
первых. 

Теперь эту легенду нужно считать разбитой и отброшенной. Одним 
из важнейших результатов Октябрьской революции является тот факт, 
что она нанесла этой легенде смертельный удар, показав на деле, что 
освобождённые неевропейские народы, втянутые в русло советского раз- 
вития, способны двинуть вперёд действительно. передовую культу- 
ру и действительно передовую цивилизацию ничуть не меньше, 
чем народы европейские» '. 

Сталин дал народам нашей страны программу создания социалисти- 
ческой культуры, национальной по своим формам, социалистической по 
содержанию. Так под водительством Сталина даже самые малые народы 
нашей страны внесли и вносят свой неповторимый вклад в культурную 
сокровищницу человечества, указывая угнетённым народам всего мира, 
какие возможности расцвета культуры откроются перед ними, если они 
освободятся от цепей капитализма и национального угнетения. 


З 

Гигантские социалистические преобразования в нашей стране, ока- 
завшие исключительное влияние на весь ход мирового развития, были 
бы невозможны, если бы советским народом не руководила великая 
Коммунистическая партия Советского Союза, основанная и воспитан- 
ная Лениным и Сталиным. 

Ленинско-сталинское учение о партии как о руководящей и направ- 
ляющей силе советского общества является важнейшей стороной учения 
Ленина и Сталина. } 

Партия, воспитанная Лениным и Сталиным, есть добровольный 
боевой союз единомышленников-коммунистов, организованный из людей 
рабочего класса, трудящихся крестьян и трудовой интеллигенции Совет- 
ского Союза. Она представляет из себя передовую организованную силу 
советского народа, вооружённую революционной теорией, знанием зако- 
нов развития общества, призванную укреплять социалистическое госу- 
дарство, повышать материальный и культурный уровень советского 
общества, объединять вокруг себя все массовые организации советского 
народа, руководить воспитанием и перевоспитанием всего народа в духе 
коммунизма. 

Коммунистическая партия Советского Союза — детище народа и 
одновременно его руководящая сила. И советский народ закрепил это 
положение соответствующей статьёй Сталинской Конституции. 

Партия сильна своей сплочённостью, железной дисциплиной, 
единством воли и единством действий. Сталин чит: «...железная 
дисциплина в партии немыслима без единства воли, без полного и 
безусловного единства действия всех членов партии. Это не значит, 
конечно, что тем самым исключается возможность борьбы мнений 
внутри партии. Наоборот, железная дисциплина не исключает, а пред- 
полагает критику и борьбу мнений внутри партии. Это, тем более, не зна- 
чит, что дисциплина должна быть «слепой». Наоборот, железная 
дисциплина не исключает, а предполагает сознательность и доброволь- 
ность подчинения, ибо только сознательная дисциплина может быть 
действительно железной дисциплиной. Но после того, как борьба мне- 
ний кончена, критика исчерпана и решение принято, единство воли 


1 И, В, Сталин. Сочинения, т, 10, стр, 248—244, 
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и единство действия всех членов партии является тем необходимым 
условием, без которого немыслимы ни единая партия, ни железная 
дисциплина в партии» ', 

Почему мы говорим о гуманистическом значении учения Ленина 
и Сталина о партии? Потому что Коммунистическая партия Советского 
Союза воплотила в себе ум, честь и совесть нашей эпохи. Потому что 
именно в партии в первую очередь воспитывается тот тип борца и деяте- 
ля ленинско-сталинского типа, который всё больше становится наиболее 
характерным типом советского человека, человека социалистического 
общества, строителя коммунизма, могущего служить образцом для всего 
прогрессивного человечества. 

Высокие требования выдвинул Сталин перед советскими деятелями, 
сказав, что народ ждёт от них, «..чтобы они были такими же ясными 
и определёнными деятелями, как Ленин, чтобы они были такими же 
бесстрашными в бою и беспощадными к врагам народа, каким был 
Ленин, чтобы они были свободны от всякой паники, от всякого подобия 
паники, когда дело начинает осложняться и на горизонте вырисовы- 
вается какая-нибудь опасность, чтобы они были также свободны от 
всякого подобия паники, как был свободен Ленин, чтобы они были 
также мудры и неторопливы при решении сложных вопросов, где нужна 
всесторонняя ориентация и всесторонний учёт всех плюсов и минусов, 
каким был Ленин, чтобы они были также правдивы и честны, каким был 
Ленин, чтобы они также любили свой народ, как любил его Ленин» ?. 

Обрисованный Сталиным тип деятеля является наиболее высоким 
типом человеческой личности. Таким был Сталин. Люди, воплотившие 
в себе эти черты деятелей ленинско-сталинского типа, идут во главе 
партии и всего советского народа, осуществляя наши всемирно-истори- 
ческие задачи. 

Вся преобразовательная и воспитательная деятельность нашей партии 
опирается на её исключительную веру в силы народа, на доверие 
к людям, к кадрам, на безграничные возможности их роста и совершен- 
ствования в условиях социализма. 

«Реальность нашей программы — это живые люди, это мы с вами, 
наша воля к труду, наша готовность работать по-новому, наша реши- 
мость выполнить план» 3,— говорит товарищ Сталин. Сталин восславил 
стахановский труд наших рабочих, колхозников и советской интелли- 
генции, он поднял значение рядовых рабочих и крестьян, как творцов 
истории и героев новой жизни. Это ему принадлежат слова: «Судьбы 
народов и государств решаются теперь не только вождями, но, прежде 
всего и главным образом, миллионными массами трудящихся» *. Это 
Сталину принадлежат слова о необходимости любовно выращивать 
людей, как садовник вырашивает облюбованное плодовое дерево, и он 
же сказал о необходимости «ценить кадры, как золотой фонд партии 
и государства, дорожить ими, иметь к ним уважение» 5. 

Товарищ Сталин высоко поднял роль женщины в советском обществе. 
Советская молодёжь справедливо считает Сталина своим лучшим дру- 
гом. Товарищ Сталин не раз указывал на значение кадров молодёжи 
с их чувством нового и указывал на необходимость сочетания в работе 
старых и молодых кадров. 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 6, стр. 181—182. 

2 И. Сталин. Речи на предвыборных собраниях избирателей Сталинского изби- 
рательного округа г. Москвы 11 декабря 1937 г. и 9 февраля 1946г. Госполитиздат, 
1952, стр. 7. 

3 И. В. Сталин. Сочинения, т. 13, стр. 80. 

4 Там же, стр. 255. 

5 И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е. Госполитиздат, 1952, стр. 635. 
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Важнейшим способом воспитания кадров, завещанным нам Сталиным, 
является критика и самокритика, единственно способная уберечь кадры 
от застоя и помочь их совершенствованию. Понимание критики ‘и само- 
критики как способа воспитания является в глазах советского народа 
важнейшей чертой каждого деятеля ленинско-сталинского типа, каким 
бы большим или малым он ни был. 


4 


Сталин является величайшим корифеем  марксистско-ленинской 
науки. Печать его гения лежит на всём развитии научной мысли в СССР. 
Сталин предопределил развитие нашей научной мысли на многие десягки 
лет вперёд. Огромна роль Сталина в воспитании нового типа учёного — 
учёного-новатора, опирающегося на опыт и практику миллионов людей. 

«Наука потому и называется наукой, — говорит Сталин, — что она не 
признаёт фетишей, не боится поднять руку на отживающее, старое 
и чутко прислушивается к голосу опыта, практики. Если бы дело 
обстояло иначе, у нас не было бы вообще науки, не было бы, скажем, 
астрономии, и мы всё ещё пробавлялись бы обветшалой системой 
Птоломея, у нас не было бы биологии, и мы всё ещё утешались бы 
легендой о сотворении человека, у нас не было бы химии, и мы всё ещё 
пробавлялись бы прорицаниями алхимиков» 1. 

И совершенно исключительна роль товарища Сталина в развитии 
советского искусства и советской художественной литературы. Сталин, 
как никто другсй, определил великое гуманистическое значение худо- 
жественной литературы как силы воспитания и перевоспитания человека 
в духе коммунизма, назвав писателей инженерами человеческих душ. 
Сталин открыл и теоретически обосновал метод социалистического 
реализма в советской литературе, развил ленинское учение о партий- 
ности советской литературы. Сталин был вдохновителем всех решений 
партии по вопросам литературы. Он направлял развитие советской 
литературы, одухотворяя её всё новыми и новыми идеями и лозунгами, 
разоблачая её противников, заботливо выращивая кадры писателей, 
критикуя и вдохновляя их. 
| 5 

В течение почти трёх десятков лет мы, советские люди, строили своё 
многонациональное социалистическое отечество под водительством 
Сталина. Под его руководством и непосредственным военным командо- 
ванием мы защитили своё отечество от гитлеровских захватчиков. 
Великую любовь к советской отчизне, за которую Сталин отдал свою 
жизнь, всю свою кровь каплю за каплей, эту великую любовь, вмещав- 
шуюся в его сердце, он привил всем нам, советским людям. Сталин 
многосторонне развил выдвинутую Лениным идею советского патрио- 
тизма и нанёс сокрушительные удары по безродному космополитизму, по 
пресмыкательству и. низкопоклонству перед буржуазным Западом. 
Сталин привил советским людям любовь ко всему прогрессивному в 
историческом прошлом нашей Родины и национальную гордость за то, 
что наша Родина возглавляет борьбу всех трудящихся, всех прогрессив- 
ных людей мира за счастливое будущее человечества. 

Сталин сказал великие слова о месте и значении советского человека 
в мире: «...последний советский гражданин, свободный от цепей капи- 
тала, стоит головой выше любого зарубежногс высокопоставленного 
чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического рабства...» 2. 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 540. 
2 Там же, стр. 630. 
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Гуманизм Сталина имеет всеобщее международное значение. Сталин 
говорит о задаче возвышения рабочего класса, которой он посвятил 
свою жизнь: «Задачей этой является не укрепление какого-либо «нацио- 
нального» государства, а укрепление государства социалистического, 
и значит — интернационального, причём всякое укрепление этого госу- 
Ддарства содействует укреплению всего международного рабочего класса»'. 

В борьбе с озверелыми ордами фашизма советский народ согревала 
сталинская мысль о том, что он борется не только за свою свободу, но 
и освобождает порабощённые народы Европы и Азии от германского и 
японского милитаризма. | 

В последней своей речи на ХПХ съезде Коммунистической партии 
Советского Союза Сталин вновь и вновь подчеркнул международное 
значение строительства коммунизма в нашей стране, нашу братскую 
связь с великим народом Китая и борющейся за свою свободу Кореей, 
со странами народной демократии, со всеми подлинно передовыми, 
прогрессивными силами в странах капитализма. 

Сталин, как и Ленин, исходил из возможности длительного мирного 
сосуществования стран с разными экономическими системами, стран 
социализма и капитализма. Проникнутый глубокой верой в победу 
коммунизма, опирающейся на знание законов исторического раззития 
и гениальное владение ими, верой в творческие силы советского народа, 
Сталин не сомневался и не мог сомневаться в конечном исходе мирного 
соревнования между странами социализма и странами капитализма. 
Поэтому указанная Сталиным советская политика мира является 
срганизеской международной политикой нашего государства. Она после- 
довательно проводилась на протяжении всего существования нашего 
государства и остаётся такой и по сей день. 

Сталин, гениальный сын трудового народа, знал надежды трудя- 
щихся людей всех стран земли, голос Сталина в защиту мира — их 
голос. Народы справедливо считают Сталина первым знаменосцем мира. 
Советское Правительство переняло в свои надёжные руки великое знамя 
мира, завещанное нам Сталиным. И народы мира могут быть. уверены 
в том, что знамя это попрежнему будет развеваться над землёй вопреки 
годжигателям войны. 

Великий и простой человек, несгибаемую силу души которого лучше 
всего выражало его имя, добрый учитель человечества и отец народов, 
закончил свой жизненный путь, но дело его непобедимо и бессмертно. 

Многие, многие века будет сиять священное имя Сталина, освещая 
путь всему человечеству! 

Мы, советские люди, сплочённые вокруг великой Коммунистической 
партии Советского Союза, под непобедимым знаменем Маркса— 
Энгельса — Ленина — Сталина, гордимся тем, что нам первым выпало 
счастье осуществлять на деле великие гуманистические цели наших 
учителей — построение социализма, построение коммунизма. 


1И. В. Сталин. Сочинения, т. 13, стр. 105. 


Е 
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М. БЕЛОВ 


КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ — 
РУКОВОДЯЩАЯ И НАПРАВЛЯЮЩАЯ СИЛА 
СОВЕТСКОГО НАРОДА 


К онистичевно партия Со- 
ветского Союза, народы на- 
шей страны и всё прогрессивное че- 
ловечество понесли тяжёлую утрату 
— скончался Иосиф Виссарионович 
Сталин. 

В своей речи на траурном митин- 
ге в день похорон И. В. Сталина 
товарищ Г. М. Маленков говорил: 
«Товарищ Сталин отдал свою жизнь 
делу освобождения рабочего класса 
и всех трудящихся от гнёта и ка* 
балы эксплуататоров, делу избавле- 
ния человечества от истребительных 
войн, делу борьбы за свободную и 
счастливую жизнь на земле для тру: 
дового народа». 

Великому делу коммунизма 
И. В. Сталин служил беззаветно. 
Как говорил сам товарищ Сталин, 
сн считал бы свою жизнь бесцель- 
ной, если бы каждый шаг в его ра- 
боте не был направлен на то, чтобы 
укреплять и улучшать положение 
рабочего класса; он готов был от- 
дать и отдал делу рабочего класса, 
делу пролетарской революции и Ми- 
`‘рового коммунизма все свои силы, 
все свои способности, всю свою 
кровь, каплю за каплей. 

Великий мыслитель нашей эпохи, 
И. В. Сталин творчески развил и 


: Г.М. Маленков. Речь на траурном 
митинге В день похорон Иосифа 
Виссарионовича Сталина на Красной пло- 
щади 9 марта 1953 года. Госполитиздат, 
1953, отр. 6: 


двинул далеко вперёд непобедимое 
учение марксизма-ленинизма. Имя 
Сталина по праву стоит рядом с 
именами величайших людей во всей 
истории человечества — Маркса, 
Энгельса, Ленина. 

Маркс и Энгельс явились осново- 
положниками научного коммунизма, 
они впервые дали материалистиче- 
ское объяснение человеческой исто- 
рии, доказали, что современный ка- 
питалистический строй закономерно 
и необходимо должен быть заменён 
новым, социалистическим строем. 
Маркс и Энгельс учили, что силой, 
способной осуществить преобразова- 
ние общества на началах коммуниз- 
ма, является рабочий класс и что 
свою историческую миссию он смо- 
жет выполнить только под руковод- 
ством коммунистической партии, 

Ленин и Сталин, творчески разви- 
вая идеи Маркса и Энгельса в новую 
историческую эпоху — эпоху импе- 
риализма и пролетарских револю- 
ций, создали партию нового Типа — 
партию рабочего класса. Под руко- 
водством Коммунистической партии 
во главе с Лениным и Сталиным наш 
народ осуществил величайший по- 
ворот в истории человечества, совер- 
шил в октябре 1917 года социали- 
стическую революцию. Ленин и 
Сталин основали первое в мире со- 
циалистическое государство. 

После смерти Ленина И. В. Сталин 
почти тридцать лет уверенно и 
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твёрдо вёл нашу партию и страну 
по ленинскому пути. 


Под руководством товарища 
Сталина партия коммунистов осу- 
ществила социалистическое  пре- 


образование страны. Продолжая де: 
ло бессмертного Ленина, товарищ 
Сталин разработал конкретную про- 
грамму социалистического  строи- 
тельства, привёл советский народ к 
всемирно-исторической победе со- 
циализма в нашей стране. Товарищ 
Сталин вооружил партию и весь со- 
ветский народ чёткой и ясной про- 
граммой строительства коммунизма 
вОСорР: 

После смерти Ленина И. В. Сталин 
являлся идейным вдохновителем 
мирового революционного движе- 
ния. С деятельностью товарища 
Сталина связаны коренные измене- 
ния во всей международной обста- 
новке на протяжении последних де- 
сятилетий. В результате второй ми- 
ровой войны и победы Советского 
Союза, одержанной под мудрым во- 
дительством товарища Сталина, от 
капиталистической системы отпал 
ряд государств. Сложился единый 
могучий лагерь демократии и с0- 
циализма во главе с Советским Сою- 


зом. Восемьсот миллионов чело- 
век — одну треть населения всего 
земного шара — насчитывает ныне 
этот лагерь! 

Неизмеримы заслуги товарища 


Сталина перед человечеством. Неиз- 
мерима любовь к нему народов на- 
шей страны и простых людей всего 
мира. Великая скорбь трудящихся 
об Иосифе Виссарионовиче Сталине 
свидетельствует о широком распро- 
странении среди трудового народа 
великих идей марксизма-ленинизма, 
о непреклонной решимости труля- 
щихся масс бороться за окончатель- 
ную победу дела Ленина—-Сталина. 

Все успехи мирового революцион- 
ного движения за последние полве- 
ка связаны с именами Ленина и 
Сталина. В учении Ленина — 
Сталина рабочий класс и трудящие- 
ся всего мира обрели мощное ду- 
ховное оружие и использовали это 
оружие в своей практической рево- 
люционной работе по преобразова- 
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нию общества на подлинно справед- 
ливых началах. 

Марксизм-ленинизм, развитый и 
поднятый на высшую ступень в 
гениальных трудах (Сталина, даёт 
Коммунистической партии и совет- 
скому народу непобедимую силу. 

«В эти трудные дни,— говорил 
товарищ В. М. Молотов, — мы все 
особенно хорошо видим и постоянно 
чувствуем, какой могучею, незыбле- 
мою и верною опорою советского 
народа является наша Коммунисти- 
ческая партия, ее стальное единство, 
ее неразрывные связи с массами 
трудящихся. Наша партия, следуя 
заветам Великого Сталина, дает 
нам ясное направление дальнейшей 
борьбы за великое дело построения 
коммунизма в нашей стране». 

Смерть вождя и учителя нашей 
партии и народа Великого Сталина 
острой болью отозвалась в сердце 
каждого советского человека. Но 
огромное горе не сломило воли на- 
шего народа. Трудящиеся. Советско- 
го Союза ещё теснее сплотились во- 
круг родной Коммунистической пар- 
тии и её сталинского Центрального 
Комитета. С утроенной энергией, с 
величайшим трудовым подъёмом 
работают сейчас советские люди на 
заводах, шахтах и фабриках, в кол- 
хозах, на транепорте и на сталин- 
ских стройках коммунизма. 


* * 

* 
Ленин и Сталин разработали 
идеологические, — организационные, 


тактические и теоретические основы 
Коммунистической партии. Они за- 
калили её в суровой борьбе за побе- 
доносную социалистическую рево- 
люцию, превратили в самую могу- 
чую революционную партию в мире, 
олицетворяющую собой «ум, честь 
и совесть нашей эпохи», 

Партия революционного пролета- 
риата — партия коммунистов про- 


1 В. М. Молотов. Речь на траурном 
митинге в день похорон Иосифа Виссарио- 
новича Сталина на Красной плошади 9 мар- 
та 1953 года. Госполитиздат, 1953, стр. 13. 

? В. И. Ленин. Сочинения, т. 25, стр. 239. 
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шла славный путь от первых мар- 
ксистских кружков и групп, появив- 
шихся в России в конце прошлого 
столетия, до боевой организации, 
ставшей великой силой социалисти- 
ческой революции и руководящей 
ныне первым в мире многонацио- 
нальным социалистическим государ- 
ством. 


В строительстве марксистской 
партии Ленин и Сталин шли неиз- 
веданными путями. Старые рабочие 
партии, заражённые оппортунизмом, 
не могли выполнить новых револю- 
ционных задач. 


Ленин и Сталин ясно и чётко опре- 
делили характерные черты и особен- 
ности создаваемой ими партии но- 
вого типа, её отношение ко всем 
другим организациям рабочего клас- 
са, её задачи и конечную цель. Они 
считали, что партия должна быть 
передовым, сознательным, организо- 
ванным отрядом рабочего класса, 
вооружённым передовой революци- 
онной теорией; партия должна быть 
руководящей силой рабочего движе- 
ния, объединяющей и направляю- 
щей классовую борьбу пролетариа- 
та, ведущей его на победоносную 
социалистическую революцию. Пар- 
тия — политический, теоретический 
вождь рабочего класса. Конечная 
цель ‘партии — свержение капита- 
лизма, установление диктатуры про- 
летариата и построение коммунизма. 
Для того, чтобы воздействовать на 
условия материальной жизни обще- 
ства и на ускорение их развития, 
«партия пролетариата должна опе- 
реться на такую общественную тео- 
рию, на такую общественную идею, 
которая правильно отражает по- 
требности развития материальной 
жизни общества и способна ввиду 
этого привести в движение широкие 
массы народа, способна мобилизо- 
вать их и организовать из них ве- 
ликую армию пролетарской партии, 
готовую разбить реакционные силы 
и проложить дорогу передовым си: 
лам общества». 


: «История 
стр. 118, 


ВКП(б). Краткий курс», 


М. БЕЛОВ` 


Такой общественной теорией яв- 
ляется теория марксизма-ленинизма. 

Во всей своей деятельности Ком- 
мунистическая партия опирается на 
марксизм как науку о законах раз- 
вития` природы и общества, науку 0 
революции угнетённых и эксплуа-“ 
тируемых масс, науку о победе со- 
циализма во всех странах, науку 
о строительстве коммунистическогс. 
общества. Марксизм-ленинизм даёт 
партии непобедимую силу, воору- 
жает умением прокладывать новые 
пути в истории. 

Теснейшая связь марксистской 
теории с революционной практикой, 
их единство является путеводной 
звездой партии пролетариата. Мар- 
ксистская партия всегда правильно 
сочетала формы  ревозюционной 
борьбы рабочего класса, выдвигая 
на первый план те из них, которые 
соответствовали конкретной истори- 
ческой обстановке и обеспечивали 
партии решение её задач на каждом 
данном историческом этапе. 

Ленин и Сталин гениально пред- 
начертали рабочему классу и всем 
трудящимся путь; по которому сле- 
дует итти, чтобы построить социа- 
лизм. Но чтобы правильно итти по 
этому пути, чтобы не сбиться с него, 
итти вперёд без колебаний и доби- 
ваться успеха, нужно было хорошо 
знать путь, уметь обойти все и вся- 
кие подводные камни, во-время об- 
наруживать подстерегавшие опасно- 
сти, находить силу и способы для 
преодоления препятствий и трудно- 
стей. Для этого требовалось пра- 
вильное руководство партии, требо- 
валась строго научная, высокоидей- 
ная, передовая политика партии, по- 
строенная на точном анализе клас- 
совых сил и отвечающая интересам 
трудящихся масс. 

«Сидеть у руля и глядеть, чтобы 
ничего не видеть, пока обстоятель- 
ства не уткнут нас носом в какое- 
либо бедствие,— это еще не значит 
руководить. Большевизм не так по- 
нимает руководство. Чтобы руково- 
дить, надо предвидеть»! — учил 
товарищ Сталин. 


1И В. Сталин. 
«тр. 35. 


Сочинения, ‘т. Ш, 
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Коммунистическая партия являет- 
ся единственной партией, которая 
владеет оружием научного предви- 
дения, потому что она в своей дея- 
тельности опирается на знание объ- 
ективных законов общественного 
развития, на марксистско-ленинскую 
теорию. 

Сила марксистско-ленинской тео- 
рии состоит в том, что она даёт пар- 
тии возможность ориентироваться ‘в 
обстановке, понять внутреннюю 
связь окружающих событий, пред- 
видеть ход событий и распознать не 
только то, как и куда развиваются 
события в настоящем, но и то, как 
и. куда они должны развиваться в 
будущем. 

Гениальные мыслители и теорети- 
ки коммунизма Ленин и Сталин в 
своих научных трудах, выступлени- 
ях, речах предвосхищали ход собы- 
тий, указывали направление собы- 
тий, объясняли их смысл и значе- 
ние. 

Чтобы превратить Советское госу- 
дарство в передовую могучую социа- 
листическую державу, необходимо 
было отыскать новые, ещё не из- 
вестные в истории человечества пу- 
ти экономического строительства, 
приступить к. закладке прочного 
фундамента .социалистического об- 
щества. В соответствии с этим нуж- 
но было решить две коренные зада- 
чи: во-первых, создать в стране со- 
временную тяжёлую машинную ин- 
дустрию; во-вторых, перевести сель- 
ское хозяйство на рельсы крупного 
механизированного социалистиче- 
ского производства, ликвидировать 
последний оплот капитализма в де- 
ревне — кулачество. 

Коммунистическая партия, пре- 
одолевая ‘сопротивление классового 
врага, повела страну по пути эконо- 
мического подъёма и расцвета. Важ- 
нейшими этапами борьбы партии за 
построение социализма, за победу 
социалистического способа произ- 
водства были социалистическая ин- 
дустриализация страны и коллекти- 
визация сельского хозяйства. 

Опираясь на указания Ленина, 
товарищ Сталин разработал учение о 
социалистической индустриализации 
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и практически осуществил гранди- 
озный план перестройки страны на 
новой технической базе. 

Товарищ Сталин научно обосно- 
вал превращение нашей страны из 
аграрной в индустриальную. Он по- 
казал, что центральной задачей пар- 
тии является борьба за социалисти- 
ческую индустриализацию, что толь; 
ко решение этой задачи может обес- 
печить хозяйственную самостоятель- 
ность Советского государства, укре- 
пить его обороноспособность и со- 
здать основу для социалистической 
перестройки всего народного хозяй- 
ства, в том числе и сельского хозяй- 
ства. | 

В результате осуществления 
ленинско-сталинской политики `инду- 
стриализации наша страна в крат- 
чайший срок совершила в своём раз- 
витии такой гигантский шаг вперёд, 
примера которому не знает вся пред- 
шествующая история. 

Одним из важнейших политиче- 
ских и экономических мероприятий 
Коммунистической партии в деле со- 
здания социалистического способа 
производства, экономического фун: 
дамента социализма была организа- 
ция коллективного сельского хозяй- 
ства. Осуществив коллективизацию в 
деревне, партия решила три корен- 
ных вопроса  социалистического 
строительства: перевела с пути еди- 
ноличного на рельсы коллективного 
социалистического хозяйства самый 
многочисленный трудящийся класс в 
нашей стране — класс крестьян; 
обеспечила советской власти социа- 
листическую базу не только в самой 
обширной и жизненно-необходимой, 
но и в самой отсталой области эко- 
номики — в сельском хозяйстве; лик- 
видировала на базе коллективиза- 
ции самый многочисленный эксплуа- 
таторский класс в нашей стране — 
класс кулачества. 

Перевод миллионов — мелкособ- 
ственнических крестьянских хозяйств 
на колхозный путь, на путь социа- 
лизма, означал великую  историче- 
скую победу. «Это был глубочайший 
революционный переворот, скачок 
из. старого качественного состояния 
общества в новое качественное со- 
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стояние, равнозначный по своим по- 
следствиям революционному пере- 
вороту в октябре 1917 года»!, 

В результате осуществления по- 
литики социалистической индустриа- 
лизации и коллективизации сельско- 
го хозяйства, в результате правиль- 
ного руководства партии победил 
социализм, утвердился социалисти- 
ческий способ производства. Совет- 
ский Союз превратился в могучую 
индустриально-колхозную державу. 

Этой всемирно-исторической побе: 
дой советский народ обязан Иосифу 
Виссарионовичу Сталину. 

В 1934 году С. М. Киров говорил: 
«Товарищи, говоря о заслугах на- 
шей партии, об успехах нашей пар- 
тии, нельзя не сказать о великом 
организаторе тех гигант- 
ских побед, которые мы 
имеем. Я говорю отоварище 
Сталине. 

Я должен сказать вам, что это дей- 
ствительно полный, действительно 
всегранный последователь, продол- 
жатель. того, что нам оставил вели- 
кий основатель нашей партии, кото- 
рого мы потеряли вот уже десять лет 
тому назад. 


Трудно представить себе фигуру 
гиганта, каким является Сталин. 
За последние годы, с того 


времени, когда мы работа- 
ем без Ленина, мы незнаем 
ни одного поворота в на- 
шей работе, ни ОДНОГО 
сколько-нибудь крупного 
начинания, лозунга, на- 
правления в нашей полити- 
ке, автором которого был 
бы не товарищ Сталин, а 
кто-нибудь другой. Вся ос- 
новная работа — это долж- 
на знать партия — прохо- 
дит по указаниям, по ини- 
пиативе и под руковолд- 
ством товарища Сталина. 
Самые большие вопросы между- 
народной политики решаются по его 
указанию, и не только эти большие 
вопросы, но и, казалось бы, третье- 
степенные и даже десятистепенные 
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вопросы интересуют его, если оинн 
касаются рабочих, крестьян и всех 
трудящихся нашей страны. 

Я должен сказать, что это отно- 
сится не только к строительству со- 
циализма в целом, но и к отдельным 
вопросам нашей работы. Например, 
если взять вопросы обороны нашей 
страны, то надо со всей силой под- 
черкнуть, что всеми нашими успе- 
хами, о которых я говорил, мы цели- 
ком и полностью обязаны Сталину»". 

Под руководством Коммунистиче- 
ской партии в нашей стране был 
построен новый, социалистический 
базис. Соответственно ему была 
создана новая надстройка. Принятие 
новой Сталинской Конституции зна- 
меновало собой изменение полити- 
ческой надстройки в соответствии с 
новым базисом. 

Социализм не победил бы в нашей 
стране, если бы не были разгром- 
лены враги партии и народа — троц- 
кисты, бухаринцы, националисты 
всех мастей, — которые стремились 
восстановить господство помещиков 
и капиталистов и отдать нашу Ро- 
дину под власть иностранных импе- 
риалистов. Борьба партии за идей- 
ный и организационный разгром 
вражеских элементов являлась борь- 
бой за большевистское руководство 
социалистическим строительством в 
нашей стране. Без этой борьбы, без 
победы партии над врагами невоз- 
можно было бы сохранить диктатуру 
пролетариата, построить социализм. 
Без разгрома врагов народа невоз- 
можно было бы единство рабочего 
класса, всех трудящихся нашей 
Родины. 

Партия разгромила врагов народа 
и очистила от перерожденцев пар- 
тийные и советские организации, 
стала ещё более единой в своей по- 
литической и организационной ра- 
боте, ещё более сплочённой вокруг 
своего ленинско-сталинского Цен- 
трального Комитета. 

В отчётном докладе ХУП съезду 
партии товарищ Сталин говорил: 
«Если на ХУ съезде приходилось 


1С. М. Киров. Избранные статьи ‘и 
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еще доказывать правильность ‘ли- 
нии партии и вести борьбу с извест- 
ными антиленинскими группировка- 
ми, а на ХУГ съезде — добивать по- 
- следних приверженцев этих группи- 
‚ ровок, то на этом съезде — и дока- 
зывать нечего, да, пожалуй — и 
бить некого. Все видят, что линия 
партии победила»!. 

ХУПГ съезд партии особенно яр- 
ко показал, что победа социализма 
в нашей стране есть триумф идео- 
логических, организационных, так- 
тических и теоретических принци- 
пов. Коммунистической партии, три- 
умф сталинского руководства. 

Триумфом вдохновляющего руко- 
водства и правильной политики 
партии коммунистов явилась победа 
советского народа в Великой Отече- 
ственной войне. Партия сплотила 
воедино фронт и тыл, мобилизовала 
все силы народа на борьбу со смер- 
тельным врагом. 

«В дни Отечественной войны пар- 
тия предстала перед нами, как вдох- 
новитель и организатор всенарод- 
ной борьбы против фашистских за- 
хватчиков. Организаторская работа 
партии соединила воедино и напра- 
вила к общей цели все усилия со- 
ветских людей, подчинив все наши 
силы и средства делу разгрома вра- 
га. За время войны партия ещё бо- 
лее сроднилась с народом, ещё тес- 
нее связалась с широкими массами 
трудящихся»?. ь 

В результате единственно пра- 
вильной политики, отвечающей жиз- 
ненным интересам советского наро- 
да, благодаря огромной организа- 
торской деятельности партии и пол- 
ной поддержке её всем народом на- 
ша страна успешно выдержала са- 
мое тяжёлое испытание в своей 
истории. Советский народ под руко- 
водством Коммунистической партии, 
под мудрым водительством велико- 
го Сталина отстоял честь, свободу и 
независимость своей Родины, раз- 


ГИ. В. Сталин. 
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громил врага и спас человечество от 
фашистского порабощения. 

Советский Союз стоит во главе 
всего прогрессивного человечества и 
является решающей силой в борьбе 
за мир, демократию и социализм, 
против империалистической реакции, 
против поджигателей новой мировой 
ВОЙНЫ. 

Коммунистическая партия высту- 
пает организатором и руководителем 
всего хозяйственного и культурного 
строительства, всей воспитательной 
и политической работы, направлен- 
ной на построение коммунистическо- 
го общества. 

«Ныне главные задачи Коммуни- 
стической партии Советского Союза 
состоят в том, — говорится в Уставе 
партии, — чтобы построить комму- 
нистическое общество путём посте- 
пенного перехода от социализма к 
коммунизму, непрерывно повышать 
материальный и культурный уро- 
вень общества, воспитывать членов 
общества в духе интернационализма 
и установления братских связей с 
трудящимися всех стран, всемерно 
укреплять активную оборону Совет- 
ской Родины от агрессивных дей- 
ствий её врагов». 

Вдохновляемый идеями марксиз- 
ма-ленинизма, вооружённый сталин- 
ским учением о закономерностях пе- 
рехода от социализма к коммуниз- 
му, советский народ под руковод- 
ством Коммунистической партии всё 
шире развёртывает борьбу за пре- 
творение в жизнь величественной 
программы строительства коммуни- 
стического общества. 

Исторический ХХ съезд партии 
наметил грандиозную программу 
работ по строительству коммунизма 
в нашей стране. В основу своих ре- 
шений съезд положил гениальный 
труд товарища Сталина «Экономи- 
ческие проблемы социализма в 
СССР», в котором наш великий учи- 
тель указал пути постепенного пе- 
рехода от социализма к коммунизму. 

Директивы съезда партии по. пя- 
тому пятилетнему плану предусмат- 
ривают новый мошный подъём всех 
отраслей народного хозяйства 
СССР. Выполнение пятой пятилетки 
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ещё. дальше. продвинет нас по пути 
к коммунизму. Объём промышлен- 
ной. продукции в 1955 году увели- 
чится по сравнению с довоенным 
уровнем в три раза. К концу пятой 
пятилетки валовой урожай зерна в 
два с лишним раза превысит урожаи 
в царской России в лучшие годы. 
Производство продукции лёгкой и 
пищевой промышленности увеличит- 
ся за пятилетие не менее чем на 
70 процентов. В пятой пятилетке на- 
мечено увеличение национального 
дохода не менее чем на 60 процен: 
тов, что обеспечит. дальнейший рост 
доходов трудящихся. 

Среди намеченных партией меро- 
приятий по созданию материально- 
технической базы коммунизма ис- 
ключительное значение имеет строн: 
тельство крупнейших в мире гидро- 
электростанций, каналов и ороси- 
тельных систем. Эти стройки, на- 
званные нашим народом стройками 
коммунизма, являются составной 
частью величественного сталинского 
плана преобразования природы. 

Уже сейчас по производству элек- 
троэнергии СССР занимает второе 
место в мире, значительно опередив 
все капиталистические страны Евро- 
пы: Сооружение новых гидроузлов 
позволит намного увеличить энерго- 
вооружённость народного хозяйства 


СССР. _ Гидроэлектростанции на 
Волге, Днепре, Аму-Дарье будут 
вырабатывать 22 миллиарда кило- 


ватт-часов электроэнергии — в 11 с 
лишним раз больше, чем вырабаты- 
вали все электростанции царской 
России в 1913 году. Директивы ХХ 
съезда партии намечают начать в 
пятой пятилетке работы по исполь- 
зованию гидроэнергетических ресур- 
сов реки Ангары. Эта река может 
обеспечить выработку свыше 60 мил- 
лиардов киловатт-часов электроэнер- 
гии в год. то есть в шесть раз боль- 
ше, чем Куйбышевская ГЭС! 
Дополнительные потоки электри- 
ческой энергии приведут в действие 
новые тысячи машин в промышлен- 
ности, позволят широко применять 
на колхозных полях электротракто- 
ры и электрокомбайны. Великие 


стройки коммунизма позволят оро- 
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сить и обводнить. 28. миллионов гек- 
таров засушливых земель в Завол-, 
жье, на юго-востоке страны, на юге 
Украины, в Крыму и Туркмении. 
А это приведёт к дальнейшему росту. 
общественного богатства колхозов. 


Обеспечивая быстрое развитие 
производительных сил, непрерывный 
рост и совершенствование социали-. 
стического производства на базе 
высшей техники, неуклонно проводя 
политику повышения благосостоя- 
ния трудящихся, Коммунистическая 
партия создаёт условия для спере- 
хода к осуществлению ‘принципа 
коммунизма: «от каждого по способ- 
ностям, каждому по потребностям». 


Строительство коммунизма—дело 
сознательного творчества миллионов 
советских граждан. Поэтому, чем 
выше идейно-политический уровень 
всего народа, тем успешнее движе- 
ние нашего общества по пути к ком- 
мунизму. 

Коммунистическая партия, Со- 
ветское правительство’ проводят ог- 
ромную работу, обеспечивающую 
непрерывный культурно-технический 
рост трудящихся. Общее число обу- 
чающихся составляет сейчас 57 мил- 
лионов человек, в то время ‘как в 
царской России в 1914 году общее 
число обучавшихся едва превыша- 
ло 8 миллионов человек. В советских 
высших учебных заведениях учатся 
1442 тысячи студентов, что в полто- 
ра раза превышает ‘общее. число 
учащихся высших учебных заведе- 
ний всех капиталистических стран 
Европы. В нашей стране успешно 
решается задача, поставленная 
товарищем Сталиным, —сделать всех 
рабочих и крестьян культурными и 
образованными. 


Коммунистическая партия уделяет 
исключительно большое внимание 
марксистско-ленинскому воспитанию 
советского народа. Сотни. тысяч ква- 
лифицированных пропагандистов ве- 
дут занятия в многочисленных круж- 
ках и школах, в вечерних универси- 
тетах, выступают с публичными лек- 
циями. Миллионы рабочих, колхоз- 
ников, служащих, деятелей науки, 
культуры, искусства повышают свой 
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идейно-теоретический уровень. Про- 
изведения классиков марксизма: 


ленинизма издаются у нас огромны-. 


ми тиражами на 119 языках. Вышло 
в свет четвёртое издание сочинений 
Владимира Ильича Ленина, издаёт- 
ся собрание сочинений Иосифа 
Виссарионовича Сталина. Как сооб- 
щалось. недавно в нашей печати, в 
СССР вышло более девяти тысяч 
изданий произведений И. В. Сталина, 
общим тиражом в 672 058. тысяч эк- 
земпляров. Многомиллионными' ти: 
ражами изданы работы товарища 
Сталина последних лет: «Марксизм 
и вопросы языкознания», «Экономи- 
ческие проблемы социализма в 
СССР». Более 60 раз переиздана на 
44 языках историческая речь 
И. В. Сталина на ХПХ съезде. Ком- 
мунистической партии Советского 
Союза. Общий тираж этой брошюры 
составляет около 18 миллионов эк- 
земпляров. 

В большом и ответственном деле 
коммунистического воспитания на- 
рода партия опирается на движу- 
щую силу развития советского обще- 
ства — критику и самокритику. Все- 
мерно используя критику и самокри- 
тику, партия устраняет старое, от- 
жившее и прокладывает дорогу но- 
вому. во всех областях общественной 
Жизни. 

Ленин и Сталин. учат, что партия 
является непобедимой силой, если 
она не боится критики и самокрити- 
ки, если она умеет во-время -исправ- 
лять свои ошибки. 

«Не отмечая и не выявляя откры- 
то и честно, как это подобает боль- 
шевикам. недочёты и ошибки в на- 
шей работе, мы закрываем себе до- 
рогу вперёд, — указывал товарищ 
Сталин. — Ну, а мы хотим двигать- 
ся вперёд. И' именно’ потому, ‘чтс 
мы хотим двигаться вперёд, мы дол- 
жны поставить одной из своих’ важ: 
нейших ‘задач честную и революци- 
онную самокритику. Без этого `’‘нет 
движения вперёд. Без этого нет раз- 
вития»!. 

Развёртывая критику и самокри- 


виню в Сталан 


Сочинения, т. ` 10, 
стр. 331. 


179 
тику, партия добивается. высокой“ 
политической активности. масс, вы- 


зывает к жизни неиссякаемые твор- 
ческие силы народа’и всемерно под- 
держивает всякий ценный почин: 
Массы, в свою очередь, обогащают 
опыт руководства партии своей ини: 
циативой, помогают’ партии идущей 
снизу критикой и ‘самокритикой * не: 
достатков работы. Критика и’ само- 
критика приобретает ‘особое значе- 
ние в наши дни,’ когда’ огромные 
успехи ‘коммунистического строи: 
тельства породили у некоторых 
товарищей настроения самоуспоко- 
енности, парадного ‘благополучия; 
желания почить на ‘лаврах и жить 
заслугами прошлого. 


В отчётном докладе ХПХ съез- 
ду партии’ ‘о работе‘ 'Централь- 
ного Комитета ВКП(б) ‘товарищ 


Г. М. Маленков ` говорил: 

«Критика! и самокритика являют- 
ся ‘испытанным оружием’ ‘партии в 
борьбе с недостатками, ‘ошибками, ^ 
болезненными явлениями, ’ подры- 
вающими здоровый организм  пар- 
тии. Критика’‘и самокритика не 
ослабляют, а` укрепляют Советское 
государство, советский `обществен- 
ный строй, и это является ‘призна- 
ком его’ силы и жизненности... 

Задача партии заключается в том, 
чтобы всё более широко развёрты-' 
вать критику и самокритику, устра- 
нять ‘всё, что препятствует и мешает 
этому делу». 


Руководство ‘партии’ основано на 
взаимодоверии, существующем меж- 
ду рабочим классом, его передовым 
авангардом — партией и всеми тру- 
дящимися. 

Советские люди видят, что партия 
чутко’ прислушивается к голосу 
масс, они’ считают Коммунистиче- 
скую партию своей партией, партией 
близкой'и родной, в укреплении ко- 
торой они кровно заинтересованы и 
руководству которой они доброволь- 
но вверяют свою судьбу. Передовая 


1 Г. Маленков. Отчётный доклад 
ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б). Госполитиздат, 1952, 
стр. 85, 88. эх 
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роль членов партии проявилась и 


в период мирною строительства 
и в тяжёлые годы Великой Отече- 
ственной войны. В послевоенное 


время коммунисты, как и всегда, 
идут в авангарде всенародного со- 
циалистического соревнования за 
досрочное выполнение народнохо- 
зяйственных планов. 

Любовь и доверие народа к Ком- 
мунистической партии, авторитет 
партии приобретены её длительной 
работой в массах, её правильной по- 
литикой, умением убеждать массы 
на их собственном опыте в правиль- 
ности своей политики, в правильно- 
сти своего руководства. 

Товарищ Сталин говорил: «Пра- 
вильно руководить — это значит: 

во-первых, найти правильное ре- 
шение вопроса, а правильное реше- 
ние невозможно найти без учета 
опыта масс, которые на своей собст- 
венной спине испытывают. результа- 
ты нашего руководства; 

во-вторых, организовать исполне- 
ние правильного решения, чего, од- 
нако, нельзя сделать без прямой по- 
мощи со стороны масс; 

в-третьих, организовать проверку 
исполнения этого решения, чего, 
опять-таки, невозможно сделать без 
прямой помощи масс»!. 

Политика Коммунистической пар: 
тии и её Центрального Комитета 
основывается на правильных взаи- 
моотношениях с рабочим классом, 
со всей массой трудящихся, она вы- 
ражает жизненные интересы всего 
советского народа. Поэтому такая 
политика встречает горячую поддер- 
жку, становится кровным делом 
широчайших масс трудящихся, все- 
го народа. 

’ Партия коммунистов всегда ста- 
вила перед рабочим классом, перед 
всем советским народом ясные и от- 
чётливые задачи, указывала массам 
великую и благородную цель — по- 
строение коммунистического обще- 
ства. Великая идея породила вели: 


ТИ. Сталин. Локлад и заключительное 

слово на Пленуме ЦК ВКП(б), 3—5 марта 

‚21937 года, Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, 
- стр. 41. 
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кую энергию и активность трудя- 
щихся масс. 

Активность, энергия и героизм 
масс проявились в гражданской вой- 
не, в разрешении задач восстанови- 
тельного и реконструктивного перио- 
дов, в проведении социалистиче- 
ской индустриализации и коллекти- 
визации сельского хозяйства, в до- 
срочном выполнении сталинских пя- 
тилеток, в развёртывании социали- 
стического соревнования, ударниче- 
ства, стахановского движения и во 
многих других славных делах .совет- 
ского народа. 

Коммунистическая партия вовле- 
кает в повседневную активную со- 
зидательную работу широкие массы 
беспартийных рабочих, крестьян, ин- 


теллигенцию. 
«Сила большевиков, сила ком- 
мунистов, — указывал товарищ 


Сталин, — состоит в том, что они 
умеют окружать нашу партию мил- 
лионами беспартийного актива»'. 

Ярким выражением безграничного 
доверия, которым пользуется Ком- 
мунистическая партия среди трудя- 
щихся, является постоянный приток 
в её ряды лучших людей. Ко вре- 
мени УГ съезда (1917 год) в пар- 
тии насчитывалось 240 000 человек, 
ко времени ХГУ съезда (1925 год) 
численность партии возросла до 
1088 000 человек, а в настоящее 
время Коммунистическая партия 
Советского Союза насчитывает в сво- 
их рядах уже около семи миллионов 
членов и кандидатов. В коммунисти- 
ческих и рабочих партиях мира со- 
стоит более двадцати четырёх мил- 
лионов человек. Это великая сила, 
за которой идут сотни миллионов 
трудящихся. 

Весь советский народ, всё прогрес- 
сивное человечество видят в Ком- 
мунистической партии своего вождя 
и учителя. 

В речи на П Всесоюзном съезде 
Советов 26 января 1924 года това- 
рищ Сталин говорил о партии и её 
членах: 

«Мы, коммунисты, — люди особо: › 


1И. Сталин. 
изд, 11-е, стр. 454. 
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го склада. Мы скроены из особого 
материала. Мы — те, которые со- 
ставляем армию великого пролетар: 
ского стратегаа армию товарища 
Ленина. Нет ничего выше, как честь 
принадлежать к этой армии. Нет ни- 
чего выше, как звание члена партии, 
основателем и руководителем кото- 
рой является товарищ Ленин. Нез 
всякому дано быть членом такой 
партии. Не всякому дано выдержать 
невзгоды и бури, связанные с член- 
ством в такой партии. Сыны рабо- 
чего класса, сыны нужды и борьбы, 
сыны неимоверных лишений и герои- 
ческих усилий — вот кто, прежде 
всего, должны быть членами такой 
партии. Вот почему партия ленин- 
цев, партия коммунистов, называет- 
ся вместе с тем партией рабочего 
класса». 

Сила и непобедимость Коммуни- 
стической партии — в единстве и 
сплочённости её рядов, в единстве 
воли и единстве действий. Создан- 
ная величайшими гениями челове- 
чества Лениным и Сталиным, наша 
партия всегда была единым, боевым 
союзом коммунистов-единомышлен- 
ников. Это единство выковывалось и 
закалялось в ожесточённой борьбе 
с меньшевиками, троцкистами, бур- 
жуазными националистами и други- 
ми заклятыми врагами партии. 

В нашей стране давно ликвидиро- 
ваны эксплуататорские классы и 
рочно сложилось морально-полити- 
ческое единство советского обще- 
ства. Но это отнюдь не значит, что 
советские люди могут ослабить ре- 
волюционную бдительность, полити- 
ческую зоркость. 


В СССР нет и не может быть 
классовой базы для господства бур- 
жуазной идеологии, но мы не дол- 
жны ни на минуту забывать о ка- 
питалистическом окружении. Пар- 
тия учит нас помнить о том, что у 
нас ещё сохранились остатки буржу- 
азной идеологии, пережитки частно- 
собственнической психологии и мо- 
рали, сохранились носители буржу- 
азных взглядов и буржуазной мора- 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 6, стр. 46, 
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ли — скрытые враги нашего народа. 
Поддерживаемые империалистиче: 
ским лагерем, они будут и впредь 
вредить нам. 

Острая бдительность, исключа- 
ющая всякое проявление идиотской 
болезни беспечности, приобретает 
особо важное значение сейчас, когда 
американо-английские — империали- 
сты, готовясь к нападению на 
СССР, стремятся засылать в нашу 
страну своих агентов с разведыва- 
тельными и диверсионными целями. 
`В нынешних условиях священный 
долг, первейшая обязанность каждо- 
го советского человека — быть все- 
гда начеку, уметь разоблачать врагов 
Советского государства, как бы хи: 
тро ни маскировали они свои гнус- 
ные намерения и действия. 

Товарищ Сталин учит: «Не забы- 
вать о капиталистическом окруже- 
нии, помнить, что иностранная раз- 
ведка будет засылать в нашу страну 
шпионов, убийц, вредителей, пом- 
нить об этом и укреплять нашу со- 
циалистическую разведку, система- 
тически помогая ей громить и корче- 
вать врагов народа»'. 

Партия призывает нас всемерно 
усиливать на идеологическом фрон- 
те борьбу с космополитизмом, этой 


враждебной — марксизму-ленинизму 
идеологией американо-английских 
империалистов. 


Космополитизм современной бур- 
жуазии, ставшей на путь предатель- 
ства национальных интересов, с 
неопровержимой — убедительностью 
разоблачён товарищем Сталиным в 
речи на ХХ съезде партии: 

«Теперь буржуазия продаёт права 
и независимость нации за доллары. 
Знамя национальной независимости 
и национального суверенитета вы- 
брошено за борт»?. 

Современный космополитизм, пи- 
таемый бредовыми американскими 
планами установления мирового 
господства, проявляется прежде все- 
го в оголтелой пропаганде нацио- 


1И. Сталин. 
изд. 11-е, стр. 631. 

2 И. В. Сталин. Речь на ХПХ съезде 
партии, Госполитиздат, 1952, стр. 12. 
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нального нигилизма, в пренебреже- 
нии к национальной гордости наро- 
дов. Борьбу за свободу и националь- 
ную независимость космополитизм 
объявляет предрассудком. Он при- 
зывает к созданию надгосудар- 
ственной «общности» людей, «все- 
мирного правительства». Воинству- 
ющий американский империализм 
стремится применить вредоносные 
космополитические идеи на практи- 
ке, использовать их для развязыва- 
ния новой войны, для окончательно- 
го закабаления порабощённых им 
капиталистических стран. 


Коммунистическая партия предо- 
стерегает нас, что нельзя недооцени- 
вать ту опасность, которую несёт в 
себе яд космополитизма и буржуаз- 
ного национализма. Нельзя забы- 
вать, что космополитизм — это не 
просто враждебная идеология, а од- 
но из проявлений. звериной борьбы 


обречённых классов против новых 
общественных сил, против всего 
прогрессивного. Ныне  космополи- 


тизм служит не только идеологи- 
ческим прикрытием империалисти- 
ческой агрессии США, но и исполь- 
зуется американской разведкой 
для. непосредственной борьбы про- 
тив СССР и стран народной демо- 
кратии. 
Космополитизм—реакционная тео- 


рия, проповедующая безразличное 
отношение к родине, к националь- 
ным традициям, к национальной 


культуре. Как и буржуазный нацио- 
нализм, космополитизм является 
идеологией эксплуататорских клас- 
сов. Задача космополитизма — при- 
глушить у народов чувство тревоги 
за.судьбы своей отчизны, лишить их 
чувства патриотизма, превратить’ в 
покорное орудие империалистиче- 
ской политики монополистического 
капитала. 


Своё проявление космополитизм 
находит в многообразных формах: 
Люди, преклоняющиеся перед бур- 
жуазной культурой и не видящие её 
маразма и растлевающего влияния 
на народные массы, люди, ‘прини- 
жающие достижения своей нацио- 
нальной ’ культуры, — это. и есть 
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безродные космополиты, у которых 
нет родины, которым чужды интере- 
сы своего народа, 
«Идею» космополитизма, выгод- 
ную империалистам, услужливо рас- 
пространяют правые социалисты. 
Она нужна им для того, чтобы . за- 
маскировать свою политику . преда-, 
тельства жизненных интересов. тру- 
дящихся. Под ширмой космополи- 
тизма враги народа идеологически 
разоружают рабочий класс. 
Стремясь всеми средствами осла- 
бить могучую силу Советского госу- 
дарства, его международное значе- 
ние и роль в борьбе прогрессивного. 
человечества за мир во всём мире, 
против поджигателей новой мировой 
бойни, империалисты пытаются за- 
разить космополитической отравой 
всевозможные участки нашего идео- 
логического фронта. Тем самым они 
хотят подорвать одну из важнейших 
движущих сил нашего общества — 
советский патриотизм, этот живо- 
творный источник созидательного 
творчества советского народа. 


Вот почему борьба с космополи- 
тизмом и буржуазным национализ- 
мом является одной из важнейших 
задач нашей идеологической работы. 
Факты показывают, что мы должны 
постоянно повышать свою революци- 
онную бдительность, бороться с ро- 
тозейством, вести беспощадную 
борьбу, не только идеологическую, 
но и организационную, практиче- 
скую, направленную на искоренение 
из советской действительности лю- 
бых проявлений безродного космо- 
политизма и буржуазного национа- 
лизма. 

Идеологии космополитизма — это- 
му реакционнейшему мировоззре- 
нию американо-английских империа- 
листов — противостоит единственно 
верное, подлинно. научное мировоз- 
зрение Коммунистической партии — 
диалектический материализм. Разви- 
тый В. И. Лениным и И. В. Сталиным 
диалектический и исторический ма- 
териализм является непобедимым 
оружием советского народа и всего 
прогрессивного человечества в борь- 
бе с буржуазной идеологией. 
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Знаменосец пролетарскогс интер- 
национализма — славная Коммуни- 
стическая партия, великие вожди 
советского народа В. И. Ленин и 
И. В. Сталин всегда воспитывали 
советских людей в духе любви к сво- 
ей социалистической Родине, в духе 
советского патриотизма и уважения 
к другим народам. 

«Сила советского патриотизма, — 


говорил товарищ Сталин, — СОСТОИТ. 


в том, что он имеет своей основой не 
расовые или ’националистические 
предрассудки, а глубокую 
ность и верность народа своей Со- 
ветской Родине, братское содруже- 
ство трудящихся всех наций нашей 
страны. В ‘советском патриотизме 
гармонически сочетаются националь- 


ные традиции народов и общие жиз- 


ненные интересы всех трудящихся 
- Советского Союза. ‘Советский пат- 
риотизм не разъединяет, а, наобо- 
рот, сплачивает все нации и народ- 


ности нашей страны в единую брат- 


скую семью»". 


Это классическое сталинское опре- 
деление существа советского пат- 
риотизма имеет величайшее теоре- 
тическое и практическое 
Оно раскрывает глубокие корни со- 
ветского патриотизма, патриотизма 
высшего типа, какого ешё не знало 
человечество. Советский — патрио- 


тизм — это великая движущая сила' 


нашего общественного развития. 


Советский патриотизм как 
ство глубочайшей преданности своей 
социалистической Отчизне представ- 
ляет собой самый драгоценный ре- 
зультат того коренного переворота в 
сознании людей, который произошёл 
после Октября в нашей стране. 


Осуществляя сталинскую програм- 


му построения коммунизма в СССР, 
партия мобилизует трудящихся. на 
всемерное укрепление могучего ору- 
дия коммунистического  строитель- 
ства — Советского государства. 
Советское государство под руко- 
водством товарища Сталина, ‚ Ком- 


1И. Сталин. О Великой Отечествен- 
ной войне Советского Союза, стр. 160—161. 


предан-* 


значение.‘ 
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мунистической партии ‘успешно’ вы. 
полнило задачу построения социа- 
лизма. | 

В своём докладе на' ХУПШ съезде 
партии товарищ Сталин’ дал цель- 
ное и законченное учение о социа- 
листическом государстве. «Мы 
идём, — говорил товарищ Сталин, =‘ 
дальше, вперёд, к коммунизму. Со- 
хранится ли у нас государство так- 
же и в период коммунизма? 

Да, сохранится, ’если’ ‘не’ будет 
ликвидировано ‘ капиталистическое 
окружение, ‘если не будет уничтоже- 
на опасность военных нападений из- 
вне, причём понятно, что формы. на- 
шего государства вновь будут’ изме- 
нены, сообразно с изменением ‘внут- 
ренней и внешней обстановки. 

Нет, не сохранится и отомрёт, ес-`` 
ли капиталистическое окружение бу- 
дет ликвидировано, если’ оно будет: 
заменено аа, социалистиче-, 
скимУ!. р 

Вывод товарища Сталина о’'необ- 
ходимости сохранения государства 
при коммунизме в случае, если бу- 
дет продолжать существовать капи- 
талистическое окружение, говорит о 
том, что в период постепенного’ пе-'' 
рехода от социализма к коммунизму 
наше государство должно о 
укрепляться. 

Социалистическое государство’.ох- 
раняет мирный труд .нашего ‘народа, 
строящего коммунизм, от нападения 
извне, стойко и последовательно про- 
водит политику мира и дружбы ‘ме- 
жду народами, ‘разоблачает поджи- 
гателей войны и сплачивает ‘силы 
международного лагеря борнов- за’. 
мир во всём. мире. 

Источником: непреоборимой` силы: 
и непобедимости . Советского ›тосу-’ 
дарства является то, что оно создано. 
народом ‘и служит народу..Коренная' 
основа его — союз рабочих и ‘кре-` 
стьян, дружба и братское м. 
чество народов СССР. 

Крепость.и мощь нашего ‘государ- 
ства являются важнейшим условием 
успешного построения о в 
нашей стране. ` 

1:И. Сталин. Вопросы 
изд. 11-е, стр. 646. 


ленинизма, ` 
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Коммунистическая партия являет- 
ся руководящей и направляющей си- 
лой развития советского общества, 
вдохновителем и организатором все- 
мирно-исторических побед советско- 
го народа. 

Советский народ, вдохновлённый 
новым классическим произведением 
И. В. Сталина «Экономические про- 
блемы социализма в СССР», исто- 
рической речью вождя на ХХ съез- 
де партии и решениями съезда, ус- 
пешно осуществляет величественную 
программу постепенного перехода от 
социализма к коммунизму. 

Товарищ Сталин разработал 
стройную теорию о постепенном пе- 
реходе от социализма к коммуниз- 
му. В своём историческом докладе 
на ХУПТ съезде ВКП(б) товарищ 
Сталин сделал вывод о возможности 
построения коммунизма в нашей 
стране и в том случае, если капи- 
талистическое окружение не будет 
ликвидировано. А несколько позже, 
в сентябре 1946 года, отвечая анг- 
лийскому корреспонденту А. Верту 
на вопрос о том, возможен ли ком- 
мунизм в одной стране, товарищ 
Сталин сказал, что коммунизм в од- 
ной стране вполне возможен, осо- 
бенно в такой стране, как Советский 
Союз. 

Для того, чтобы подготовить дей- 
ствительный переход от социализма 
к коммунизму, указывал товарищ 
Сталин, необходимо осуществить по 
крайней мере три основных предва- 
рительных условия. 

Необходимо, во-первых, прочно 
обеспечить непрерывный рост всего 
общественного производства с пре- 
имущественным ростом производ- 
ства средств производства, Преиму: 
щественный рост производства 
средств производства необходим не 
только потому, что оно должно обес- 
печить оборудованием как свои соб- 
ственные предприятия, так и пред- 


приятия всех остальных отраслей 
народного хозяйства, но и потому, 
что без него вообше невозможно 


осуществить расширенное воспроиз: 
водство. Коммунистическая партия 
в своём руководстве народным’ хо- 
зяйством неуклонно осуществляет 
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курс на преимущественное развитие 
средств производства при расширен- 
ном социалистическом воспроизвод- 
стве, Директивы ХХ съезда партии 
по пятому пятилетнему плану разви- 
тия Советского Союза на 1951 — 
1955 годы предусматривают. перво- 
очередное развитие и более высокие 
темпы роста тяжёлой промышленно- 
сти. р 

Необходимо, во-вторых, говорил 
товарищ Сталин, путём постепен- 
ных переходов, осуществляемых с 
выгодой для колхозов и, следова- 
тельно, для всего общества, поднять 
колхозную собственность до уровня 
общенародной собственности, а то- 
варное обращение тоже путём по- 
степенных переходов заменить си- 
стемой продуктообмена. Товарное 
обращение в СССР связано с нали- 
чием двух форм социалистической 
собственности. Одна из них, колхоз- 
но-кооперативная, групповая, “не 
являющаяся ещё всенародным до- 
стоянием, вместе с товарным обра- 
щением начинает тормозить мощное 
развитие производительных сил, ог- 
раничивает внедрение крупной тех- 
ники и затрудняет осуществление 
полной электрификации всего на- 
родного хозяйства, создаёт препят- 
ствия для полного охвата всего на- 
родного хозяйства, особенно сель- 
ского хозяйства, государственным 
планированием. Развитие продукто- 
обмена на базе непрерывного роста 
всего общественного производства 
является важнейшим звеном в цепи 
всех мероприятий по подъёму кол- 
хозной собственности до уровня об- 
щенародной. Осуществление второго 
предварительного условия перехода 
к коммунизму связано также с пре- 
одолением существенных различий 
между промышленностью и сельским 
хозяйством, между городом и дерев- 
ней. 

Необходимо, в-третьих, добиться 
такого культурного роста общества, 
который бы обеспечил всем членам 
общества всестороннее развитие их 
физических и умственных способно- 
стей, чтобы члены общества имели 
возможность получить образование, 
достаточное для того, чтобы стать 
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активными деятелями общественного 
развития, чтобы они имели возмож- 
ность свободно. выбирать профес- 
сию, а не быть прикованными на 
всю жизнь, в силу существующего 
разделения труда, к одной какой-ли- 
бо профессии. Для этого нужно пре- 
жде всего, учил товарищ Сталин, 
сократить рабочий день по крайней 
мере до 6, а потом ‘и до 5 часов, 
чтобы члены общества получили до- 
статочно свободного времени, необ- 
ходимого для получения всесторон- 
него образования. Для этого нужно, 
далее, ввести общеобязательное .по- 
литехническое обучение, коренным 
образом улучшить жилищные усло- 
вия и поднять реальную зарплату 
рабочих и служащих минимум 
вдвое, если не больше, как путём 
прямого повышения денежной зар- 
платы, так и, особенно, путём даль- 
нейшего систематического снижения 
цен на предметы массового потреб- 
ления. 

В Директивах ХМХ съезда пар- 
тии по пятому пятилетнему плану 
намечено сделать крупный шаг в 
развитии политехнического образо- 
вания и дальнейшего подъёма куль- 
турного уровня трудящихся. К кон- 
цу пятилетки будет завершён пере- 
ход от семилетнего образования на 
всеобщее среднее образование (де- 
сятилетка) в больших городах и 
крупнейших промышленных центрах. 
Будут подготовлены условия для 
полного осуществления в следую- 
щей пятилетке всеобщего десятилет- 
него образования в остальных горо- 
дах и сельских местностях, будут 
проведены необходимые мероприя- 
тия для перехода к всеобщему поли- 
техническому обучению. 

Директивами по пятилетнему пла- 
ну намечено повышение реальной 
заработной платы рабочих и служа- 
щих не менее чем на 35 процентов. 
И примерно в два раза по сравнению 
с четвёртой пятилеткой должны быть 
увеличены капиталовложения в жи- 
лишное строительство. 

Решение этих задач приведёт к 
ликвидации существенного различия 
между трудом умственным и трудом 
физическим, 
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`Только после выполнения всех 
трёх предварительных условий, взя- 
тых вместе, как писал товарищ 
Сталин, можно будет перейти от 
социалистической формулы — «от 
каждого по способностям, каждому 
по труду» к коммунистической фор- 
муле — «от каждого по способно- 
стям, каждому по потребностям». 

«Это будет коренной переход от од- 
ной экономики, от экономики социа- 
лизма—к другой, высшей экономике, 
к экономике коммунизма»!. 
‚Руководящее ядро нашей партии, 
верные ученики и соратники вели- 
кого Сталина преисполнены решимо- 
сти вести нашу страну, наш совет- 
ский народ к полному  торже- 
ству бессмертного дела Ленина— 
Сталина. 


«В мире нет таких сил, — говорил 
на ХПХ съезде партии товарищ 
Г. М. Маленков, — которые могли 
бы остановить поступательное дви- 
жение советского общества. Наше 
дело непобедимо. Нужно крепко 
держать руль и итти своим путём, 
не поддаваясь ни провокациям, ни 
запугиванию»?. 


Претворяя в жизнь выработанную 
нашей партией под мудрым руковод- 
ством товарища Сталина политику, 
проверенную десятилетиями борьбы, 
Советский Союз указывает путь в 
светлое будущее для всех стран и 
народов. 

Коммунистические партии стран 
всего мира в своей программе, поли- 
тике, в своей организационной ра- 
боте, во всей своей деятельности ру- 
ководствуются учением Ленина в 
Сталина, руководствуются опытом 
Коммунистической партии Советско- 
го Союза. 


Миллионы простых людей земно- 
го шара видят в Коммунистической 
партии Советского Союза живое во- 
площение своей многовековой мечты 
о свободной и счастливой жизни. 


1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 70. 

2 Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП (6), стр. 108-109. 
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Наша Родина`является ` непревзой- 


дённым образцом‘ и великой школой 


коммунистического стронтельства 
для всех народов мира. Историче- 


ский опыт Коммунистической партин 
помогает успешно строить новую 
жизнь трудящимся стран народ- 
ной демократии, Китайской `На- 
родной `Республики, Германской Де- 
мократической Республики. Всемнр- 
одержан- 
ные советским народом под руковод- 
ством Коммунистической партии, 


‚вдохновляют трудящихся и эксплуа- 


тируемых всего мира на борьбу за 
полное освобожденне от ига капита- 
лизма, за победу социализма. 

В наш век все пути исторического 
развития неотвратимо ведут к. ги- 
бели капитализма и торжеству ком- 
И простые ‘люди всего 
земного шара на всех языках сер- 
дечно приветствуют и славят вели- 
кую Коммунистическую партию Со- 
ветского Союза, прокладывающую 
для всего человечества путь к ком- 

мунизму. 

Товарищ Сталин говорил на ХХ 
съезде партии: 

«После взятия власти нашей пар- 


тней в. 1917 тоду и после того, как 


партия предприняла реальные меры 
по ликвидации капиталистического 
и помещичьего гнёта, представители 
братских партий, восхищаясь отва- 
гой и успехами нашей партии, прни- 
своили ей звание «Ударной брига- 
ды» мирового революционного`и ра- 
бочего движения. Этим они выража- 
ли надежду, что успехи «Ударной 
бригады» облегчат положение наро- 
дам, томящимся под гнётом капита- 
лизма. Я думаю, что наша партия 
оправдала эти надежды, особенно в 
период второй мировой войны, когда 
Советский Союз, разгромив немец- 
кую и японскую фашистскую тира- 
нию, избавил народы Европы и Азии 
от угрозы фашистского рабства. 
Конечно, очень трудно былое вы- 
полнять эту почётную роль, пока 
«Ударная бригада» была одна-един- 
ственная и пока приходилось ей вы- 
полнять эту передовую роль почти 
в одиночестве. Но это было. Те- 


перь — совсем другое дело. Теперь, 
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когда от Китая и Карен до Чехосло- 
вакии и Венгрии появились новые 
«Ударные бригады» в лице народно- 
демократических стран, — теперь на- 
шей партни легче стало бороться, да 
и работа пошла веселее». 

Своими успехами в строительстве 
коммунизма советский народ обязав 
Коммунистической партин, гениаль- 
ному вождю и учителю  апрогрес- 
сивного человечества товарищу 
Сталину. 

Борьба за претворение в жизнь 
политики Коммунистической партии, 
указаний великого Сталина — выс- 
ший долг, священная обязанность 
каждого советского человека. Все- 
гда и во всём быть верными сынами 
ни дочерьми партии, быть пламенны- 
ми патриотами нашей соцналисти- 
ческой Родины, по-ленински, по- 
сталински жить, учиться, работать, 
бороться и побеждать—в этом смысла 
и цель жизни советских людей, 
строителей коммунистического об- 
щества. 

Товарища Сталина нет среди нас. 
Смерть оборвала драгоценную 
жизнь нашего вождя, учителя и дру- 
га. В эти тяжёлые дни все советские 
люди ещё теснее сплотились вокруг 
Коммунистической партии, вокруг её 
ленинско-сталинского Центрального 
Комитета, выражая свою готовность 
довести до победного конца великое 
дело, начатое Лениным и успешно 
продолженное Сталиным. 

-Сталин провёл нашу партию че- 
рез трудные испытания, отстоял чи- 
стоту ленинского знамени, сплотил 
вокруг себя и воспитал руководящее 
ядро партин. Среди руководителей 
нашей партии находятся те, кто вме- 
сте с Лениным и Сталиным прошли 
тяжёлые годы подполья при цариз- 
ме, кто ежедневно в течение 
многих лет, истекших со времени 
смерти Ленина, находились и рабо- 
тали вместе со Сталиным. 

На траурном митинге в день 
похорон Иосифа Биссарионовича 
Сталина товарищ Маленков призвал 
всех советских людей множить свои 


И В Сталиы Речь на МХ съезме 
партии, стр. 8—%& 


КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ 


усилия в осуществлении граидиоз- 
ных задач, стояших перед совелским 
игродом, увеличивать свой вклад 
в общее дело слроилельслва комиму- 
иистического общеслва, укрепления 
могушеслва и обороноспособносли 
нашей социалистической Родины. 
Эти призывы нашли горячий отклик 
в сердце каждого совелского чело- 
века, 

Советский народ елинодушно одо- 
бряет Постаиовления Центрального 
Комитета Коммунистической пар- 
тии, Совета Министров СССР, Пре- 
зилиума Верховного Совета СССР, 
‚решения Четвёртой сессии Верхов- 
яого Совета Союза ССР, изправлен- 
ные к тому, чтобы обеспечить беспе- 
ребойное и правильное руководство 
жизнью страны, 

Советский народ горячо привет- 
ствует назначение на пост Председлз- 
теля Совета Мин СССР та- 
лаитливого ученика Ленина и вер- 
иого соратника Слалина — Георгия 
Максимилизновича Маленкова. 

В лии всенародного траура по 
слунаю коичииы великого Сталина 
в миогочислениых посланиях Цен- 
тральному Комитету КПСС от брат- 
ских коммунистических и рабочих 
партий выражено беззаветное лове- 
рие и преданность Коммунистиче- 
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ской партии Советского Союза, её 
сталинскому руководству,  готов- 
ность бороться и впредь за великое 
дело Ленина—Сталина, за свобод- 
ную и счастливую жизнь на земле 
для трудового народа. 

Руководитель нового Китая това- 
рищ Мао Пзэ-дун писал; 2 

«Коммунистическая партия Совет- 
ского Союза является партией, вы- 
пестованной Лениным и Сталиным, 
самой передовой, самой опытной и 
теоретически наиболее оснащенной 
пафтией в мире; эта партия была и 
является для нас образцом; она 
также будет оставаться образном 
для нас и в дальнейшем, Мы глубо- 
ко верим, что Центральный Коми- 
тет Коммунистической партии Со- 
велтского Союза и Советское прави- 
тельство во главе с товарищем 
Маленковым безусловно смогут про- 
должать дело товариша Сталина, 
двигать вперед и блестяше развивать 
великое дело коммунизма». 

Под руководством своей любимой 
и родной Коммунистической партии 
советский народ, вооружённый непо- 
бедимым учением Маркса—Энгель- 
са—Ленина—Сталина, твёрдо и уве- 
ренно идёт вперёд, к полной победе 
коммунизма. 


—ж——- 


А. САЗАНОВ 
х 


И. В. СТАЛИН О ТОВАРНОМ 
ПРОИЗВОДСТВЕ И ЗАКОНЕ 
СТОИМОСТИ ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ 


еликий мыслитель нашей эпо- 

хи, гениальный зодчий комму- 
низма И. В. Сталин оставил нам 
неоценимое по теоретической глуби- 
не и практическому значению на- 
следие. 

Опираясь на ленинское учение, 
товарищ Сталин творчески развил и 
обогатил марксизм-ленинизм, обоб- 
щил исторический опыт социалисти- 
ческого строительства в нашей стра- 
не, всесторонне исследовал законы 
общественного производства и рас- 
пределения материальных благ в со- 
циалистическом обществе. 

Великий вождь и учитель трудя- 
щихся вооружил партию, народ ве- 
личественной программой создания 
коммунистического общества, ука- 
зал ясный, прямой путь к заветной 
цели — полной победе коммунизма. 

«Огромное значение теоретических 
трудов товарища Сталина, — говорит 
Г. М. Маленков,— состоит в том, 
что они предупреждают против 
скольжения по поверхности, прони- 
кают в глубь явлений, в самую суть 
процессов развития ‘общества, учат 
видеть в зародыше те явления, кото- 
рые будут определять ход событий, 
что даёт возможность марксистского 
предвидения»'. 


Выдающимся вкладом в марксист- 
скую политическую экономию яв- 


1 Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центральном Ко- 
митета ВКП(б), стр. 107. 


ляется сталинский анализ товарного 
производства и закона стоимости 
при социализме. 

Проблема товарного производства 
и закона стоимости при социализ- 
ме — одна из важнейших проблем 
политической экономии’ социализма. 
Товарищ Сталин в своём гениаль- 
ном труде «Экономические пробле- 
мы социализма в СССР» дал’ все- 
сторонний и глубокий анализ приро- 
ды и роли товарного обращения с 
его «денежным хозяйством» в усло- 
виях социалистического общества и 
указал‘ пути преодоления товарного. 
производства и товарного обраще- 
ния при переходе от социализма к 
коммунизму. Тем самым товарищ 
Сталин поднял на новую, высшую 
ступень марксистско-ленинское уче- 
ние о товаре и стоимости. 


Что же представляет собой товар- 
ное производство, как оно возникло, 
почему сохраняется при социализме, 
когда экономические условия жизни 
общества коренным образом измени- 
ЛИСЬ? 


Товарное производство — это про- 


изводство продуктов для продажи, 
для рыночного обмена. «Под 
товарным производством, — писал 


В. И, Ленин,— разумеется такая ор- 
ганизация общественного хозяйства, 
когда продукты производятся от- 
дельными, обособленными произво- 
дителями, причём каждый специа- 
лизируется на выработке одного ка- 
кого-либо продукта, так что для 
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` удовлетворения общественных по- 
требностей необходима купля-прода- 
жа продуктов (становящихся в силу 
этого товарами) на рынке»'. 


Очевидно, что для такой органи- 
зации общественного хозяйства дол- 
жны быть соответствующие эконо- 
мические условия. 


Первым условием возникновения 
товарного производства является 
общественное разделение труда. Од- 
нако само по себе общественное раз- 
деление труда ещё не приводит к то- 
варному производству. Оно служит 
лишь предпосылкой к его возникно- 
вению. Решающим же фактором для 
возникновения товарного производ- 
ства является появление частной соб- 
ственности на средства производства 
и продукты труда. 

Товарное производство возникло с 
разложением первобытной общины, 
с появлением классов, с появлением 
частных собственников на средства 
производства и продукты труда. Но 
оно не связано с какой-либо одной 
общественной формацией, с каким- 
нибудь одним способом производ- 
ства. Мы сталкиваемся с ним ив 
рабовладельческом обществе, и в 
феодальном, и в капиталистическом, 
и в социалистическом. Чтобы выяс- 
нить характер и значение товарного 
производства при данном способе 
производства, его надо рассматри- 
вать, как подчёркивает товарищ 
Сталин, не как нечто самодовлею- 
щее, не изолированно, а в неразрыв- 
ной связи со всеми другими эконо- 
мическими условиями, свойственны- 
ми той или иной общественно-эконо- 
мической формации. 

Товарное производство при социа- 
лизме вытекает из особенностей эко- 
номики социалистического общества. 
Теоретическая разработка и обосно- 


вание этих особенностей принадле-’ 


жат Ленину и Сталину, развившим 
и обогатившим марксистское учение. 

Энгельс писал в «Анти-Дюринге»: 
«Раз общество возьмет во владение 
средства производства, то будет 
устранено товарное производство, а 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 77. 


вместе с тем и господство продуктов 
над производителями»"'. 

Формулу Энгельса, говорил 
И. В. Сталин, нельзя считать вполне 
ясной и точной, так как в ней нет 
указания, идёт ли речь о взятии во 
владение общества всех средств 
производства ‘или только части 
средств производства, то есть все 
ли средства производства переданы 
в общенародное достояние или часть 
средств производства. 

Товарищ Сталин указал, что в 
другом месте «Анти-Дюринга» 
Энгельс говорит об овладении «все- 
ми средствами производства», об 
овладении «всей совокупностью 
средств производства». Отсюда сле- 
дует, что Энгельс в своей формуле 
имеет в виду национализацию 
не части средств производства, а 
всех средств производства, то есть 
передачу в общенародное достояние 
средств производства не только в 
промышленности, но и в сельском 
хозяйстве. 

Указывая, что превращение средств 
и орудий производства в обще- 
ственную собственность устранит то- 
варное производство, а вместе с тем 
и господство продуктов над произво- 
дителями, Энгельс имел в виду 
такие страны, где капитализм и 
концентрация производства как в 
промышленности, так и в сельском 
хозяйстве достаточно развиты для то- 
го, чтобы экспроприировать все 
средства производства страны и пе- 
редать их в общественную собствен- 
НОСТЬ. 

Следовательно, как показал това- 
рищ Сталин в своём гениальном 
труде «Экономические проблемы со- 
циализма в СССР», Энгельс имел в 
виду национализацию, то есть пере- 
дачу в государственное достояние 
всех средств производства в обще- 
стве — не только в промышленности, 
но и в сельском хозяйстве. В таких 
условиях формула Энгельса об 
устранении товарного производства 
при социализме является совершен- 
но правильной. 


1 Фридрих Энгельс. Анти-Люринг. 
Госполитиздат, 1950, стр. 267. 
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В. И: Ленин, развивая марксист- 
скую теорию. ‘социалистической ре- 
волюцийи, обогатил ‘марксизм уче- 
нием о ‘неизбежности  многоуклад- 
ности экономики в период перехода 
от. капитализма ‘к социализму. 

Как ‘известно; в России ‘преобла- 
дали’ крестьянское‘ мелкотоварное 
производетво и мелкобуржуазные 
‘элементы, на’ базе ‘которых. сохра- 
°нялся и’. возрождался капитализм. 
‘В 1913 году промышленная продук- 
ция царской России. составляла 42,1 
процента ‘валовой продукции всего 
народного хозяйства, в то время как 
57,9. процента приходилось на про- 
дукцию, производимую в сельском 
хозяйстве, В 1923 году, то. есть уже 
после Октябрьской. революции, мел- 
котоварное ‘крестьянское хозяйство 
‘давало более 50 процентов валовой 
продукции‘ всего ый хозяй- 
ства. 


В статье «О «левом» ребячестве И 
‘о `мелкобуржуазности» (1918) Ленин 
‘даёт определение пяти типов’ об- 
тцественно-экономических укладов, 
‘имевшихся тогда в Советской’ рес- 
‘публике: патриархальное, то есть в 
значительной степени натуральное, 
‚ крестьянское хозяйство; мелкое то- 
варное” производство ‘(сюда относит- 
’ся большинство крестьян из ‘тех, кто 
‘продаёт хлеб); частнохозяйственный 
капитализм; ‘государственный капи- 
тализм; социализм. 

В нашей стране преобладало мел- 
котоварное производство, которое 
‘определяло собой мелкобуржуазный 
“характер экономики страны. Чтобы 
‘подчинить мелкобуржуазную стихию 
тосударственному ’ ‘регулированию, 
нужно’ было опереться на такую по- 
литику, которая позволила бы Совет- 
скому ‘государству овладеть’ всеми 
звеньями экономической жизни стра- 
ны, при ‘помощи которых партия и 
`‘Советское‘ государство смогли бы 
утвердить социалистический ‘способ 
производства во’ всех сферах народ- 
ного хозяйства: 

Известно, что такой политикой 
явилась так называемая новая эко- 
номическая политика (нэп), приня- 
тая `Х съездом Коммунистической 
партии. 


А. САЗАНОВ 


Ленин показал, что переход. к со- 
циализму невозможен без преодоле- 
ния многоукладности в. экономике 
страны. В статье «Экономика и по- 
литика. в эпоху диктатуры пролета- 
риата» (1919) он писал, что-в Рос- 
сии диктатура пролетариата’. . неиз- 
бежно должна отличаться: некоторы- 
ми особенностями по. сравнению с 
передовыми капиталистическими 
странами вследствие большой от- 
сталости и, мелкобуржуазности, на- 
шей страны. Но основные силы и ос- 
новные формы общественного  хо- 
зяйства в России, указывал Ленин, 
те же, что и в любой капиталистиче- 
ской стране. Эти основные формы 
общественного хозяйства: капита- 
лизм, мелкое товарное производство, 
коммунизм. Эти основные силы: 
буржуазия, мелкая буржуазия (осо- 
бенно. крестьянство), пролетариат. 
Ленин подчёркивал, что. переходный 
период от капитализма к социализ- 
му не может не содержать черты или 
свойства всех этих укладов обще- 
ственного хозяйства. Экономика пе- 
реходного периода для любой стра- 
ны представляет собой борьбу на- 
рождающегося социалистического 
уклада с сохраняющимся и_возрож- 
дающимся на базе мелкотоварного 
производства капитализмом. 


Исходя из.этого, В. И. Ленин раз- 


работал стратегический план по- 
строения социализма. Товарищ 
Сталин так характеризует в своей 
работе «Экономические проблемы 


ссциализма в СССР» этот ленин- 
ский стратегический план: 


«а) не упускать благоприятных 
условий для взятия власти, взять 
власть  пролетариату, не дожидаясь 
того момента, пока капитализм су- 
меет разорить многомиллионное на- 
селение мелких и средних Видны 
альных производителей; 

6) экспроприировать средства про- 
изводства в промышленности и пе- 
редать их в общенародное достоя» 
ние; 

в) что касается мелких и средних 
индивидуальных производителей, 
объединять их постепенно в произ- 
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родственные кооперативы, т. е. в 
крупные сельскохозяйственные пред- 
‚ приятия, колхозы; 

г) развивать’ всемерно индустрию 
и подвести под колхозы современную 
техническую базу крупного произ- 
водства, причём не экспроприиро- 
вать их, а; наоборот, усиленно снаб- 
жать их первоклассными трактора- 
‚мии другими машинами; 


д) для экономической же смычки 
торода и деревни, промышленности 
и сельского хозяйства сохранить на 
известное время товарное производ- 
ство (обмен через куплю-продажу), 
как единственно приемле- 
мую для крестьян форму экономи- 
ческих связей с городом, и развер- 
нуть во-всю советскую торговлю, го- 
сударственную и кооперативно-кол- 
хозную, вытесняя из товарооборота 
всех и. всяких капиталистов»'. 

Важнейшая закономерность под- 
готовления социалистического спо- 
соба производства состоит в том, что 
победивший пролетариат вынужден 
пройти через целую полосу борьбы 
с капиталистическими элементами в 
области экономики. Социалистиче- 
ское государство использует в этой 
борьбе такие инструменты буржуаз- 
ной экономики, как товарное обра- 
щение, рынок, деньги, чтобы шаг за 
шагом ограничивать и вытеснять, 
а затем и ликвидировать капитали- 
стические элементы в народном хо- 
зяйстве страны. 


«Дело вовсе не в том, — указывал 
товарищ Сталин, — что торговля и 
денежная система являются метода- 
ми «капиталистической экономики». 
Дело в том, что социалистические 
элементы нашего хозяйства, борясь 
с элементами капиталистическими, 
овладевают этими методами и ору- 
жием буржуазии для преодоления 
капиталистических элементов, что 
они с успехом используют их 
против капитализма, с успе- 
хом. используют их для построения 
социалистического фундамента на- 
шей экономики. Дело в том, стало 


' И; Сталин. Экономические проблемы 
‘социализма в СССР, стр: 13—14.. 


быть, что, благодаря диалектике на- 
шего развития, функции и назначение 
этих инструментов буржуазии  ме- 
няются принципиально, ко- 
ренным образом, меняются в пользу 
социализма, в ущерб капитализму»'. 

Необходимость. сохранения товар- 
ного обращения с его «денежным хо- 
зяйством» после победы социалисти- 
ческой революции вызывалась, тем, 
что крестьянин, как мелкий товаро- 
производитель, не может. обойтись 
без рынка и рыночных связей. 

В. И. Ленин неоднократно. .. под- 
чёркивал, что установить экономиче- 
ский союз рабочего класса, опираю- 
щегося на социалистический уклад, 
с крестьянством, ведушим своё мел- 
кое, частное хозяйство, можно толь- 
ко при помощи торговли. «...Не. ло- 
мать, — говорил Ленин, — старого 
общественно-экономического ‚ уклада, 
торговли, мелкого хозяйства, мелко- 
го предпринимательства, капитализ- 
ма, а оживлять торговлю, мел- 
кое предпринимательство, капита- 
лизм, осторожно и постепенно. овла- 
девая ими или получая возможность 
подвергать их государственному. ре- 
гулированию лишь в меру их 
оживления» 2. И дальше Владимир 
Ильич указывал: «..не может быть 
другой экономической связи между 
крестьянством и рабочими, т. е. зем- 
леделием и промышленностью, , как 
обмен. как торговля. Вот в чем 
суть» 3. 

Развивая эти ленинские положе. 
ния, товарищ Сталин в докладе. об 
итогах ХШ съезда партии говорил, 
что экономическая смычка между 
городом и деревней есть постоянная 
связь, постоянный обмен между из- 
делиями социалистической  инду- 
стрии и продовольствием и сырьём 
крестьянского хозяйства. Крестьян- 
ское хозяйство, указывал товарищ 
Сталин, не может жить, не может 
существовать, не отчуждая на город- 
ской рынок продовольствие и сырьё 
и не получая за это необходимых 


1 И, В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 


‚369—376. 


? В. И. Ленин. Сочинения, т. 33, стр. 86. 
3 Там же, стр. 132. 
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фабрикатов и орудий труда из горо- 
да. Равным образом государствен- 
ная индустрия не может развивать- 
ся, не отчуждая на крестьянский ры- 
нок своих изделий и не снабжаясь 
из деревни продовольствием и еырь- 
ём. «Поэтому мы были вынуждены 
ввести так называемую новую эко- 
номическую политику, т. е. были 
вынуждены объявить свободу тор- 
говли, свободу циркуляции товаров, 
допустить капитализм, мобилизовать 
усилия миллионов людей из крестьян 
и мелких хозяйчиков для того, чтобы 
создать в стране поток товарооборо- 
та, развить торговлю и потом, овла- 
дев основными позициями в области 
торговли, установить смычку между 
индустрией и крестьянским хозяй- 
ством через торговлю»!. 

Социалистическое государство, со- 
храняя рыночные связи, использова- 
ло их против капиталистических 
элементов в городе и деревне, В этом 
и заключалась суть новой экономи- 
ческой политики, принятой Х съез- 
дом партии. «Нэп, — говорил това- 
рищ Сталин, — есть политика проле- 
тарской диктатуры, направленная на 
преодоление капиталистических эле- 
ментов и построение социалистиче- 
ского хозяйства в порядке использо- 
вания рынка...»?. 

Таковы были причины сохранения 
товарного производства и товарного 
обращения в экономике переходного 
периода от капитализма к социа- 
лизму. 

Однако расширение и укрепление 
рынка и рыночных связей вовсе не 
означало, что партия шла по пути 
поошрения развития капитализма, 
как клеветнически утверждали троц- 
кисты. На самом деле, вводя нэп, 
мы делали уступку не капиталистам, 
а крестьянству, укрепляя экономи- 
ческий союз рабочих и крестьян, 

Действительно ли товарное про- 
изводство при всех условиях неиз- 
бежно приводит к капитализму? 
Товариш Сталин доказал всю оши- 
бочность таких взглядов. 


ТИ. В. Сталин. 
стр. 241. 
2 Там же, т. 11, стр. 144-145, 
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Товарное производство и товарное 
обращение в СССР ни в какой мере 
нельзя отождествлять с капиталисти- 
ческим производством. Капитали- 
стическое производство, указывал 
товарищ Сталин, начинается там, 
где средства производства являются 
частной собственностью, а рабочие, 
лишённые средств производства, вы- 
нуждены продавать свою рабочую 
силу, как товар. Без этого нет капи- 
талистического производства. Товар- 
ное производство уже в условиях 
переходного периода от капитализма 
к социализму коренным образом от- 
личается от товарного производства 
при капитализме. Социалистическая 
революция подрывает — основные 
устои капиталистического товарного 
производства. Прежде всего пере- 
стаёт быть товаром рабочая сила. 
А именно, начиная с того момента, 
когда рабочий продаёт свою рабо- 
чую силу, как товар, товарная фор- 
ма становится всеобщей формой для 
всех продуктов труда, товарное про- 
изводство превращается в свою выс- 
шую форму — в капиталистическое 
производство, Следовательно, тот 
факт, что в условиях социалистиче- 
ской системы хозяйства рабочая си- 
ла перестаёт быть товаром, сразу 
резко ограничивает рамки товарного 
производства и коренным образом 
меняет его характер. 

Во-вторых, товаром перестают 
быть основные средства и орудия 
производства. Они национализиру- 
ются социалистическим — государ- 
ством и становятся общенародным 
достоянием. Средства производства 
в нашей стране изъяты из товарообо- 
рота, не являются товарами. Они 
не продаются, а распределяются го- 
сударством среди своих предприя- 
тий, причём государство не теряет 
права собственности на них. Болыше 
того, не только средства производ- 


ева ноте продукты социали- 
стического производства, обмени- 
ваемые на крестьянские продукты, 


В. И. Ленин не считал в собственном 
смысле слова товаром. В 1921 году 
он писал; «..государственный про- 
дукт — продукт социалистической 
фабрики, обмениваемый на. кре- 
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стьянское продовольствие, не есть 
товар в — политико-экономическом 
смысле, во всяком случае не только 
товар, уже не товар, перестает быть 
товаром...»!. 

Ограничение товарного производ- 
ства подрывает стихийную силу рын- 
ка. Рынок теряет свою регулирую- 
щую силу в той мере, в какой госу- 
дарственная и кооперативная тор- 
говля выступает с основной массой 
товаров на рынке, пускаемых в обо- 
рот по твёрдым государственным 
ценам. Рыночные отношения регули- 
руются Советским государством и 
направляются в интересах развития 
социалистической экономики. 

Завершением этой стадии разви- 
тия советской экономики, то есть за- 
вершением переходного периода от 
капитализма к социализму, является 
коллективизация сельского  хозяй- 
ства и построение социалистического 
общества в СССР. 

Победа социализма по-новому по- 
ставила вопрос о товарном произ- 
водстве и товарном обращении в на- 
шем обществе. 

Товарищ Сталин в своём класси- 
ческом труде «Экономические про- 
блемы социализма в СССР» дал 
подлинно научное обоснование су- 
ществованию товарного производ- 
ства при социализме. Товарищ 
Сталин указал, что пока в нашем об- 
ществе существует два производ- 
ственных сектора — общегосудар- 
ственный и колхозный  (группо- 
вой), — до тех пор товарное произ- 
водство и обмен через куплю-прода- 
жу будут необходимыми и весьма 
полезными элементами нашего хо- 
зяйства, как они были необходимы 
тридцать лет тому назад, когда 
Ленин провозгласил необходимость 
всемерного развития товарооборота. 

В самом деле, в государственных 
предприятиях средства  производ- 
ства и продукция производства 
составляют всенародную собствен- 
ность. В колхозных же предприя- 
тиях, хотя основные средства произ- 
водства (земля, машины) и принад- 

'В. И. Ленин. Сочинения, т. 32, 
стр. 362. 
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лежат государству, однако продук- 
ция производства составляет соб- 
ственность отдельных колхозов. Это 
обстоятельство ведёт к тому, что госу- 
дарство может распоряжаться лишь 
продукцией государственных пред- 
приятий, тогда как колхозной про- 
дукцией, как своей собственностью, 
распоряжаются лишь колхозы. Но 
колхозы не хотят отчуждать свои 
продукты иначе, как в виде товаров, 
в обмен на которые они хотят полу- 
чить нужные им товары. Других 
экономических связей с городом, 
кроме товарных, кроме обмена. че- 
рез куплю-продажу, в настоящее 
время колхозы не приемлют. == 

Следовательно, необходимость то- 
варного производства не отпадает и 
с победой социализма. 

Отличается ли товарное производ- 
ство и товарное обращение при со- 
циализме от товарного производ- 
ства и товарного обращения в пере- 
ходный период от капитализма к 
социализму? Да, отличается. 


Первое и главное отличие состоит 
в следующем. Если в переходный пе- 
риод от капитализма к социализму 
товарное производство имело дело с 
такими контрагентами, как государ- 
ство и кооперация, мелкотоварные 
производители и капиталистические 
элементы, то при социализме здесь 
выступают объединённые социали- 
стические производители: государ- 
ство, кооперация, колхозы. Мелкото- 
варные производители — крестьян- 
ство — объединены в колхозы, а 
капиталистические элементы ликви- 
дированы. 

Второе отличие заключается в том, 
что при социализме товарное произ- 
водство не может быть всеобъемлю- 
щим. Сфера товарного производства 
ограничена предметами потребле- 
НИЯ. 

Товарищ Сталин говорил: <...н а- 
ше товарное производство пред- 
ставляет собой не обычное товарное 
производство, а товарное производ- 
ство особого рода, товарное произ- 
водство без капиталистов, которое 
имеет дело в основном с товарами 
объединённых социалистических про- 
изводителей (государство, колхозы, 
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кооперация), сфера действия кото- 
рого ограничена предметами лично- 
го потребления, которое, . очевидно, 
никак не может развиться в капита- 
листическое производство и которо- 
му суждено обслуживать совместно 
с его «денежным хозяйством» дело 
развития и укрепления социалисти- 
ческого производства»'. 

Новые экономические условия в то 
же время обусловливают и особен- 
ности товара при социализме. 

Что такое товар? Это прежде все- 
го предмет, вещь, которая благода- 
ря своим свойствам удовлетворяет 
какую-либо потребность человека. 
Чтобы стать товаром, эта вещь дол- 
жна, во-первых, иметь потребитель- 
ную стоимость, то есть удовлетво- 
рять какую-нибудь человеческую по- 
требность, во-вторых,— иметь стои- 
мость. Формой стоимости` является 
меновая стоимость, то есть способ- 
ность вступать в рыночные отноше- 
ния с другими предметами и веща- 
МИ. «Товар, — писал товарищ 
Сталин, — есть такой продукт про- 
изводства, который продаётся любо- 
му покупателю, причём при продаже 
товара товаровладелец теряет право 
собственности на него, а покупатель 
становится собственником - товара, 
который может перепродать, зало- 
жить, сгноить его» 2. 

Товар и при социализме имеет по- 
требительную стоимость и. стои- 
мость. Но, в отличие от капитализ- 
ма, между потребительной стоимо- 
стью и стоимостью при социализме 
нет антагонистических противоречий. 
Дело в том, что при капитализме 
для того, чтобы труд отдельного про- 
изводителя приобрёл общественную 
значимость, продукт этого труда 
должен появиться на рынке. Если 
продукт найдёт на рынке спрос, зна- 
чит частный труд, затраченный на 
его производство отдельным произ- 
водителем, оказался ‘нужным для 
общества. Если же в силу перепро- 
изводства данных продуктов на 
рынке он спроса не найдёт, значит 


1 И. Сталин, Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 17. 
2 Там же, стр. 52. 
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этот частный труд общественного 
признания не получает. Таким обра- 
зом, при капитализме существует 
противоречие между потребитель- 
ной стоимостью и стоимостью, кото- 
рое выражается ‚в противоречии 
между частным и общественным 
трудом. : 

При социализме все граждане, 
писал В. И. Ленин, «становятся слу- 
жащими и рабочими одного все- 
народного, государственного «син- 
диката» '!. Их труд базируется на со- 
циалистической собственности. При 
этих ‘условиях конкретный труд 
имеет непосредственно обществен- 
ный характер, он не нуждается в 
том, чтобы доказать свою необхо- 
димость для общества через рынок. 

Таким образом, исчезает то анта- 
гонистическое противоречие между 
потребительной стоимостью и стои- 
мостью, которое при капитализме на- 
ходит своё выражение в противоре- 
чии между частным и общественным 
трудом. 

При капитализме товар является 
средством извлечения прибыли. Ка- 
питалист заинтересован в производ- 
стве товаров постольку, поскольку 
это производство приносит прибыль. 
Капиталисту безразлично, какую он 
производит потребительную  стои- 
мость, ему важно, чтобы она. прино- 
сила прибыль. 


При социализме товар является 
средством удовлетворения потребно- 
стей человека. Социалистическое об- 
щество заинтересовано в ‘производ- 
стве именно тех потребительных 
стоимостей, которые ему нужны. По- 
этому. наш государственный план 
считается выполненным тогда, ко- 
гда он выполнен не только по 
стоимости, но и по качеству продук- 
ции и по ассортименту. 

Таковы основные отличия социа- 
листического товара от капиталисти- 
ческого. Но эти отличия сохраняются 
только внутри социалистического 
рынка. Выходя за пределы нашей 
страны, в область внешней торгов- 
ли, товары, в том числе и средства 


В. И. „Тенив: Сочинения, Та5, 
стр. 445. 
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производства, сохраняют все ‘свой- 
ства, присущие категории товара, 
продаются и покупаются на основе 
действия закона стоимости. 

При капитализме товарное произ- 
водство подчинено стихии рынка. 
Общественный характер труда. про- 
является в обмене через рынок. Сле- 
довательно, производственные отно- 
шения людей при капитализме вы- 
ступают как отношения между ве- 
щами. Отсюда возникает товарный 
фетишизм, господство вещей над 
ЛЮДЬМИ: 

При социализме труд не нуждает- 
ся в своём общественном признании 
через рынок. Поэтому товарное про- 
изводство при социализме не ведёт 
к господству вещей над человеком. 
Оно`не может развиться в капита- 
листическое производство. Товарное 
производство в’ Советском Союзе, 
имея ограниченную сферу действия, 
способствует развитию ‘и укрепле- 
нию социалистической экономики: 

Товарное производство и товарное 
обращение при социализме опреде- 
ляют необходимость «денежного. хо- 
зяйства». Если существует товарное 
производство, ’ следовательно, дол- 
жна существовать стоимость ‘и её 
формы — деньги и т. д. Товарищ 
Сталин учил, что деньги сохраняют- 
ся вплоть до завершения первой 
фазы коммунизма — социалистиче- 
ской стадии развития. Однако функ- 
ции денег при социализме принципи- 
ально и коренным образом отлича- 
ются от денег при капитализме. 


В чём заключаются эти отли- 
ЧИЯ? 

Деньги в СССР не могут превра- 
щаться в капитал. Они не являются 
средством эксплуатации. Конечно, 
каждый член социалистического об- 
щества может накопить. известное 
количество денег за счёт своих тру- 
довых доходов. Но капитал есть не 
сумма денег, а выражение обще- 
ственных отношений между людьми, 
когда один человек, используя своё 
богатство, может эксплуатировать 
другого. Ни один гражданин СССР 
не сможет при помощи денег экс- 
плуатировать чужой труд, ибо в на- 
шей стране нет таких условий, при 


которых владелец денег мог, бы при- 
обрести средства производства и на- 
нять для эксплуатации рабочую си- 
лу. Поэтому в нашей стране деньги 
не могут превратиться в капитал. 
Деньги в СССР не являются и носи- 
телем власти ‘рыночной стихии над 


людьми. В социалистическом обще-! 


стве нет денежного фетишизма. Со- 
ветские ‘деньги не выражают также 
отношений между’ частными ' произ- 


водителями, так как последних при’. 


социализме нет. Они выражают! от- 


ношения между объединёнными со-? 
циалистическими производитёлями, с: 


одной стороны, и между обществом 
в целом и его членами (поскольку 


трудящиеся получают свою долю ‘об-: 


щественных богатств в форме’ де- 


нежной заработной платы) — с дру- 


гой стороны. 
В социалистической 
деньги служат инструментом, исполь- 


зуемым для обслуживания товарного. 


обращения, для ‘учёта социалистиче- 
ского производства, для’ хозрасчёта, 


для осуществления контроля рублём.. 
Таким образом, деньги, так же ‘как. 


товар’ и другие экономические кате- 


гории, оставшиеся у нас от капита-. 


лизма, меняют свою ‘природу, их 
функции в нашей экономике прин- 


ципиально отличаются от тех функ-. 


ций, которые свойственны им в капи- 
талистическом обществе. 

Товарищ Сталин дал классическое 
определение соотношения формы и 
содержания экономических катего- 
рий в социалистическом обществе: 


При социализме экономическое 
развитие происходит не в порядке 
переворотов, а в порядке постепен- 
ных изменений. Таким образом, ста- 
рое не уничтожается вовсе, оно ме- 
няет свою природу применительно к 
ногому, сохраняя лишь свою форму. 
Новое же не просто уничтожает ста- 
рое, а проникает в старое, меняет 
его природу, его функции, не ломая 
его форму, а используя её для 'раз- 
вИТИЯ НОВОГО. 

«Если,— писал товарищ Сталин,— 
подойти к делу с точки зрения фор- 
мальной, с точки зрения процессов, 
происходящих по поверхности явле- 
ний, можно притти к неправильному 


{3* 


экономике 
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выводу о том, что категории капи- 
тализма сохраняют будто бы силу в 
нашей экономике. Если же подойти 
к делу с марксистским анализом, де- 
лающим строгое различие между со- 
держанием экономического процесса 
и его формой, между глубинными 
процессами развития и поверхност- 
ными явлениями — то можно прит- 
ти к единственно правильному выво- 
ду о том, что от старых категорий 
капитализма сохранилась у нас 
главным образом форма, внешний 
облик, по существу же они измени- 
лись у нас коренным образом при- 
менительно к потребностям разви- 
тия социалистического народного хо- 
зяйства»'. 

Таким образом, деньги и товар 
при социализме, сохраняя свою фор- 
му, по существу имеют другое зна- 
чение и коренным образом отлича- 
ются от денег и товара при капита- 
лизме. 

Советское государство, познав 
объективные экономические законы, 
успешно использует товарное .про- 
изводство для дальнейшего разви- 
тия социалистической экономики в 
.‚ интересах неуклонного подъёма бла- 
госостояния народа, для создания 
необходимых условий перехода от 
социализма к коммунизму. 


Огромное теоретическое и практи- 
ческое значение имеет разработка 
И. В. Сталиным вопроса о законе 
стоимости и его роли и месте при 
социализме. 

Товарищ Сталин указывал, что 
там, где есть товары и товарное про- 
изводство, не может не быть и зако- 
на стоимости. 

Сущность закона стоимости состо- 
ит в том, что обмен товаров совер- 
шается в соответствии с заключё ч- 
ным в них общественно-необходи- 
мым трудом. «Как стоимости, — ука- 
зывает Маркс, — все товары суть 
лишь определенные количества за- 
стывшего рабочего времени»?. 


И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 53—54. 

2 К. Марке. Капитал, т. Г. 
издат, 1949, стр. 46. 
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Закон стоимости — это объектив- 
ный экономический закон. Он суще- 
ствует и действует, пока существует 
товарное производство. Его действие 
в условиях капитализма заключает- 
ся в том, что посредством колебания 
цен в конкурентной борьбе товаро- 
производителей происходит стихий- 
ное распределение общественного 
труда, средств производства и капи- 
тала между различными предприя- 
тиями и отраслями хозяйства. Таким 
образом, закон стоимости действует 
в капиталистическом производстве, 
как стихийный регулятор производ- 
ства через отклонение цен от стои- 
мости. Если производство каких- 
либо товаров приносит капиталистам 
больше прибыли, то в такое произ- 
водство устремляется капитал из 
других отраслей, причём это про- 
должается до тех пор, пока не ска- 
жется регулирующее влияние рынка, 
то есть пока не понизятся цены на 
данный товар, после чего капитали- 
сты начинают перекачивать средства 
в другую отрасль производства, ко- 
торая позволяет владельцу пред- 
приятия получить больше прибылей. 
В условиях товарно-капиталистиче- 
ского производства действие закона 
стоимости распространяется также и 
на рабочую силу, поскольку она яв- 
ляется товаром. 

Всё это означает, что в капитали- 
стическом обществе, где средства 
производства являются частной соб- 
ственностью, где господствуют кон- 
куренция и анархия производства, 
стихийные действия закона стоимо- 
сти, как всеобъемлющего регулято- 
ра производства, неизбежно приво- 
дят к периодическим кризисам пере- 
производства, к разрушению произ- 
водительных сил общества. 

Можно ли сказать, что действия 
закона стоимости имеют у нас, в 
Советском Союзе, такой же простор, 
как при капитализме? Нет, это будет 
неверно. Неверно уже по одной той 
причине, что и товар и товарное про- 
изводство в нашем социалистиче- 
ском обществе претерпели коренное, 
принципиальное изменение. 

Товарищ Сталин указывал, что 
при социализме закон стоимости не 
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является регулятором производства. 
Сужение сферы действия товарного 
производства сужает и сферу дей- 
ствия закона стоимости. В наших 
социалистических условиях действие 
закона стоимости ограничено нали- 
чием общественной собственности на 
средства производства. 

Действие закона стоимости также 
ограничивается законом планомер- 
ного, пропорционального развития 
народного хозяйства, годовыми и 
пятилетними планами, всей хозяй- 
ственной политикой Советского госу- 
дарства. Этим, собственно, и объ- 
ясняется, как указывал товарищ 
Сталин, тот «поразительный» факт, 
что, несмотря на непрерывный и бур- 
ный рост нашего социалистического 
производства, закон стоимости не ве- 
дёт у нас к кризисам перепроизвод- 
ства, тогда как тот же закон стои- 
мости, имеющий широкую сферу дей- 
ствия при капитализме, несмотря на 
низкие темпы роста производства в 
капиталистических странах, — ведёт 
к периодическим кризисам пере- 
производства. 


Наконец, действие закона стоимо- 
сти при социализме ограничивается 
отсутствием свободной игры цен на 
рынке. Советское государство уста- 
навливает цены на товары, на пред- 
меты потребления в плановом поряд- 
ке. Цены на колхозном рынке скла- 
дываются не только в зависимости от 
спроса и предложения, они регули- 
руются массой товаров, поступающих 
на рынок по твёрдым ценам через 
государственную и кооперативную 
торговлю. 

Таким образом, экономические 
условия в социалистическом обще- 
стве ограничивают действие закона 
стоимости. Сфера действия закона 
стоимости распространяется у нас, 
как учил товарищ Сталин, прежде 
всего на товарное обращение, на об- 
мен товаров через куплю-продажу, 
на обмен главным образом товаров 
личного потребления. В этой области 
закон стоимости сохраняет за собой 
в известных пределах роль регуля- 
тора. 

Эта роль выражается прежде все- 
го в ценообразовании. При опреде- 


лении цен на предметы потребления 
необходимо считаться со стоимостью 
товаров, то есть с общественно-необ- 
ходимым трудом, затраченным на 
их производство. Так, например, це- 
на на тонну печёного хлеба должна 
быть выше цены на тонну зерна 
ввиду добавочных расходов на по- 
мол и выпечку. Но, учитывая стои- 
мость товаров, Советское государ- 
ство может отклонять цены от стои- 
мости в интересах развития народ- 
ного хозяйства. Это и происходит у 
нас в отношении некоторых товаров. 
При капитализме такое отклонение 
цен от стоимости происходит стихий- 
но и регулируется спросом и предло- 
жением. В условиях социализма ры- 
нок уже не является регулятором об- 
ращения товаров в той мере, в какой 
он является регулятором при капи- 
тализме. 

Действие закона стоимости в обра- 
щении сказывается и в «денежном 
хозяйстве». Соотношение между де- 
нежными доходами населения и 
уровнем цен на товары массового 
потребления и количеством этих то- 
варов не может быть произвольным. 
Также не может быть произвольным 
и количество денег, пускаемых в 
обращение. 

Советское государство, устанавли- 
вая в плановом порядке цены на 
предметы потребления, использует 
закон стоимости. При этом оно исхо- 
дит из определяющей роли основного 
экономического закона социализма, 
а также из действия закона плано- 
мерного (пропорционального) раз- 
вития народного хозяйства. В нашей 
стране неуклонно повышается ре- 
альная заработная плата рабочих и 
служащих, доходы колхозного кре- 
стьянства. Советское правительство 
последовательно проводит политику 
систематического снижения цен на 
товары массового потребления. Это 
играет важнейшую роль в подъёме 
жизненного уровня народа. 

Действие закона стоимости как 
регулятора наиболее ярко прояв- 
ляется у нас на колхозном рынке, 
где цены складываются в зависимо- 
сти от спроса и предложения. Одна- 
ко нельзя не. иметь в виду, что эти 
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цены колхозного рынка подвергают- 
ся определяющему воздействию го- 
сударственных цен и зависят от них. 
Товарищ Сталин указывал, что 
при социализме действие закона 
стоимости, не ограничиваясь только 
сферой товарного обращения, рас- 
пространяется также и на производ- 
ство. Происходит это потому, что 
потребительские продукты, необхо- 
димые для покрытия затрат рабочей 
силы в процессе производства, про- 
изводятся у нас и реализуются как 
товары. Следовательно, они должны 
подлежать действию закона стоимо- 
сти. Здесь и проявляется воздействие 
закона стоимости на производство. 
Поэтому, писал товарищ Сталин, 
социалистические предприятия не 
могут обойтись и не должны обхо- 
диться без учёта закона стоимости. 
Отсюда вытекает необходимость учи- 
тывать затраты как живого, таки 
овеществлённого труда не прямо и 
непосредственно количеством време- 
ни, В рабочих часах, а косвенно, по- 
средством стоимости и её форм. 


Стоимостным учётом социалисти- 
ческое государство пользуется как 
орудием контроля за мерой труда и 
мерой потребления С помошью 
стоимостного учёта определяются 
результаты работы предприятия, вы- 
ясняется его доходность или убыточ- 
ность, осуществляется контроль над 
выполнением хозяйственного плана. 
В связи с этим на наших предприя- 
тиях имеют актуальное значение во- 
просы хозяйственного расчёта и рен- 
табельности, себестоимости, цен 
итп 

ХПХ съезд партии в Директивах 
по пятому пятилетнему плану потре- 
бовал от хозяйственных руководите- 
лей предприятий уделять больше вни- 
мания вопросам экономики и финан- 
сов производства, находить и исполь- 
зовать скрытые резервы, улучшать 
организацию производства, снижать 
себестоимость продукции, шире осу- 
ществлять хозяйственный расчёт. 

То обстоятельство, что наши пред- 
приятия не могут не учитывать за- 
кона стоимости, является хорошей 
практической школой, которая «ус- 
коряет рост наших хозяйственных 
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кадров и превращение их в настоя- 
щих руководителей социалистиче- 
ского производства на нынешнем 
этапе развития». 

Воздействуя на производство, за- 
кон стоимости отнюдь не имеет и не 
может иметь регулирующего значе- 
ния в социалистическом производ- 
стве. Это невозможно в условиях 
общественной собственности на сред- 
ства производства и действия закона 
планомерного развития народного 
хозяйства. 

В своём труде «Экономические 
проблемы социализма в СССР» 
товарищ Сталин указал, что стои- 
мость, как и закон стоимости, есть 
историческая категория, связанная 
с существованием товарного произ- 
водства. Товарное производство и 
закон стоимости не являются веч- 
ными категориями, присущими всем 
общественным формациям, не явля- 
ются и обязательными для всех пе- 
риодов исторического развития. С 
исчезновением товарного производ- 
ства исчезнут и стоимость с её фор- 
мами и закон стоимости. 

Товарищ Сталин вскрыл антимар- 
ксистский характер представлений о 
законе стоимости как о постоянно 
действующем и обязательном для 
всех периодов законе, регулирующем 
распределение труда между отрасля- 
ми производства. Товарищ Сталин 
разъяснил, что во второй фазе ком- 
мунистического общества не будет 
товарного производства и обраще- 
ния, следовательно утратит свою 
силу, перестанет существовать и за- 
кон стоимости. Они исчезнут, как 
ненужные элементы народного хо- 
зяйства. 

При коммунизме количество тру- 
да, затраченного на производство 
продуктов, будет измеряться не че- 
рез посредство стоимости и её форм, 
а прямо и непосредственно — коли: 
чеством часов, израсходованным на 
производство продуктов. Распреде- 
ление труда между отраслями про- 
изводства будет регулироваться не 
законом стоимости, который оконча- 


1 И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 20. 
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тельно потеряет силу к этому вре- 
мени, а ростом потребностей обще- 
ства в продуктах. Таким образом, 
первостепенное значение для плани- 
рующих органов приобретёт учёт 
потребностей населения. Это будет 
общество, писал товарищ Сталин, 
где производство будет регулиро- 
ваться потребностями общества. 
Подводя итоги сказанному выше, 
можно отметить следующее. Закон 
стоимости не является внеисториче- 
ской категорией. Его действие при 
социализме и при капиталистиче- 
ском строе имеет принципиально 
различный характер. В социалисти- 
ческом хозяйстве сфера действия 
этого зсхона строго ограничена эко- 
номичсскими условиями, и закон 
стоимости не может при нашем 
строе играть роль регулятора произ- 
водства. Он сознательно использует- 
ся обществом и не может нести с 
собой экономических кризисов пере- 
производства, к которым он неиз- 
бежно приводит в условиях капита- 
лизма, где играет роль стихийного 
регулятора производства. 


Так обстоит дело с товарным про- 
изводством и товарным обращением 
при социализме. Они обусловлены 
наличием двух форм социалистиче- 
ской собственности, наличием двух 
производственных секторов в социа- 
листическом народном хозяйстве. 

«Конечно, — говорит товарищ 
Сталин, — когда вместо двух основ- 
ных производственных секторов, го- 
сударственного и колхозного, по- 
явится один всеобъемлющий произ- 
водственный сектор с правом распо- 
ряжения всей потребительской про- 
дукцией страны, товарное обраще- 
ние с его «денежным хозяйством» 
исчезнет, как ненужный элемент на- 
родного хозяйства»'. 

Известно, что колхозный строй 
обеспечил невиданное развитие про- 
изводительных сил в советской де- 
ревне. Колхозное производство и то- 
варное обращение приносят и ешё 
будут приносить нашей стране не- 


1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 17. 


крестьянства. 


сомненную пользу. Однако группо- 


вая — колхозная собственность, как 
и товарное обращение, уже в настоя- 
щее время начинают тормозить 


мощное развитие производительных 
сил, так как создают препятствия 
для полного охвата всего народного 
хозяйства, особенно сельского хозяй- 
ства, государственным планирова- 
нием. Следовательно, указывал товз- 
рищ Сталин, задача состоит в том, 
чтобы ликвидировать эти противоре- 
чия путём постепенного превращения 
колхозной собственности в общена- 
родную собственность и введения 
продуктообмена — тоже в порядке 
постепенности — вместо товарного 
обращения. 

Было бы совершенно неправиль- 
ным и безусловно неприемлемым, 
учил товарищ Сталин, просто на- 
ционализировать колхозную  соб- 
ственность, объявив её общенарод- 
ной собственностью, по примеру. то- 
го, как это было сделано в своё вре- 
мя с капиталистической собственно- 
стью. Колхозная собственность есть 
социалистическая собственность, и 
мы никак не можем обращаться с 
ней как с капиталистической соб- 
ственностью. 

В попытках решить проблему со- 
здания единой коммунистической 
собственности путём национализа- 
ции колхозной собственности нельзя 
не усмотреть враждебных социали- 
стическому строительству и разобла- 
чённых партией отрыжек троцкист- 
ских взглядов 0б экспроприации 
Подобные «теории» 
привели бы к подрыву нашей эконо- 
мики. Они нарушают основной прин- 
цип диктатуры пролетариата — союз 
рабочего класса с крестьянством, 
грозят подрыву этого союза не толь- 
ко в нашей стране, но и подрывают 
доверие крестьянства к рабочему 
классу в странах народной демокра- 
тии и в странах капитализма. 


Партия и Советское государство 
не могут пойти на национализацию 
кооперативно-колхозной собственно- 
сти. Тем болев, как показал товарищ 
Сталин, что передача собственности 
отдельных лиц и групп в ссобетвен- 
ность государства является не един- 
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ственной и даже не лучшей формой 
национализации. Это — первона- 
‘чальная форма национализации. 


После того, как государство отомрёт, 
в качестве преемника общенародной 
собственности будет выступать, го- 
ворил товарищ Сталин, само обще- 
ство в лице его цептрального, руко- 
водящего экономического органа. 

Некоторые товарищи в качестве 
меры подъёма колхозной собствен- 
ности до уровня общенародной 
предлагали продать колхозам ма- 
шинный парк, сосредоточенный в 
МТС. Такое предложение является 
серьёзной теоретической ошибкой, 
возникшей на базе непонимания 
марксизма, на базе непонимания ха- 
рактера, роли и значения товарного 
обращения при социализме. Такого 
рода предложение представляет со- 
бой шаг в сторону отсталости, по- 
пытку повернуть назад колесо исто- 
рии, отдалить колхозную собствен- 
ность от общенародной, расширить 
сферу товарного обрашения и тем 
самым затормозить наше движение к 
коммунизму. 

Товарищ Сталин дал единственно 
правильное научное разрешение во- 
проса о путях подъёма колхозной соб- 
ственности до уровня всенародной. 

Колхоз, указывал товарищ Сталин, 
есть предприятие необычное. Колхо- 
зы работают на земле, являющейся 
общенародной собственностью, при 
помощи основных орудий сельскохо- 
зяйственного производства, которые 
сосредоточены в государственных 
МТС и представляют не колхозную, 
а общенародную собственность. Соб- 
ственность колхозов, не считая се- 
мян, построек и некоторых средств 
производства, составляет колхозная 
продукция. Значительная часть этой 
продукции, излишки колхозного про- 
изводства поступают на рынок и 
включаются в систему товарного 
обращения. Это именно обстоятель- 
ство и мешает сейчас поднять кол- 
хозную собственность до уровня об- 
щенародной собственности. Поэтому 
именно с этого конца‘и нужно раз- 
вернуть работу по повышению кол- 
хозной собственности до уровня об- 
щенародной. 


А. САЗАНОВ 


Что же надо подразумевать под 
излишками колхозного производ- 
ства? 

Среди некоторой части экономи- 
стов было распространено мнение, 
что к «излишкам» относится Только 
та продукция, которая идёт на кол- 
хозный рынок, и что эту продукцию 
и надо «отоваривать» в первую оче- 
редь. Такое понимание «излишков» 
и такой порядок «отоваривания» 
нельзя признать правильными. В по- 
литико-экономическом смысле слова 
под излишками надо понимать всю, 
так называемую, «товарную» про- 
дукцию колхоза, которая склады- 
вается из государственных поставок, 
из контрактации, из госзакугок, из 
натуроплаты МТС и той продукции, 
которая идёт на колхозный рынок. 
Причём основная масса продукции 
идёт в порядке обязательных поста- 
вок государству. Такие же техниче- 
ские культуры, как хлопок, лён, свёк- 
ла и другие, идут только в порядке 
контрактации, имеющей силу гос- 
поставок и натуроплаты МТС. 

Чтобы поднять колхозную соб- 
ственность до уровня общенародной, 
учил товарищ Сталин, нужно выклю- 
чить излишки колхозного производ- 
ства из системы товарного обраще- 
ния и включить их в систему продук- 
тообмена между государственной 
промышленностью и  колхозами. 
Товарищ Сталин указал, что в нашей 
практике имеются зачатки продукто- 
обмена. Они выражаются в «отова- 
ривании» продукции колхозов про- 
мышленными изделиями. Это «ото- 
варивание» нужно развить в широ- 
кую систему продуктообмена. 

Система продуктообмена, писал 
товарищ Сталин, «...потребует гро- 
мадного увеличения продукции, от- 
пускаемой городом деревне, поэтому 
её придётся вводить без особой то- 
ропливости, по мере накопления го- 
родских изделий. Но вводить её нуж- 
но неуклонно, без колебаний, шаг за 
шагом сокращая сферу действия то- 
варного обращения и расширяя сфе- 
ру действия продуктообмена. 

Такая система, сокращая сферу 
действия товарного обращения, об- 
легчит переход от социализма к ком- 
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мунизму. Кроме того, она даст воз- 
можность включить основную соб- 
ственность колхозов, продукцию кол- 
хозного производства в общую си- 
стему общенародного планирования. 

Это и будет реальным и решаю- 
щим средством для повышения кол- 
хозной собственности до уровня об- 
щенародной собственности при на- 
ших современных условиях»'. 

Товарищ Сталин подчеркнул, что 
такая система для колхозного кре- 
стьянства безусловно выгодна, так 
как колхозники будут получать от 
государства гораздо больше продук- 
ции и по более дешёвым ценам, чем 
при товарном обращении. Известно, 
что колхозы, имеющие с правитель- 
ством договоры 0 —’продуктооб- 
мене («отоваривании»), получают 
несравненно больше выгод, чем кол- 
хозы, не имеющие таких договоров. 
Если ‘систему продуктообмена рас- 
пространить на все колхозы в стране, 
то эти выгоды станут достоянием 
всего колхозного крестьянства. 

Вопрос об организации продукто- 
обмена между городом и деревней 
был поставлен В. И. Лениным ешё в 
первые годы советской власти. 
В. И. Ленин рассматривал государ- 
ственную монополию советской вла- 
сти на хлеб, мануфактуру и прочие 
главнейшие продукты потребления 
как одно из важнейших средств по- 
степенного перехода от капиталисти- 
ческого товарообмена к социалисти- 
ческому продуктообмену. 

Позднее, в речи о продналоге, 
9 апреля 1921 года, В. И. Ленин го- 
ворил: 

«Если в стране, с преобладанием 
крестьянского населения, происходит 
рабочая революция, и фабрики, за- 
воды и железные дороги переходят 
в руки рабочего класса, то в чем 
должна состоять сущность экономи- 
ческих отношений между рабочим 
классом и крестьянством? Очевидно, 
в том, что рабочие, производя на 
фабриках и заводах, им отныне при- 
надлежащих, все необходимые для 
страны, а значит и для крестьянства, 
Ё1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 94. 


как большинства населения, продук- 
ты, перевозят их на своих железных 
дорогах, на своих речных судах, до- 
ставляя их крестьянству, получая от 
него все излишки из сельскохозяй- 
ственных продуктов»!. 

Говоря о переходе от продоволь- 
ственной развёрстки к продоволь- 
ственному налогу, Ленин подчёрки- 
вал, что продовольственный налог 
является только переходной мерой 
к установлению прямого продуктооб- 
мена. Мы хотим притти и должны 
притти, говорил он, к тому, что- 
бы крестьянские продукты поступа- 
ли рабочему государству не как из- 
лишки по развёрстке и не как на- 
лог, а поступали бы в обмен на до- 
ставляемые крестьянству все необхо- 
димые ему продукты, перевозимые 
средствами транспорта. Только на 
этом основании хозяйство страны, 
перешедшей к социализму, может 
быть построено. 

В. И. Ленин подчёркивал, что со- 
циалистический продуктообмен озна- 
чает единственно правильный поря- 
док, при котором обмен продуктов 
крупных социалистических фабрик 
на продукты крестьянского хозяй- 
ства должен производиться через 
продовольственвые органы государ- 
ственной власти, принадлежащей ра- 
бочему классу, через кооперацию 
рабочих и крестьян. В продоволь- 
ственном налоге Владимир Ильич’ 
видел одну из форм «перехода от 
своеобразного «военного коммуниз- 
ма», вынужденного #райней нуждой, 
разорением и войной, к правильному 
социалистическому продуктообмену. 
А этот последний, в свою очередь, 
есть одна из форм перехода от социа- 
лизма с особенностями, вызванными 
преобладанием мелкого крестьян- 
ства в населении, к коммунизму»?. 

Однако продуктообмен, который 
осуществлялся в первые годы совет- 
ской власти и о налаживании кото- 
рого говорил Ленин, существенно 
отличается от продуктообмена в ус- 


1В. И. Ленин. Сочинения, т. 32, 
стр. 263—264. 


2 Там же, стр. 321. 
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‚ ловиях победившего социализма. Во- 
первых, тогда речь шла с налажива- 
нии продуктообмена между госу- 
дарством и индивидуальными кре- 
стьянскими хозяйствами. В условиях 
же социализма товарищ Сталин по- 
ставил вопрос об организации систе- 
мы продуктообмена между произ- 
водственными секторами социали- 
стического народного хозяйства — 
общенародным сектором и колхоз- 
ным, то есть между объединёнными 
социалистическими  производителя- 
ми. Во-вторых, в первые годы совет- 
ской власти молодое Советское го- 
сударство. в силу своей экономиче- 
ской отсталости и грандиозной раз- 
рухи, оставшейся после империали- 
стической войны и хозяйничанья 
буржуазии, не могло обеспечить кре- 
стьянское хозяйство всеми. необхо- 
димыми ему продуктами ` промыш- 
ленности. Крестьяне не стремились 
поэтому к сдаче излишков своего 
производства государству. Они шли 
на это лишь в той. мере, в какой было 
необходимо для победы в граждан- 
ской войне. Крестьянство было’ за- 
интересовано в том, чтобы сохранить 
землю, полученную из рук диктату- 
ры пролетариата, от посягательства 
на неё помещиков, поддерживаемых 
иностранными интервентами. (Оно 
отдавало рабочему классу свои из- 


лишШкКи, чтобы совместными усилия- 


ми разбить врага. 

На этой экономической базе и был 
в первые годы советской власти ос- 
нован военно-политический союз ра- 
бочего класса с крестьянством. Оче- 
видно, что. настоящий социалистиче- 
ский продуктообмен может быть 
полностью построен только на новой, 
социалистической экономической ба- 
зе, на базе изобилия продуктов и 
предметов потребления. 

Зачатки такого продуктообмена 
товарищ Сталин увидел в нашей со- 
циалистической практике так назы- 
ваемого «отоваривания» сельскохо- 
зяйственных культур. Такое «отова- 
ривание» происходит в порядке ком- 
пенсации за сдаваемую колхозами 
государству часть  сельскохозяй- 
ственной продукции, главным обра- 
зом технических культур. Заготови- 


А. САЗАНОВ 


тельные организации выплачивают 
колхозам за сданную государству 
продукцию заготовительную цену в 
зависимости от количества и каче- 
ства этой продукции и, кроме того, 
продают ‘колхозам ‹продовольствен- 
ные и промышленные товары по по- 
ниженным ценам. 

О выгодности для колхозов и кол- 
хозников такой системы говорят 
хотя бы следующие примеры. Кол- 
хоз имени Сталина, Андижанской 
области, Узбекской ССР, у которого 
под хлопчатником занято | 217 га, в 
1951 году получил, не считая денег, 
в порядке продуктообмена: пшени- 
цы — 15 780 центнеров, растительно- 
го масла — 16989 килограммов, 
чая — 2937 килограммов, ваты — 
21232 килограмма, жмыха — 849 
килограммов, хлопчатобумажных 
тканей — 97 658 метров. Семья. кол- 
хозника Ахмедова получила на тру- 
додни 4537 килограммов пшеницы, 
55 метров ткани, около 4 килограм- 
мов чая, 138 килограммов виногра- 
да, 20 килограммов риса и меда и 
деньгами 21 389 рублей. 

В том же году колхозы Волочис-. 
ского района, Каменец-Подольской 
области, получили от государства за 
свёклу свыше 30 миллионов рублей 
денег, 120 тысяч пудов сахара и 
75 тысяч тонн корма для скота. Е 

Частичное «отоваривание» продук- 
тов колхозов постепенно расширяет- 
ся. В Казахстане, например, продук- 
тообмен — один из источников. 
растущего богатства сельскохозяй-_ 
ственных артелей. Большие выгоды. 
имеют -хлопководческие колхозы 
республики. Кроме денег, они полу-. 
чают пшеницу, растительное масло, 
жмыхи, чай, обувь, ткани ит. д. 
В [У квартале 1952 года, по сравне- 
нию ‘с’тем же кварталом преды- 
дущего года, хлопководческие кол- 
хозы Казахстана в обмен на свою 
продукцию получили в два с лиш- 
ним раза больше растительного мас- 
ла, во столько же раз больше чая, 
значительно больше хлопкового пуха 
и других товаров. 

Такого рода зачатки продуктооб- 
мена между государственной про- 
мышленностью и колхозами оказы- 
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вают бесспорное влияние на заго- 
товку ряда‘ продуктов сельского ‘хо- 
зяйства, способствуют усилению 
борьбы колхозников за высокое ка- 
чество продукции. Так, если за тон- 
ну сданного государству табака 4-го 
сорта колхоз получает какое-то уста- 
новленное количество сахара, то за 
3-й сорт — в полтора раза больше, 
а за 2-й сорт — вдвое больше. Есте- 
ственно, колхоз заинтересован в том, 
чтобы сдать государству больше 
высококачественной продукции. 


Расширение системы продуктооб- 
мена наблюдается и в других мест- 
ностях страны. В прошлом году, на- 
пример, колхозы Богородского рай- 
она, Горьковской области, продали 
государству сверх плана 320 тонн 
молока. Колхозы «Искра», «Кре- 
стьянин», имени Калинина, имени 
Андреева сдали конторе «Ростглав- 
молоко» сверх задания по 30 тонн 
молока каждый ‘и в порядке встреч- 
ной торговли получили грузовые ав- 
томашины «ГАЗ-51», корм для ско- 
таит. д. 


Продажа товаров по льготным це- 
нам на основе «отоваривания», как 
сказал` на ХХ съезде партии тов. 
П. К. Пономаренко, должна была 
дать колхозам и колхозникам только 
в 1952 году чистый выигрыш в сум- 
ме нескольких миллиардов рублей. 


Постепенное введение продуктооб- 
мена с колхозами — единственно 
правильный путь включения излиш- 
ков продукции колхозов в орбиту го- 
сударственного планирования. Как 
учил товарищ Сталин, имеющиеся у 
нас зачатки продуктообмена надо 
распространить на все отрасли сель- 
ского хозяйства и развить их в ши- 
рокую систему продуктообмена с 
тем, чтобы колхозы получали за 
свою продукцию не только деньги, а 
главным образом необходимые изде- 
лия. 

Задача заключается в том, чтобы 
основную собственность колхоза — 
его продукцию— перевести с товарно- 
го обращения на систему продукто- 


обмена и тем самым ПОДНЯТЬ 


уро- 
вень колхозной собственности до 
‚уровня общенародной. Для этого 


нужно, чтобы социалистическая про- 
мышленность могла производить до- 
статочно много промышленной про- 
дукции, отпускаемой городом дерев- 
не. Нужно, следовательно, значи- 
тельно увеличить производство това- 
ров, расширить соответствующие 
отрасли нашей промышленности до 
таких размеров, чтобы она могла 
полностью удовлетворить нужды де- 
ревни. 

Наряду с этим необходимо всемер- 
но развивать общественное хозяй- 
ство колхозов, добиваться их даль- 
нейшего организационно-хозяйствен- 
ного укрепления, роста их обществен- 
ной продукции. 

Диалектика нашего развития к 
коммунизму такова, что подъём 
групповой колхозной собственности 
до уровня общенародной собственно- 
сти происходит не путём уничтоже- 
ния колхозной собственности, а пу- 
тём её всемерного развития и укреп- 
ления. Решения ХХ съезда партии 


требуют всемерного укрепления и 
развития общественной колхозной 
собственности. 


Таким образом, постепенное рас- 
ширение продуктообмена и сужение 
сферы действия товарного обраще- 
ния — путь, который приведёт в ко- 
нечном счёте к подъёму колхозной 
собственности до уровня общенарод- 
ной. Это позволит включить про- 
дукцию колхозного производства в 
систему общенародного планирова- 
ния. На высшей фазе коммунисти- 
ческого общества будет существо- 
вать единая коммунистическая соб- 
ственность. Исчезнут классовые раз- 
личия. между рабочим классом и 
колхозным крестьянством. Исчезнет 
и существенное различие между го- 
родом и деревней. Это даст ещё 
больший простор для действия ос- 
новного экономического закона со- 
циализма, открытого великим. кори- 
феем науки — Иосифом Виссарионо- 
вичем Сталиным. 
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НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


РОЖЕ ВАЙЯН 


ЧТО Я ВИДЕЛ В. ЕГИПТЕ* 


Посвящаю эту книгу моему другу, егцпетскому 
поэту Гамалю. 


1. Американец, паша и египетский офицер. 


( прибыл в Каир самолётом 12 августа 1952 года, через девятнадцать дней после 
военного переворота, заставившего короля Фарука отречься от престола и по- 
кинуть страну. 

В «Руф-гарден», саду-крыше, где помещается бар и ночной ресторан отеля «Семира- 
мида», этом излюбленном месте свиданий дипломатов, политиканов и специальных 
корреспондентов международной прессы, я снова увидел своих английских и американ- 
ских собратьев по перу, которых вот уже двадцать лет встречаю во всех концах света. 
Многие из них были военными корреспондентами, и я вместе с ними слушал панические 
сводки генерала Брэдли в декабре 1944 года, когда фон Рунштедт прорывался в Арденны 
у Анвера, угрожая разрезать надвое боевые порядки союзников. «Мы спасены, — дове- 
рительно сообщил нам как-то вечером американский генерал, — русские начали своё 
зимнее наступление, и я только что узнал, что новые танковые дивизии, которые фон 
Рунштедт готовился бросить в бой, спешно отводятся на Восточный фронт». ы 

Уюлтер Фарр из «Дейли мейл», уже изрядно накачавшийся виски, сказал мне; 

— Вот мы опять все в сборе. Это дурной знак для Египта. Когда мы слетаемся 
в какую-нибудь страну, это значит, что там польётся кровь. 

Потом он засмеялся, вернее — закаркал, как ворон, но сдержанно, потому что он 
англичанин. 

За соседним столиком сидели сотрудник американского посольства и приглашён- 
ный им в ресторан молодой майор египетской армии. Дипломаты и журналисты завидо- 
вали американцу, потому что в эти дни, сразу же после военного переворота, завязать 
личные связи с военными было верхом предприимчивости. 

Молодой майор отличался атлетическим телосложением. В долине Нила вообще 
много настоящих атлетов. Во Франции, где можно встретить только египтян, украша- 
ющих собой роскошные гостиницы (всегда жирных и не всегда египтян), склонны забы- 
вать, что Египет часто оказывается победителем на международных спортивных состяза- 
ниях: египетские пловцы, фехтовалыцики, баскетбольные команды редко встречают 
достойных противников. По своему этническому типу египтяне худощавы, высоки ро- 
стом, стройны, и если` только какой-нибудь сын феллаха по счастливой случайности 
получает возможность питаться немножко лучше, чем его отец, у него с каждым днём 
крепнут мускулы и он развивается в атлета; для этого достаточно прибавить немного 
мяса к его скудному рациону, который обычно состоит из маисовой лепёшки и турец- 
кого гороха. 

Американец, беседовавший с майором, был мал ростом, коренаст, с брюшком 
и лысиной, с виду заурядный клерк. Он носил очки; на его тонких губах я ни разу не 
заметил и тени улыбки. Таков новый тип американского делового человека и дипломата. 
Ничего общего с традиционными портретами верзилы-янки и бизнесмена, раскатисто 


* Книга прогрессивного французского писателя Роже Вайяна «Что я видел 
в Египте», вышедшая в конце 1952 года в Париже. Печатается в сокращенном переводе. 
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хохочущего, показывая золотые зубы, Те «стопроцентные американцы» не пережили 
кризиса 1929 года. Теперь же наступило царство холодного калькулятора, технократа. 

Взгляд американца сквозь очки в невидимой оправе перебегал короткими, резкими 
скачками по рослой фигуре египтянина, высматривал, оценивал, подсчитывал, взвешивал, 
примерял, прикидывал. В этом взгляде уже не было ничего человеческого; отблески 
света в стёклышках очков усиливали их сходство с фасеточными глазами насекомых. 
Когда, перестав высматривать и слушать, этот человек начинал говорить, его взгляд 
становился неподвижным, но не устремлялся вдаль, как бывает, когда человек мечтает, 
а застывал. Человек с безгубым ртом беспощадно развивал планы, долженствующие 
механически обеспечить Америке мировое господство. 

Американец пил минеральную воду и ел варёные овощи. Обжираются и пьянствуют 
по целым суткам лишь мелкие исполнители вроде тех убийц, что один за другим попа- 
дают в списки убитых в Корее. «Мозговой трест Великой Америки» состоит из вегета- 
рианцев и трезвенников. 

Этот американец завораживал меня и внушал мне ужас. «Последний продукт импе- 
риализма, — думал я, — это такие вот безумные чиновники, высчитывающие, глядя на 
мир своими фасеточными глазами, сколько нужно микробов, чтобы уничтожить миллион 
китайцев, и сколько нужно долларов, чтобы сделать египетского офицера вербовщиком 
пушечного мяса для атлантических армий». 

Египетский офицер сделал резкий, неловкий жест. Ему. было явно не по себе и от 
предупредительности американца и от того, что его так рассматривают и оценивают. 
Он окинул взглядом «Руф-гарден»: сыновья бывших пашей танцевали с иностранками 
в вечерних платьях; метрдотели-итальянцы роняли краткие приказания официантам- 
египтянам, со всех ног бросавшимся их выполнять; международная пресса не сводила 
глаз с мундира цвета хаки, пока ещё загадочного символа новой власти. Нил, рассти- 
лавшийся в лунном свете под цветущей тёррасой, казался только живописным обрам- 
лением, а рабочие кварталы, уходившие вверх по его течению,— едва стеснительным 
воспоминанием. Молодой майор, конечно, впервые обедал в «Семирамиде», 

Офицер начал говорить, медленно подбирая слова чужото языка. Он хлопнул 
ладонью по столу с грубоватой откровенностью, ввойственной молодёжи из кадровых 
военных. Его глаза блестели. Наверное, он говорил о проектах реформ, которыми были 
полны газеты, освобождённые в эти дни от цензуры. Пальцы американца, как лапки 
муравья, быстро шевелились на белой скатерти. 

В зал вошли двое мужчин и сели поодаль от бразильского оркестра, игравшего 
что-то из Равеля на манер би-боп!. Один из них был, повидимому, важной особой, 
потому что каждый, кто встречал его взгляд, спешил ему почтительно поклониться. Его 
лицо, искажённое плохо скрываемым волнением, было того свинцово-белесоватого 
оттенка, каким бывает море в непогоду, а нижняя огромная, акулья челюсть отвисала, 
как будто отсутствовали удерживающие её мускулы. Его спутник — судя по заискива- 
ющей угодливости, какой-нибудь управляющий или мелкий делец — пытался развлечь 
патрона и смеялся за него после своих собственных шуток. Тот оставался нем и, пря- 
мой, как скелет, смотрел перед собой потухшим взором. р 

К нему подошёл Фарр, который, видно, был с ним знаком. Как я узнал потом, это 
был крупный египетский землевладелец, бывший паша, до переворота — известный 
фаворит короля. На следующий день после отречения Фарука паша, понимая, что ему 
грозит арест, но не слишком тревожась, ибо долгий опыт подсказывал ему, что у того, 
кто имеет достаточно денег, всё улаживается в Египте, добровольно удалился в свой 
маленький дворец, воздвигнутый в центре одного из его поместий в дельте Нила. Только 
что он поспешно вернулся в Каир, на этот раз действительно насмерть испуганный: 
крестьяне, его крестьяне, отказывались вносить арендную плату, срок выплаты которой 
наступил с разливом Нила; они даже отказывались ему кланяться. «Ты ‘теперь не 
паша, — сказал ему один феллах, — мы тебе теперь ничего не должны». 


Из двадцати миллионов жителей Египта шестнадцать миллионов — феллахи и только 
шестьсот тысяч — рабочие. Феллах — означает крестьянин, но в устах богачей, живущих 


+: Модный в Америке танец наподобие буги-вуги. (Примеч. перев.) 
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трудом феллаха, это слово приобрело презрительный смысл и значит «холоп», «деревен- 
щина», «хам». В лексиконе турок, прежних господ Египта, кичащихся своей военной 
цивилизацией и полных презрения к земледельческим нациям, феллах — означал егип- 
тянин; ведь для турка всякий египтянин — хам, паша ли он или крестьянин, всё равно. 
Развал Османской империи тут ничего не изменил, Недурное предзнаменование для 
Средневосточного военного пакта !, если он когда-нибудь будет подписан! 

— Если зашевелится феллах, «Семирамида» рухнет, — сказал Фарр. 

И он опять закаркал, на этот раз ещё сдержаннее, потому что, чем больше виски 
он пьёт, тем более истым англичанином становится. 

Американец и египетский офицер вышли из зала. Перед лифтом они оба одновре- 
менно посторонились, уступая друг другу дорогу. Египтянин- мгновение поколебался, 
потом прошёл первым. Американец смерил его медленным взглядом, и я в первый и в 
последний раз увидел, как он улыбнулся. 


2. История государственного переворота. 


Вечером 23 июля 1952 года трём молодым офицерам каирского гарнизона стало 
известно, что на заре они будут арестованы, | 

Один из них служил в пехоте, второй — в танковых войсках, третий — в одной из 
частей Палестинской армии, временно расквартированных в Каире. Все трое были чле- 
нами тайного общества «Свободные офицеры», которое уже давно замышляло свержение 
монархии. Общество это’ неоднократно вырабатывало планы восстания, которое, 
однако, всякий раз в последний момент откладывалось. Очередной заговор должен был 
привести к восстанию в середине августа 1952 года. Трое молодых офицеров принадле- 
жали к его инициаторам, и королевская полиция об этом, очевидню, дозналась. 

Офицеры решили опередить полицейских и поднять каирский гарнизон. Было уже 
поздно вступать в контакт с руководителями «Свободных офицеров» и добиваться их 
согласия, которое, к тому же, едва ли удалось бы получить: генералы не любят импро- 
визаций. Трое заговорщиков рассчитывали лишь на свою отвагу и на эффект 
внезапности. 

Им удалось повести за собой свои части. Другие офицеры стали присоединяться 
к ним по мере того, как они занимали ключевые позиции. Случайные встречи и телефон- 
ные звонки сделали остальное: к мятежникам примкнули авиационные, а затем артилле- 
рийские части. В течение какого-нибудь часа, если не меньше, в ходе мятежа был 
образован Военный комитет в составе девяти членов; он сразу же оказался хозяином 
столицы, что, впрочем, привело его в замешательство: никто не мог сказать, как будут 
реагировать на события остальные гарнизоны страны, король, правительство, англичане, 
занимавшие зону Суэцкого канала, американцы, чей флот крейсировал в Средиземном 
море. Самым старшим по чину в Военном комитете был полковник. 

В два часа ночи Комитет разбудил генерала Нагиба, пользовавшегося репутацией 
героя Палестинской войны и единственного генерала, который не раз осмеливался 
давать отпор королю. К тому же генерал Нагиб был одним из руководителей «Сво- 
бодных офицеров» (хотя, повидимому, не самым влиятельным). Комитет попросил 
у него совета относительно неотложных политических шагов, а затем предложил ему 
возглавить движение, на что он и согласился. 

Один из трёх заговорщиков, начавших мятеж, должен был перерезать телефон- 
ные линии, связывающие Каир с другими гарнизонными городами Египта и с Алексан- 
дрией, куда на летнее время выехали король, правительство и генеральный штаб. Ему 
что-то помешало, или он пренебрёг выполнением своей миссии. Это оказалось удачей 
для генерала Нагиба и Комитета, которым достаточно было связаться по телефону 
с провинциальными гарнизонами, чтобы привлечь на свою сторону всю египетскую 
армию. На рассвете они были уже хозяевами страны и самыми счастливыми людьми. 

История этого государственного переворота начинается почти как итальянская хро- 


1 «Средневосточный пакт», <Средневосточное командование», «Совместная обо- 
’рона» и т. д. — под всеми ‘этими формулировками скрываются планы американс- 
английских поджигателей‘ войны, стремящихся втянуть страны Ближнего и Среднего 
Востока в свой агрессивный блок. (Примеч. перев.) 
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ника Стендаля 1. Я расспрашивал многих очевидцев и даже некоторых из тех молодых 
военных, которые были его участниками и организаторами; все они подтвердили, что 
именно! так развёртывались события. 


В восемь часов утра 24 июля генерал Нагиб созвал Военный комитет и заявил 
ему следующее: 

— Я только что принял представителя посольства Соединённых Штатов. Он сооб- 
щил мне, что англичане намерены прибегнуть к военному вмешательству, дабы удержать 
Фарука на троне. Американцы готовы оказать давление на Лондон и отвести удар, кото- 
рый нам угрожает. Однако они не хотят таскать каштаны из огня для коммунистов. 
Они требуют от нас назначения председателем совета министров такого политического 
деятеля, который безусловно не будет играть на руку Москве. Я выдвинул кандидатуру 
Али Махера ?. Они согласились. 

В Военном комитете, состоявшем на две трети из офицеров, в разной степени свя- 
занных с «Мусульманскими братьями»3, завязалась оживлённая дискуссия. Остальные, 
более прогрессивно настроенные офицеры доказывали, что угроза английской интер- 
венции является блефом. 

— У англичан, — утверждали они, — слишком значительные экономические инте- 
ресы в Египте, чтобы они пошли на риск войны. Они и без того увязли в Азии и не 
решатся превратить дельту. Нила в новую Малайю. 

—. Не важно, блефуют англичане или нет, — отвечали им три офицера авиации, 
вошедшие в состав Комитета. — «Париж, конечно, стоит мессы», — говорил один фран- 
цузский король; поддержка Соединённых Штатов, конечно, стоит Махера. Быть может, 
мы получим реактивные самолёты... 

Кстати, один из этих лётчиков как раз накануне переворота вернулся из Соединён- 
ных Штатов, где он проходил стажировку, в полном восторге от самолётов, с которыми 
ему дали поиграть. 

— Али Махер,— возражали их опиёненты,— известен главным образом беспощад- 
ным подавлением демократических движений и своей ненавистью к Советскому Союзу. 
Он будет бороться с Англией только для того, чтобы бросить нас в объятия американ- 
цев, и, переходя от соглашения о поставках оружия к военным союзам, навяжет нам 
политику войны, противоречащую самым очевидным интересам Египта. 

Между сторонниками этих противоположных взглядов в Военном комитете разго- 
релся страстный спор. Генерал Нагиб обещал присоединиться к мнению большинства. 

В действительности спор этот был беспредметным, потому что, как теперь можно 
считать установленным, англичане отнюдь не собирались прибегнуть к военному вмеша- 
тельству, чтобы защитить трон Фарука. 

Нагиба с Али Махером, который был в своё время его преподавателем права 
в Военной академии, с давних пор связывали личные отношения. В беседах, предваряв- 
ших прежние, неудавшиеся заговоры, Нагиб уже выдвигал кандидатуру Али Махера на 
пост премьер-министра будущего правительства. Наконец, общеизвестны связи Али 
Махера, представляющего египетские деловые круги, с Соединёнными Штатами, зани- 
мающими первое место в мире по вывозу капиталов. 

После долгих дебатов Военный комитет шестью голосами против трёх постановил 
ловерить руководство правительством Али Махеру. 


1 «Итальянские хроники» Стендаля посвящены драматическим событиям поли- 
тической и частной жизни средневековой Италии. (Примеч. перев.) 

» Али Махер — один из реакционных политических деятелей Египта. Был премьер- 
министром в 1939—1942 годах и ушёл в отставку после того, как были разоблачены 
его связи с германо-итальянскими фашистами. Вновь пришёл к власти после беспо- 
рядков в Каире 26 января 1952 года, спровоцированных агентами империализма в це- 
лях подавления национально-освободительного движения в Египте. Организатор жесто- 
них репрессий против демократических и прогрессивных сил, душитель рабочего 
движения. В марте 1952 года был уволен в отставку в результате борьбы внутри при- 
дворно-фоодальной клики. (Примеч. перев.) 

я * «Мусульманские братья» — крупная и влиятельная в Египте реакционная рели- 
гиозно-политическая организация, пользующаяся для маскировки антиимпериалистиче- 
скими лозунгами. (Примеч. перев.) 
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Таким образом, власть, завоёванную в течение одной вполне романтической ночи, 
молодые офицеры сохраняли всего лишь одно утро... 

Впрочем, уже задолго до переворота имелись налицо все условия для того, чтобы 
одним щелчком свалить существующий режим. 

Общественное мнение лишь на короткий срок было обмануто мнимыми мятежами 
и пожарами в Каире, имевшими место 26 января 1952 года. Все быстро поняли, что то 
была провокация, состряпанная дворцом и англичанами и послужившая предлогом для 
увольнения в отставку правительства Наххаса!, роспуска вафдистского? парламента, 
объявления военного положения и, в особенности, для расформирования вооружённых 
групп, сражавшихся против английских оккупантов в зоне Суэцкого канала. 

С 26 января по 24 июля общая враждебность к трону непрерывно росла. 

Вафдисты, получившие во время выборов подавляющее большинство голосов и счи- 
тавшие себя на этом основании подлинными выразителями воли нации, упрекали короля 
в том, что юн незаконно отстранил их от власти, а затем юпозорил, предав гласности 
практиковавшуюся ими торговлю доходными местами, хотя она была обычным явлением 
при этом режиме: сам монарх был её главным вдохновителем и пользовался от неё 
наибольшей выгодой. Демократические организации обвиняли Фарука в том, что он 
упразднил конституционные свободы и заключил в тюрьмы и концентрационные лагери 
патриотов. Рабочие — в том, что он воспрепятствовал основанию Всеобщей конфедера- 
ции профсоюзов. Армия — в том, что он попрежнему покровительствовал взяточникам, 
на которых лежала ответственность за поражение в Палестине. Наконец, экономический 
кризис, связанный с хлопковым кризисом, для борьбы с которым режим Фарука не 
сделал ровно ничего, затрагивал все общественные слои — и торговцев, и служащих, 
и рабочих, и крестьян. 

Облик Фарука воплошал всю пнусность его режима. Выше ростом и жирнее, чем 
большинство его подданных, он ел больше любого из них и только на золотой посуде; 
меню его завтраков стало темой бесчисленных рассказов, которыми должны были 
утешаться голодающие. Его сластолюбие не менее легендарно, чем его аппетит. После 
нсчной оргии он надевал сапоги и проводил день на охоте в пустыне. Говорят, он <по- 
собен ударом кулака убить соперника. При таком исключительном «габарите» он мог 
стать своего рода полубогом. Но, как это случалось со многими деспотами, к тридцати 
годам он не находил иного удовольствия, как унижать своих подданных; он желал обла- 
дать женщиной только в присутствии её мужа, и осыпал почестями лишь министров, 
покорно сносивших его побои и пощёчины. Молодой Геркулес превратился в Короля 
Убуз. 

В известных условиях вода не замерзает даже при температуре значительно ниже 
нуля, но достаточно малейшего сотрясения, достаточно, например, опустить в неё стек- 
лянную палочку, чтобы она застыла в ту же минуту; физики называют это явлением 
переохлаждения. Образ’ правления, усвоенный королём Фаруком, давно уже находился 
в состоянии переохлаждения. Три молодых офицера, поднявших мятеж в ночь на 
24 июля, сыграли роль стеклянной палочки, но они разделили с генералом Нагибом и 
другими членами Военного комитета славу рыцарей, сразивших дракона. ь 

Однако те самые условия, которые позволили так легко совершить государствен- 
ный переворот и изгнать. Фарука, сделали затруднительным создание устойчивого поло- 
жения в стране. 

«Кампания чистки»“, начатая Али Махером на другой день после «смут», 26 января, 
не могла не повредить Вафд. Было поднято столько грязи со дна, что вода долго оста- 


1 Мустафа Наххас — лидер партии Вафд, один из наиболее влиятельных политиче- 
ских деятелей Египта. Неоднократно был премьер-министром. (Примеч, перев.) 

*з Вафд — самая крупная и влиятельная политическая партия Егинта, представляю- 
щая интересы национальной буржуазии и помещиков. (Примеч. перев.) 

з Король Убу — сатирический персонаж из одноимённой пьесы французского 
писателя Альфреда Жарри (1873—1907), олицетворяющий деспотизм и глупость мелкого 
тирана, ненавистного своим подданным. {Примеч. перев.) 

* Речь идёт о кампании по разоблачению злоупотреблений, совершённых лиде- 
рами Вафд во время их двухгодичного пребывания у власти. Кампанию эту в своено- 
рыстных целях вела придворная клика. (Примеч. перев.) 
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валась мутной. Низовые комитеты Вафд усомнились в своих руководителях, которым 
уничтожение свободы печати не позволяло защищаться от нападок. Подавленные 
репрессиями, руководители Вафд бросали друг другу взаимные обвинения. Короче 
говоря, утром 24 июля эта партия оказалась в условиях, мало благоприятных для того, 
чтобы с должным авторитетом настаивать на своём «традиционном праве» выражать 
волю нации. 

Самые пламенные патриоты находились в концентрационных лагерях, национальные 
комитеты, созданные для борьбы против английских оккупантов зоны Суэцкого канала, 
были рассеяны, комитеты мира ослаблены, их руководители брошены в тюрьмы, а ра- 
бочие и крестьянские организации загнаны в подполье. 

Наконец, и армия ‘была плохо подготовлена к той роли, которую ей теперь пред- 
стояло играть. Это заслуживает пояснения. 

В Египте офицерский корпус не представляет собой касты, как в некоторых стра- 
нах Южной Америки или в Турции. Большинство офицеров — выходцы из мелкой бур- 
жуазии. Платят им мало. Они хорошо знают нужды и требования лавочников, чинов- 
ников, ремесленников — всего мелкого люда Египта, с которым они связаны через своих 
отцов, братьев, родственников. Между офицерским корпусом и унтер-офицерами, состав: 
ляющими костяк армии, нет непроницаемой перегородки. Ещё совсем недавно те и 
другие были жертвами одних и тех же унижений со стороны английских инструкторов. 
Солдаты принадлежат к беднейшим слоям общества, потому что достаточно внести 
40 фунтов, чтобы получить освобождение от военной службы. Наконец, армейские 
мастерские, в которых во время войны были заняты десятки тысяч людей, дают с тех 
пор рабочему классу его лучших профсоюзных и партийных работников. 

Но к июлю 1952 года, когда власть попала в руки Военного комитета, армейские 
демократические организации ещё не оправились от жестоких ударов «чистки» 
1948 года (Палестинская война)!. В то время большинство членов этих организаций — 
солдат, унтер-офицеров и рабочих военных мастерских — были арестованы и пригово- 
рены к тюремному заключению или уволены в отставку; десятка два офицеров-демо- 
кратов, не затронутых чисткой, оказались изолированными не только от товарищей, но 
и от своих солдат, доведённых в начале кампании до полного фанатизма пропагандой 
«священной войны против Израиля». После поражения возобновлять политическую 
работу в армии им приходилось очень медленно, постепенно. 


В настоящий момент доминирующее влияние на египетскую армию оказывают 
«Мусульманские братья». Эта организация выступает ныне против национального гнёта 
империалистических государств, удерживающих мусульманские страны, которые в общей 
сложности занимают почти половину территории земного шара, в состоянии коло- 
ниального или полуколониального порабощения. Она исходит при этом из того, что 
англичане, французы, голландцы или американцы, словом, «неверные», являются угне- 
тателями, угнетатели в то же время — «неверные». Таким образом, борьба за торжество 
религии совпадает с борьбой за национальное освобождение. Но «неверным», © кото- 
рым повседневно сталкивается и борется египетская мелкая буржуазия, главным обра- 
зом торговая— а из неё-то в основном и рекрутируются «Мусульманские братья» — 
редко бывает англичанин, француз или американец. Чаще всего это грек, еврей или 
сириец, управляющий универсальным магазином с многочисленными филиалами, или 
администратор акционерного общества, экспортирующего хлопок. Отсюда тенденция 
бороться прежде всего против национальных меньшинств Египта, не принадлежащих 
к мусульманам, затем против Англии и Франции, угнетающих магометанские страны 
под прикрытием своих вооружённых сил, и лишь в последнюю очередь — против аме- 
риканцев, использующих более замаскированные способы проникновения. 


1 Во время войны, которую в 1948 году Египет, в числе других арабских стран, 
вёл против государства Израиль, обнаружились вопиющие факты разло- 
жения египетской правящей верхушки и командования армии — снабжение войск не- 
годным оружием и снаряжением, спекуляция на поставках вооружения и т. д., спо- 
собствовавшие поражению египетской армии. Воспользовавшись поднявшейся в армии 
волной протестов против этих преступлечий, Фарук и его клика организовали в армии 
чистку от всех «недостаточно лойяльных» элементов. (Примеч. перев.) 
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Дезорганизация демократических сил, явные противоречия между различными 
слоями мелкой буржуазии, получившие соответствующее выражение и в армейской 
среде, общий сумбур в головах — такова была обстановка, когда утром 24 июля Воен- 
ный комитет под председательством генерала Нагиба и правительство Али Махера 
разделили между собой власть. 

За’девять месяцев до того Вафд, после долгого перерыва вернувшаяся к власти, 
имея за собой абсолютное большинство в парламенте и пользуясь поддержкой широ- 
чайшего народного движения, денонсировала англо-египетский договор 1936 года, 
военные статьи которого и налагавшееся им на Египет обязательство копировать внеш» 
нюю политику Великобритании лишали всякого реального содержания формально при- 
знанную ‘Англией независимость Египта. Общий энтузиазм, с` которым в Египте был 
встречен этот акт, объединил все партии. По всей стране были созданы национальные 
комитеты для вооружённой борьбы против английских оккупантов зоны Суэцкогс 
канала. Патриотический подъём был так велик, что впервые в истории Вафд её руково- 
дители не пошли на компромисс с королём и Великобританией. Не в силах совладать 
на почве конституционной законности с широким народным движением, король вос- 
пользовался «беспорядками» в Каире 26 января 1952 года, повидимому, организован- 
ными при его соучастии английской разведкой, как предлогом для того, чтобы объ- 
явить военное положение, дать отставку вафдистскому кабинету министров и 
распустить парламент на каникулы. 

На другой день после государственного переворота Али Махер и Военный коми- 
тет легко договорились о том, чтобы не созывать парламент и не восстанавливать 
конституционные свободы: в противном случае власть, только что вырванную у короля, 
им пришлось бы передать Вафд, располагавшей, как уже сказано, абсолютным боль- 
шинством в парламенте. Лишь три члена Военного комитета требовали возвра- 
щения к парламентской законности; они снова потерпели поражение, так как их про- 
тивники имели шесть голосов против трёх. Али Махер добился назначения регентского 
совета, утвердившего его на посту премьер-министра. 

Несколько дней спустя, в начале августа, Али Махер потребовал от генерала 
Нагиба отложить выборы на неопределённый срок и распустить политические партии: 
тем самым была бы расчищена почва для создания в будущем некоей единой партии, 
с которой Махер мечтал уже тогда, когда танки Роммеля подходили к Александрии. 
Вместе с тем премьер-министр сообщил о заманчивых предложениях, которые одно за 
другим делали Египту англичане и американцы: доллары по «четвёртому пункту»!, 
эвакуация английских войск из зоны Суэцкого канала в обмен на присоединение 
Египта к Средневосточному военному пакту, поставки английского и американского 
оружия Египту, назначение Нагиба главнокомандующим вооружёнными силами Средне- 
го Востока. Ни один принц не был окружён таким вниманием, как генерал Нагиб. во 
вторую неделю своего правления. 

«Четвёртый пункт», оружие, устранение политических противников, которые столько 
раз вставали у него на пути, — всё это соблазняло генерала. Военный пакт внушал ему 
опасения. В субботу 9 августа он отправился в Военный комитет, который заседал 
непрерывно. Его сообщение вызвало горячие дебаты, продолжавшиеся всю ночь и закон- 
чившиеся лишь в воскресенье днём. 

Три члена Военного комитета, находившиеся в оппозиции, вызвали на заседание 
известного своей честностью и бескорыстием профессора политической экономии, обри- 
совавшего Комитету опасности, которые таятся для Египта в военном пакте и в «чет- 
вёртом пункте». Со своей стороны, полковник, входивший в состав Комитета, разъяс- 
нял присутствующим, всё с болышей горячностью повторяя свои доводы по мере 
того, как развёртывалось обсуждение, «что армия смогла свергнуть короля только 
потому, что она выражала стремления нации, что армия сможет сохранить поддержку 
нации, лишь восстановив конституционные свободы и немедленно назначив выборы; что 
не люди портили существовавший режим, а режим развращал людей; что кампания 


1 Имеется в виду 4-Й пункт так называемой «программы Трумэна», каправлен- 
ный на закабаление отсталых и. слаборазвитых стран под видом «экономической по- 
мощи» и на превращение, их. в базы империалистической агрессии. (Примеч. перев.) 
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чистки не вырвала корень зла и что агенты иностранных держав использовали её как 
предлог для дискредитации национальных партий; доказательством этого является та 
радость, с которой английская печать встречала все нападки на Вафд». Прения по 
своей страстности напоминали увековеченные историей дебаты в Комитете обществен- 
ного спасения в 1793 году. На четырнадцатом часу обсуждения Комитет во главе 
с генералом Нагибом, за исключением одного его члена, присоединился к мнению про- 
тивников Али Махера. 

Али Махер счёл возможным пренебречь решением Военного комитета и в воскре- 
сенье вечером сделал заявление прессе, в котором сообщал, что в ближайшем будущем 
партии будут распущены, а выборы отложены на неопределённый срок. 

В два часа ночи генерал Нагиб выступил с категорическим опровержением этого 
заявления, назначив выборы на февраль 1953 года и указав, что приписываемое ему 
намерение распустить политические партии не соответствует действительности 1, 

Так между Нагибом и Али Махером начался конфликт, который с каждым днём 
становился всё более острым, но, как стало ясно в дальнейшем, дебаты о присоединении 
к военному пакту послужили для этого конфликта только первым поводом. 

— Основным препятствием к подписанию военного пакта было противодействие египет- 
скопб Народа, которому внезапное пробуждение к политической жизни, явившееся след- 
ствием падения монархии, уже позволило выразить свою волю. 

Утром 24 июля Военный комитет, растерявшийся от лёгкости и быстроты одержан- 
ной им победы, обеспокоенный своей политической неопытностью, с тревогой ожидав- 
ший международной реакции на события, легко. согласился разделить власть с Али 
Махером. Но по мере того, как новый режим укреплялся, армия стремилась взять всю 
власть в свои руки. Таков был смысл конфликта, назревавшего в тот момент, когда 
я прибыл в Каир. 


3. Заговоры на пляже. 


Разлив Нила достигает своего предела в середине августа. Затопляя берега, река 

катит свои мутные воды. Несколько раз в день открываются шлюзы, и коричневые 
потоки устремляются в каналы, до бесконечности разветвляющиеся среди полей. Днём 
и ночью по утрамбованным площадкам кружатся буйволы или ослы, приводя в движе- 
ние колёса с черпаками, при помощи которых в Египте переливают воду из каналов 
в оросительные канавки на хлопковых полях и на рисовые плантации. Долина превра- 
щается в сплошное болото, непрерывно осушаемое палящим солнцем, которое никогда 
не заволакивают облака. Испарения росой оседают на коже. Газеты печатают жирным 
шрифтом рядом со сводками температуры показатели влажности воздуха. 
Обычно по установившейся традиции правительство, министерства и посольства 
спасаются от невзгод, сопровождающих разливы Нила, перенося на лето свою резиден- 
цию в Александрию — вторую столицу Египта, раскинувшуюся у края пустыни на берегу 
Средиземного моря. Но двуглавое правительство Махера — Нагиба, обосновавшись в 
Каире, не двигалось с места. Объяснялось это не только тем, что оно хотело подать 
пример той военной строгости нравов, которую новый режим во всеуслышание вменил 
себе в правило и которая, кроме всего прочего, символизировалась походной кроватью 
генерала Нагиба, запечатлённой на бесчисленных снимках, публикуемых всей прессой. 
Дело в том, что каирский гарнизон, с которого начался мятеж, Военный комитет 
считал наиболее надёжным. | 

Генерал и его штаб расположились в районе вилл и казарм, на дороге, которая 
ведёт из Каира к аэродрому Фарука, у границы городских предместий и пустыни. На 
плоских крышах установлены станковые. пулемёты. Вокруг зданий патрулируют лёгкие 
танки. Офицеры шёпотом рассказывают знакомым, что раскрыт организованный англи- 
чанами заговор, имевший целью заменить Нагиба одним из генералов Палестинской 


1 Тем не менее 17 января 1953 года правительство генерала Нагиба приняло 
решение «о роспуске всех политических партий и конфискации их имущества». 
В декларации генерала Нагиба говорится, что запрецение будет действовать в тече- 
ние трёх лет, которые объявляются «переходным периодом». (Примеч. перев.) 
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армии, и непременно добавляют; «Но никому об этом не говорите, это совершенно 
секретно». 

Али Махер не выходит из министерства иностранных дел, расположенного по сосед- 
ству с американским и британским посольствами и отелем «Семирамида». В этом квар- 
тале на каждом перекрёстке стоят лёгкие танки, и взводы жандармов постоянно 
дежурят на тротуарах. Но так как в это время года очень утомительно подолгу быть на 
ногах, жандармы вынесли на тротуары скамьи из соседней школы. Танки и скамьи 
перемещаются вместе с тенью, которую отбрасывают правительственные здания; жан- 
дармы дремлют, опершись на зажатые между коленями винтовки. 


Поскольку штаб оппозиции, то есть Вафд, оставался в -Александрии, я решил 
отправиться туда. 

Несколько десятков тысяч каирцев, все те, кто играет какую-нибудь роль в поли- 
тике, в государственном управлении или в торговле, проводят лето на узкой прибрежной 
полосе, вдоль которой тянется дорога, связывающая коммерческий центр Александрии 
с дворцом бывшего короля, одиноко возвышающимся на лесистом мысу. Когда-то 
в этих местах было тихо, безлюдно, и лиловатые волны Средиземного моря омывали 
лишь рыжие пески пустыни. Ешё в 1947 году я находил полное одиночество в каком- 
нибудь получасе ходьбы от города. Однако огромные прибыли, которые принесла 
землевладельцам и коммерсантам торговля хлопком за последующие три года, позво- 
лили развернуть невиданное здесь дотоле курортное строительство. Кромка разноцвет- 
ных тентов, узенькая полоска песка, кайма купален, вплотную прижавшихся друг 
к другу, дорога, по которой шикарные автомобили движутся более тесной чередой, чем 
на Круазетт в Каннах, виллы, всё меньшие и меньшие, по мере того как отдаляешься 
от города, и, наконец, дощатые домишки, в которых мелкие служащие и мелкие тор- 
говцы снимают по комнате на семью, — таково теперь Александрийское взморье, столь 
прославленное путешественниками и туристскими агентствами, Пустыня, которая начи- 
нается сразу же за виллами, благородная песчаная пустыня, превратилась теперь в пу- 
стырь, `усеянный консервными банками и гниющими отбросами. 

Господин Наххас, председатель партии Вафд, как и все, проводит лето на взморье, 
в красивой вилле, расположенной между ночным кафе и парком с аттракционами. 
В августе 1952 года, первом месяце переворота, когда Вафд — одна из основных поли- 
тических партий Египта — начинала сознавать всю глубину угрожавшей ей опасности, 
в. доме господина Наххаса днём и ночью сменялись посетители, а их машины запружали 
соседние переулки. Гостиные на нижнем этаже виллы всегда были заполнены делега- 
тами провинциальных комитетов, ожидавшими приёма у лидера партии. То и дело 
приоткрывалась дверь, секретарь высовывал голову и, обежав взглядом посетителей, 
приглашал одного из них в кабинет. Лакеи разносили крохотные чашечки кофе «по- 
турецки». Порою все вдруг вставали: через зал проходил кто-нибудь из членов Руково- 
дящего комитета. 

Столь открытый дом, вокруг которого, к тому же, непрерывно кружили охранники 
и шпики политической полиции, мало подходил для тайных интриг, которые плелись 
в Александрии весь этот месяц. Поэтому политическая жизнь в значительной мере пере- 
щла под разноцветные тенты на пляжи, где дул тёплый ветер с моря, обдававший 
густыми испарениями, от которых кожа становилась влажной, и всегда слышалась 
арабская музыка, доносившаяся из парков с аттракционами. 

Пляжи почти сплошь покрывают всё Александрийское взморье. Они отделены друг 
от друга лишь изгородями или заборами. Но эти тонкие дощатые перегородки являются 
вместе с тем классовыми и кастовыми барьерами. Между принадлежащими высокопо- 
ставленным лицам просторными купальнями с кушетками для отдыха, тростниковыми 
креслами, телефонами, не столь роскошными, Но всё же комфортабельными купальнями 
соседнего пляжа, посещаемого евреями-коммерсантами, и, наконец, жалкими шалашами 
третьего, которые снимают мелкие служащие-мусульмане, нет ничего общего, разве что 
общий фон — кабачки и павильоны торговцев кока-колой, монотонная арабская музыка 
и всюду настигающий, доводящий до отчаяния влажный и горячий ветер. 

В августе 1952 года политики непрерывно сновали по фешенебельным пляжам, кото- 


ЧТО Я ВИДЕЛ В ЕГИПТЕ 213 


рые часто отстоят один от другого на расстоянии нескольких километров. Они являлись 
на деловые свидания в выходных костюмах и фесках, но без галстуков — то была их 
единственная уступка летней моде. Первыми фразами обычно обменивались возле 
купален, в присутствии женщин, друзей и «клиентов». Потом два кресла переносились 
под тент, установленный поодаль, и начинался конфиденцизльный разговор. 

Под тентами на пляжах Александрии я и встретился с деятелями основных 
египетских политических партий, как поддерживающих новую власть, так и принад- 
лежащих к оппозиции. Специальный корреспондент журнала «В защиту мира», я дол- 
жен был в своём репортаже прежде всего определить позицию нового Египта, возника- 
ющего на обломках трона, в вопросе о мире, указать силы, влекущие Египет в лагерь 
мира, и силы, толкающие его в лагерь войны !. Я уже знал, что все партии в своих про- 
праммах ставят во главу угла удовлетворение национальных требований, то есть эвакуа- 
цию «зоны канала»?, оккупированной британскими войсками, и присоединение Судана 
к Египту. Эта антибританская установка повелительно диктуется общественным мне- 
нием: египетский народ по опыту знает, что собой представляет английская оккупация 
и к чему ведёт военный союз с Англией. Но теперь лагерь войны возглавляют Соеди- 
нённые Дуаты, и вопросы, с которыми я обращался к политическим лидерам, касались 
поэтому их позиции не только по отношению к Англии, но в ешё большей степени по 
отношению к Соединённым Штатам, Англии и Франции как союзникам по Атлантиче- 
скому пакту и в особенности по отношению к проекту Средневосточного военного пакта. 

Позиция Вафд была изложена мне Ибрагимом Фарагом, который позже, в сентябре 
1952 года, после ареста г. Сирага эд-Дина 3, стал исполняющим обязанности генераль- 
ного секретаря партии и приступил к её реорганизации. 

Вопрос. Какова была бы внешняя политика Вафд по возвращении к власти? 

Ответ. Немедленное возобновление борьбы против англичан, вплоть до удовле- 
творения национальных требований. 

Вопрос. Какую позицию занимает Вафд по отношению к проекту Средневосточ- 
ного военного пакта? 

Ответ. Вафд не имеет намерения участвовать в каком бы то ни было пакте до 
полного осуществления наших национальных требований. После достижения этой бли- 
жайшей цели мы будем поступать, руководствуясь нашими интересами. 

Вопрос. Каков будет ваш ответ, если вам предложат удовлетворение ваших 
национальных требований в обмен на присоединение к военному пакту? 

Ответ. Мы отвергнем сделку. Мы требуем дс всяких дальнейших пере- 
говоров эвакуации зоны канала и безоговорочного признания целостности долины 
Нила. После этого мы будем поступать, руководствуясь своими интересами. 

Вопрос. В чём состоит военная политика Вафд? 

Ответ. Преследуя единственно оборонительные цели, стремясь обеспечить безопас- 
ность нашей родины, мы намерены усилить нашу армию и снабдить её современным 
вооружением, насколько позволит наш бюджет. 

Вопрос. Не думаете ли вы, что Англия и Соединённые Штаты согласятся на по- 
ставки вооружения Египту лишь на определённых политических условиях? 

Ответ. Если Великобритания и Соединённые Штаты будут сотрудничать с нами, 
поставляя нам оружие и снаряжение, если они будут, таким образом, содействовать 
усилению нашей армии, не ставя при этом никаких политических условий, не навязы- 
вая нам своих директив, не требуя от нас вступления в военный союз в мирное 


1 Приводимые ниже Роже Вайяном декларации лидеров египетских буржуазных 
политических партий далеко не всегда отражают их подлинные позиции. Декларации 
эти делались в значительной мере из тактических соображений и зачастую предста- 
вляли собой лишь попытку заручиться поддержкой общественного мнения в борьбе 
за власть. (Примеч. перев.) 

? Зона Суэцкого канала — важнейший стратегический райсн Египта — была окку- 
пирована англичанами в 1882 году. Оккупация была впоследствии узаконена дого- 
вором 1936 года, навязанным Египту Англией. В октябре 1951 года Египет расторг 
этот договор, но Англия, не считаясь с волей египетского народа, до сих пор про: 
должает держать свои войска в зоне канала. (Примеч. перев.) 

з Сираг эд-Дин — бывший генеральный секретарь партии Вафд. представитель 
её правого крыла. Один из богатейших помещиков Египта. (Примеч. перев.) 
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время, мы согласимся участвовать в обеспечении международной общественной 
безопасности в рамках ООН. Наша позиция в ООН будет определяться лишь нацио- 
нальными интересами Египта. 

‚ Вопрос. Как вы относитесь к торговле между Востоком и Западом? 

Ответ. Мы готовы завязать торговые отношения со всеми нациями без различия. 


Поскольку предварительная эвакуация зоны канала является в высшей степени 
маловероятной, позиция Вафд, выраженная г. Ибрагимом Фарагом, фактически 
равноценна отказу от присоединения Египта к военному пакту. Однако нельзя не отме- 
тить, что Фараг воздержался от всякого высказывания, которое позволило бы заклю- 
чить, что вне зависимости от тактических соображений он является противником пакта 
и склоняется в пользу лагеря мира или хотя бы в пользу нейтралитета. Это тем более 
следует подчеркнуть, что г. Ибрагим Фараг считается помощником Салах эд-Дина — 
одного из лидеров Вафд, в бытность свою министром иностранных дел денонсировав- 
шего англо-египетокий договор. 

Из политических партий Египта только Вафд, собравшая во время последних выбо- 
ров 80 процентов голосов и располагающая организацией общенационального масштаба, 
представляет собой серьёзную оппозицию нынешнему режиму. 

«Мусульманские братья», напротив, поддерживают военную диктатуру. Из бесед 
с некоторыми их лидерами я вынес следующее представление о позиции этой партии: 

1. Общая направленность — «против империализма, нападающего на религию либо 
в книгах, либо с помощью своих войск, как это было в Палестине или в зоне канала». 

"2. Ясно выраженный отказ от всякого военного союза как с Англией, так и с Аме- 
рикой. 

3. Стремление предостеречь Верховного вождя! от присоединения к военному пакту. 

4. `Антиимпериалистические лозунги сопровождаются «оговоркой»: «Но до сих пор 
ещё не ясно, не является ли равным образом и СССР империалистической державой». 

Г-н Ибрагим Шукри, вице-председатель социалистической партии, вышедшей из 
фашистского движения «Зелёные рубашки»? и поддерживающей военную диктатуру, 
заявил мне в ответ на мои вопросы: 

— Сейчас преждевременно высказывать наше мнение о военном пакте, Мы не смо- 
жем обсуждать этот вопрос, пока не будут удовлетворены наши национальные требова- 
ния... Мы считаем, что национальная независимость не должна быть предметом торга... 
Когда Египет действительно получит независимость, мы организуем нашу оборону 
в соответствии с нашими взглядами при помощи армии, имеющей чисто оборонительные 
задачи... У нас ‘нет предвзятой мысли о том, что торговля с одним блоком наций заве- 
домо предпочтительнее торговли с другим блоком, мы всего более будем заботиться об 
интересах нашей страны. 

Националистическая партия Ватан, также поддерживающая военную диктатуру, 
многократно выступала против заключения какого бы то ни было военного союза с Анг- 
лией и с Соединёнными Штатами. Однако ‘из её Руководящего комитета недавно были 
выведены Юсуф Хельми и Саад Кямиль3, как «слишком компрометирующие партию»: 
они являются членами Всемирного Совета Мира. 

Каждый вечер, вернувшись в свою комнату, я переписывал выслушанные за день 
заявления. Комната эта с единственным узким окном, выходившим в сад ночного кафе, 
названного «Каприз» но требованию короля Фарука, который его регулярно посещал, 
была К моему приезду последним свободным номером в гостинице «Средиземное море». 
Джаз, жара, влажный ветер с моря долго не давали мне спать. Я был разочарован тем, 
что мне не пришлось услышать более позитивных заявлений в пользу мира. Как оппози- 


1 Имеется в виду генерал Нагиб. (Примеч. перев.) 

? «Зелёные рубашки», как и «Молодой Египет» — молодёжная фашистская орга- 
низация, субсидировавшаяся державами «оси». Значительная часть её членов входит 
сейчас в так называемую «социалистическую партию», демагогическая программа 
которой ‚рассчитана. на обман рабочего класса. (Примеч. перев.) 

з Юсуф Хельми и Саад Кямиль — прогрессивные деятели Египта, руководители 
Египетского комитета сторонников мира, пользующиеся большим авторитетом среди 
патриотов. (Примеч. перев.}и.5=0: 
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цию,`так и партии, поддерживающие новую власть, повидимому, в равной мере приво- 
дила в ужас мысль, что они рискуют лишиться возможного при определённых условиях 
содействия Соединённых Штатов. Правда, рассказы о крупных демонстрациях студен- 
тов и рабочих внушали мне надежду на лучшее. И во всяком случае не могла же поли- 
тическая жизнь в Египте ограничиваться крышей отеля «Семирамида», садом кафе 
«Каприз» и пляжами Александрии. 

К тому же большинство политических деятелей, с которыми я встречался, было, 
повидимому, весьма озабочено смутными слухами об образовании национальных коми- 
тетов в провинциях, о возникновении крестьянских комитетов в деревнях и о широком 
народном движении, то ‘там, то тут захватывавшем феллахов. 

Я решил вернуться в Каир, чтобы найти там гида, который увёз бы меня в прозин- 
дию. Я выехал в автобусе для туристов по дороге, проложенной через пустыню. Этот 
маршрут открывает взору путешественника поразительный египетский ландшафт. Еги- 
петская пустыня — это пустыня в самом строгом смысле слова: там ничего не растёт, 
там ни души не встретишь. Пустыня занимает 96 процентов египетской территории. 
Египет — это миллион квадратных километров бесплодных песков на тридцать две 
тысячи квератных километров пригодной для обработки земли. Египтяне заселяют 
лишь долину Нила, то есть узкую полоску земли длиной в полторы тысячи километров 
и шириной — в один километр у Суданской границы, в пять километров —у Идфу, 
в четырнадцать километров — у Луксора, в двадцать пять километров — у Бени-Суэйфа 
и только в дельте вдруг раскинувшуюся на двести шестьдесят километров. На этом 
клине земли, более отъединённом от остального мира пустыней, нежели любой остров 
океаном, живут двадцать миллионов человек в такой скученности, что невозможно 
и шагу ступить, чтобы не увидеть какое-нибудь жильё. 

Дорога через пустыню выходит из дельты у самой Александрии, километрах в два- 
дцати от Каира она вновь подходит к долине Нила, вдоль которой и тянется далее, 
Внезапно показывается «великий город Каир» из «Тысячи и одной ночи» со своими бес- 
численными минаретами и опоясывающими его густыми садами, а вокруг, куда ни 
кинешь взгляд, простирается нескончаемая пустыня-— лишь к югу уходит узкая зелёная 
полоска полей. Дорога спускается к столице, раскинувшейся у самого подножия 
громадной пирамиды, свидетельницы древности египетской нации. 

Поэт Гамаль, коренной египтянин, уроженец маленького городка в дельте Нила, 
охотно согласился поехать со мной, чтобы показать мне свою страну. 

Гамаль считается зачинателем новой египетской поэзии, порвавшей с формализмом 
арабской литературной традиции, чтобы выражать стремления и чаяния народа. Его 
популярность велика даже среди его противников. Когда он протестовал против рекви- 
зиции его последней книжки стихов, полицейский, руководивший обыском, ответил ему: 

— Да, я знаю, что у меня гнусное ремесло. Я пёс. Но я люблю поэзию... 

И он наизусть прочёл стихотворение из той самой книжки, которую он изымал. 

Гамаль — молодой человек лет тридцати,. худощавый и мускулистый, с открытым, 
приветливым лицом. Он женат уже четыре года, но жил вместе со своей женой один 
только месяц, потому что всё остальное время в силу политических обстоятельств то он, 
то она находились в тюрьме или в ссылке. Сейчас его жена в изгнании. 


4. Долина Нила — цветущий сад. 


Мы ехали уже более пяти часов. Оставив позади Каир, автобус сначала покатил 
вдоль Восточной пустыни, а затем углубился в дельту по прямой, как струна, дороге 
между двумя рядами эвкалиптов. 

— Этот маис и сахарный тростник, — говорил мне, указывая на Поля, Гамаль, — 
принадлежат маркизу де Карабас. 

— Эти хлопковые поля принадлежат маркизу де Карабас. 

— Эти рисовые плантации принадлежат маркизу де Карабас. 

Мы проезжали в это время через одно из поместий бывшего короля Фарука. Он 
владеет 50 тысячами гектаров земли и является крупнейшим помещиком Египта \. 


т Осенью 1952 года правительство Нагиба конфисковало земли Фарука. (Примеч. 
перев.) 
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Остановились мы в большом селении. Здесь нам пришлось пересесть в другой авто- 
бус, поменьше, чем первый, но ещё сильнее громыхавший и пыхтевший, который повёз 
нас по узким, пыльным, тряским дорогам мимо каналов, в которых купались голые 
ребятишки, буйволы, грязнобурые, как гиппопотамы, и верблюды, похожие на гигант- 
с‹их морских коньков. Селения, большие и малые, мелькали одно за другим. В дельте 
невозможно одиночество: пейзаж её всегда включает и человека, Плотность населения 
в долине Нила и дельте превышает пятьсот человек на квадратный километр, тогда как 
во Франции она не достигает и пятидесяти. И в деревнях и в городах иметь свою, от- 
дельную комнату считается реднайшей роскошью. 

Нельзя найти здесь и точки, с которой открывался бы сколько-нибудь широкий 
горизонт. Дельта — низменность, до такой степени плоская и ровная, что любое маисо- 
вое или хлопковое поле ограничивает обозримое глазом пространство. Когда по кана- 
лам и рукавам Нила ветер гонит большие шаланды, то обычно видны лишь их высокие 
треугольные паруса, и кажется, будто они скользят по полевым тропкам. 

Наш автобус поравнялся со шлюзом. Гамаль тронул за плечо шофёра, и тот юста- 
новил машину, чтобы дать нам выйти. Мы переправились через канал и по просёлочной 
дороге пошли к какой-то деревне. Уже издалека были видны её белые строения, покры- 
тые соломенными снопами и камышом; эта взъерошенная ветром золотистая шеве- 
люра обычна для египетских селений. 

Зацветал хлопчатник. Цветы его похожи на большие мальвы, но более светлого, 
нежножелтоватого тона. На их месте, когда опадут лепестки, останется коробочка, 
которая, лопнув, превратится в пушистый шар: это и есть хлопок. 

Справа от нас простиралось огромное поле помидоров, упиравшееся вдалеке в стену 
маиса. Женщины и дети, рассыпавшись цепочками, собирали помидоры. Группа мужчин 
полола хлопчатник; они медленно подвигались вперёд, каждый по своей борозде. С мо- 
мента нашего отъезда из Каира мы ни разу не видели ни единой сельскохозяйственной 
машины. Дети погоняли буйволов, которые вращали колёса с черпаками, разливающие 
по пашням коричневую воду реки: нильские воды несут сюда в себе из девственных 
лесов Центральной Африки перегной, не уступающий лучшим удобрениям. 

Узкая полоска земли между полями и дорогой оказалась длинной грядкой, на кото- 
рой росли великолепные баклажаны, невероятных размеров огурцы и гигантские 
арбузы. Чернозём долины Нила до того драгоценен, что там возделывают даже обочины 
дорог. Просёлок привёл нас прямо к огромной зловонной луже, которую пришлось 
обойти, лавируя между кучами нечистот. Миновав её, мы сразу же попали в селение, 
где на пространстве, меньшем, чем то, которое занимает моя родная деревушка Бюжей, 
насчитывающая сорок два жителя, ютятся восемь тысяч феллахов — мужчин, женщин, 
детей. Чернозём долины Нила до того драгоценен, что землевладельцы скупятся выде- 
лить даже крохотные клочки земли для жилья своим феллахам. Долина Нила — самый 
роскошный в мире сад, а феллах — самый обездоленный садовник. 

Жилища феллахов тесно лепятся одно к другому, образуя извилистую линию. Их 
стены, сделанные из дранки и прутьев, обмазанных грязью и окрашенных известью, сли- 
ваются друг с другом. Таким образом, деревня представляет собой одно нераздельное 
целое. В неё входишь, будто в огромный коридор. Нет в ней ни дворов, ни хлевов, ни 
риг, ни дровяных сараев: садовник не должен своими постройками занимать сад; он 
ставит своего буйвола в своей спальне, или, если хотите, помещает свою кровать в хлеве 
для буйвола; впрочем, как правило, у него вообще нет кровати. По той же причине он 
складывает топливо на крыше; а о том, к каким это приводит последствиям, говорит, 
например, одно из тех происшествий, о которых нередко можно прочесть в египетских 
газетах: : 

«В деревне Дейр (уезд Тух) случился пожар, в результате которого разрушено 
217 домов, погибло двадцать человек, сгорел скот и собранный урожай; четыреста семей 
оказались в бедственном положении. Расследование установило, что пожар был вызван 
неосторожностью одной из жительниц деревни, некоей Нефиссы Хассан, стряпавшей 
у себя дома. Несколько искр попало на вязанки хвороста, лежавшие на крыше, они 
вспыхнули, и благодаря ветру огонь немедленно охватил всё селение». 
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Помощник здешнего омда, личный друг Гамаля, предупреждённый им о нашем 
визите, ждал нас на пороге своего дома, 

Омда — это чиновник, назначаемый министерством внутренних дел для управления 
деревней, иначе говоря, префект общины. У себя в деревне он пользуется почти бескон- 
трольной властью по отношению к феллахам и подчиняется только распоряжениям 
крупного землевладельца — феодального сеньора. Омда назначает себе помощника, 
получающего очень скромное жалованье, и деревенских стражников, одетых в штатское, 
вооружённых дубинками или прадедовскими самопалами и вознаграждающих себя за 
счёт феллахов. ей 

Принявший нас в тот день помощник омда был племянником местного омда. Быть 
может, этим и объясняется, что тот смотрит сквозь пальцы на его деятельность: боль- 
шую часть своего времени этот помощник омда занимается составлением требований 
феллахов, что уже давно должно было привести его в тюрьму. Но, повидимому, и сам 
омда сочувствует, хотя и не так явно, как его племянник, широкому крестьянскому 
движению. Вот что показалось бы совершенно ‚немыслимым ещё каких-нибудь десять 
лет назад! Ведь в то время все без исключения омда были шпиками и только шпиками. 
Но теперь врё чаще и чаще случается, что омда закрывают глаза на «беспорядки»; 
некоторые из них даже состоят членами подпольных демократических организаций. 

Омда уже не заточены, как прежде, в своих деревнях, они бывают в Каире; 
они глядят во все глаза на освещённые витрины роскошных магазинов; их ругают 
шофёры шикарных машин: «Не умеешь улицу переходить, феллах, деревен- 
щина!». Они начинают понимать, что деревенский владыка почти так же жалок, как и 
феллахи, которых он держит в страхе: ведь для паши омда — только феллах среди 
других феллахов. А быть может, тому или другому из них запали в душу и слова 
каких-нибудь студентов из тех новых пилигримов, которые во время университетских 
каникул ходят из деревни в деревню, разъясняя крестьянам, что паши стакнулись 
с англичанами, чтобы держать в рабстве феллахов и омда, но что надежда на осво- 
бождение возможна, ибо уже существуют страны, где урожай хлопка принадлежит тем, 
кто его выращивает. Это как раз и случилось два года назад в той деревне, в которую 
под вечер пришли мы с Гамалем. у. 

Помощник омда, принявший нас у себя,— худощавый человек лет сорока, но уже 
слегка сутулый. Его внешности в высшей степени свойственны особенности, характер- 
ные для египетского народа: стройность сложения, живой и умный взгляд, приветливая 
улыбка, добродушный вид. Этот добродушный вид, как правило, отличает людей, при- 
надлежащих к беднейшим слоям египетского населения; он особенно ярко выражен 
у подростков и юношей; его не всегда лишены солдаты и даже солдаты полиции, кото- 
рые, впрочем, почти так же обездолены, как и феллахи, в чём я имел возможность 
убедиться во время моего ареста. 

В старину о человеке, воплотившем в себе характерные черты национального типа, 
говорили, что у него «породистое лицо», что «в нём сразу видна порода», и в этих сло- 
вах было царственное звучание. Помощник омда, о котором идёт речь, с парственной 
осанкой носил галябия—хлопчатобумажную рубаху покроя реглан, без всяких складок 
ниспадающую до самых щиколоток, — единственную одежду египетского крестьянина. 
Жесты, которыми он предлагал нам рис с молодыми голубями, собственноручно приго- 
товленный им для нас, или воду в глиняном кувшине, обёрнутом мокрыми тряпками, 
чтобы она в нём и на солнце оставалась прохладной, были безыскусственно величавы 
и исполнены достоинства, что тоже не редкость в Египте и вообще у мусульманских 
народов, но лишь среди бедняков. \ 

Чтобы помочь мне собрать необходимую информацию, помошник омда позвал 
к себе нескольких арендаторов, своих односельчан. 

Вот что они мне рассказали и что было, к тому же, изложено в подписанной 
всеми главами семейств, проживающих в деревне, петиции, которую они хотели в тот 
же день направить генералу Нагибу. 

Вся пригодная для обработки земля в округе общей площадью в 1 500 гектаров при- 
надлежит одной семье, которая живёт зимой в Каире, летом в Александрии, а шесть 
месяцев в году проводит в Европе; феллахи знают лишь её управляющего. Поля этого 
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обширного владения, поделённые ‘на неболышие участки величиной от одного до трёх 
гектаров, обрабатывают арендаторы и нанимаемые ими сельскохозяйственные рабочие. 
(Практикуемая здесь интенсивная обработка земли при полном отсутствии сельскохо- 
зяйственных машин требует большого числа рабочих рук.) 


Щедрый чернозём дельты даёт три урожая в год. Не входя в подробное описание 
севооборота, очень сложного и рассчитанного на несколько лет, скажу лишь, что ка- 
ждый участок покрывается хлопком осенью, кормовыми травами в начале весны и зер- 
новыми в начале лета. 


Кормов едва хватает на буйволов; пшеница идёт землевладельцу в уплату за 
семена и инвентарь, а маис — арендатору, у которого он составляет основу питания. 
Хлопок распределяется так: три квинтала ! — землевладельцу, один квинтал — аренда- 
тору; для последнего продажа хлопка является единственным источником денежного 
дохода. Хлопок продаётся в этом году на месте по цене 3700 франков за квинтал; 
с гектара собирают в среднем четыре квинтала хлопка. Арендаторы выручают, таким 
образом, в зависимости от величины земельных участков, от 8 до 24 тысяч франков 
в год, из которых они должны выплатить заработную плату своим батракам. 


Сельскохозяйственный рабочий получает мизерную сумму и обеспечен работой 
только несколько месяцев в году. Его заработок едва-едва позволяет ему не 
умереть с голоду. Участь арендатора не многим лучше. Садовники, возделывающие 
самый плодородный в мире сад, никогда не едят досыта, поставщики хлопка запад- 
ному миру ходят в лохмотьях. 


Сады долины Нила обогащают множество людей по всему свету: египетских земле- 
владельцев, торговцев, скупающих и перепродающих хлопок-сырец, спекулянтов, пони- 
жающих и повышающих цены на хлопок, финансистов, вкладывающих капиталы в ткац- 
‘‚ко-прядильные фабрики. В Отейле одинокий старик живёт в огромных апартаментах, 
полных ценностей: он приобрёл право собственности на часть плодов самого прекрас- 
‚ного сада в мире. Английский безработный получает в день в качестве пособия сумму, 
равную заработной плате пяти египетских батраков: Великобритании ещё удаётся, не 
стесняясь в средствах, взимать дань со всего, что произрастает в долине Нила. А ведь 
свою долю получают ещё чиновники, жандармы и полицейские, которые` смотрят за тем, 
чтобы феллах, чего доброго, не восстал против этого распрекрасного порядка. Что же 
может достаться садовнику после того, как чуть не дочиста разграбят его сад? 


Археологи, производящие раскопки в Египте, установили, что у раба фараона 
в ХУШ столетии до нашей эры жильё было лучше, чем у египетского крестьянина в 
наши дни: семья феллаха, проживавшая близ Фив, имела две-три комнаты, а иногда 
и хлев. 


Помощник омда, принявший нас у себя, получает жалованье чиновника низшего 
ранга. Он живёт в доме из трёх комнат, спит на кровати, и у него есть буфет, в кото- 
ром За стеклянной дверцей стоят шесть фарфоровых чашек и фаянсовое блюдо. Но 
власть не развратила его. Это настоящий человек. Он бережно сохранил в душе слова 
надежды, услышанные им несколько лет назад от двух захожих студентов. Он купил 
‘несколько книг, получает газеты, в том числе и нелегальные. Он объясняет феллахам, 
‘что происходит в мире — на Востоке и на Западе. Он предупреждает их, что в близ- 
ком будущем угнетатели, крадущие плоды их труда, уже не станут довольствоваться 
этим: они хотят сделать из феллахов солдат, которые сражались бы против дружествен- 
ных наций за господ своих господ. Он объясняет им также, что если все вместе они 
решатся разогнуть спину и сказать «нет!», то смогут изменить своё положение, ибо, 
в конечном счёте, именно они — подлинные хозяева Египта. Ведь если бы не их труд, 
пустыня быстро поглотила бы самый прекрасный в мире сад и воды Нила текли бы 
среди океана песка, как в доисторические времена. Такие люди, как этот помощник 
омда, и меняют облик мира. 

Как только стало известно, что король изгнан и что новая власть обещает раздел 
крупных имений, помощник омда организовал крестьянский комитет, в который всту- 


* Квинтал — около 100’нг. (Примеч. перев.) 
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пили почти все жители деревни. Потом он помог комитету составить петицию, которую 
крестьяне и собирались отправить генералу Нагибу. 

Гамаль перевёл мне её текст. 

Она начиналась с описания условий жизни в деревне, как я их вкратце обрисовал 
выше. Затем следовал чётко сформулированный проект реформы: распределение зе- 
мельных участков, создание кооперативных организаций, механизация орошения, нако- 
нец, снижение арендной платы и увеличение заработной платы сельскохозяйственным 
рабочим. Далее следовали общенациональные требования: освобождение зоны канала, 
отказ от заключения военного союза как с Англией, так и с Соединёнными Штатами. 
Петиция заканчивалась лозунгами, которые я привожу дословно; 

«Долой империализм!» 

\«Да здравствуют крестьянские комитеты!» 

«Да здравствует союз солдат и крестьян!» 

«Землю феллахам!» 

«Да здравствует независимый Египет!» й 

Меня всё же беспокоил сквозивший в этой петиции, как мне казалось, слишком 
оптимистический взгляд на ближайшее будущее. Ведь империалисты не так-то легко 
согласятся выпустить из рук узду, которая душит феллахов. Египет для них лакомый 
кусок: это и пустыни, где можно построить множество авиационных баз, и прекрасней- 
ший в мире сад, обеспечивающий снабжение этих баз продовольствием, это и рабочая 
сила и пушечное мясо, такие дешёвые, о каких только можно мечтать, и в придачу 
ко всему огромные прибыли на вложенные капиталы и на капиталы, которые ещё можно 
вложить. Чем рисковать всем этим, уж лучше щедро платить наёмникам, которые 
задушат крестьянские комитеты; а, как доказывает история, наёмники из местного насе- 
ления — самые надёжные: они вскоре оказываются до такой степени скомпрометирован- 
ными, что становятся ещё более, чем их хозяева, заинтересованными в «поддержании 
порядка». Нет такого предателя-министра, который не страшился бы более всего 
наступления того часа, когда ему придётся дать народу ответ за все свои действия, и 
который не думал бы бессонными ночами о том, что в последнем самолёте, вылетаю- 
щем в Америку, для всех желающих наверняка нёхватит мест. 

— Вы в самом деле полагаете, — спросил я у помощника омда, — что генерал 
Нагиб и премьер-министр Махер действительно намерены провести обещанную ими 
аграрную реформу? Вы уверены, что генерал ещё долго будет отвечать отказом на 
предложения подписать пакты в обмен на оружие и самолёты, которыми бредят’ воен- 
ные, на почести, которые они так ценят, и на капиталы, которые позволят им показ- 
ными начинаниями отвлечь внимание египетского народа? 

— Как я могу знать, — ответил он мне, — что на уме у генерала, что он таит в глу- 
бине души? Но впервые в истории Египта по всей стране образуются крестьянские 
комитеты и составляются наказы с требованиями крестьян. Повсюду слово берёт фел- 
лах, — вот что я знаю. Если генерал Нагиб не прислушается к его голосу, он будет 
сметён, как был сметён король, — вот что я знаю. 

Помошник омда проводил нас до дороги. На просёлке между цветущим хлопчат- 
ником и огромным полем помидоров мы увидели приближавшегося к нам верхом на 
белом осле человека в белом галябия с белым бахромчатым зонтиком, защищавшим 
его от солнца. 

Встречный обратился к помощнику омда: 

— Меня послали к вам делегатом жители деревни Р. Мы только что организовали 
крестьянский комитет. До нас дошло, что в вашей деревне комитет составил петицию. 
Как её пишут? Что в ней должно быть сказано? 

Помошник омда с невыразимым добродушием посмотрел на крестьянина, улыб- 
нувшись ему своими живыми, умными глазами. 

— Ступай ко мне домой и подожди меня, — сказал он. — В ней должно быть ска- 
зано обо всём, чего хотят феллахи. Я помогу тебе написать её. 

Над рукавом Нила, невидимым из-за густого маиса, медленно плыл высокий тре- 
угольный парус; казалось, он скользит’ по полевой тропке. Стайка белых голубей, неж- 
ных египетских голубей, пролетела над цветущим хлопчатником. Помощник омда, поло- 


220 РОЖЕ ВАЙИЯН 


жив руку на круп белого осла, слушал посланца деревни Р. Он повернулся к нам, вы- 
сокий, худощавый, царственно осанистый в своём длинном галябия, посмотрел на нас 
своими живыми, умными глазами, кивнул на феллаха и одарил нас приветливой 
улыбкой. 


5. Провинииальный комитет Ва9д. 


К ночи мы прибыли в город Н., провинциальный центр в дельте Нила и крупный 
сельскохозяйственный рынок. у 

Сидя на стульях перед своими домами, собравшись в мастерских ремесленников 
или за столиками кафе, все мужчины в городе комментировали политические события. 
Это происходит так: самый грамотный из собравшихся вслух читает газету; неграмот- 
ные его слушают, время от времени прерывая чтеца, вернее, подкрепляя прочитанное 
им короткими возгласами. Чаще и охотнее всего читают статьи политических лидеров, 
и, когда заканчивается читка, начинается обмен мнениями, который продолжается зача- 
стуюе до поздней ночи. Относительно маленький тираж египетских газет (даже тираж 
вафдистского органа «Аль-Мысри», самой распространённой в Египте газеты, не превы- 
шает двухсот тысяч экземпляров) компенсируется публичным чтением. Оно всегда 
сопровождается оживлённым обсуждением. Такой интерес к общественным вопросам — 
не новость для Египта, но он несколько ослабел после беспорядков 26 января и введе- 
ния военного положения. -Утратив надежду и перспективы, человек перестаёт размыш- 
лять. Лишь со свержением монархии снова пробудилась политическая жизнь. 

Самые жаркие споры идут в цирюльне, открытой далеко за полночь, совсем как в 
сказках «Тысячи и одной ночи». На стенах там можно ещё прочесть надписи, сделанные 
прошлой осенью; это призывы к вооружённой борьбе против британских оккупантов 
зоны канала. Множество рисунков суриком изображает феллахов, повешенных англи- 
чанами, а надписи заклинают отомстить за них. 

Нас принял господин Х., председатель местного комитета Вафд. Его дом с палисад- 
ником похож на жилища наших провинциальных судейских чиновников, нотариусов или 
адвокатов. В том же духе он и обставлен. Лишь полное отсутствие женщин напоминает 
вам, что вы на мусульманском Востоке. 

Мы оказались в среде, аналогичной той, которая характерна для французской про- 
винции. В начале века в Риоме или Монтелимаре господин Х. мог бы быть председа- 
телем городского комитета радикал-социалистов. В разговоре со мной он с первых же 
слов упомянул — кстати сказать, на прекрасном французском языке — о «священных 
принципах революции 1789 года». 

В городе Н., как и в большинстве других египетских городов, сколько кварталов — 
столько и комитетов Вафд. В них входят ремесленники, лавочники, люди свободных про- 
фессий. Сеть этих организаций увенчивает городской комитет под председательством 
тосподина Х. объединяющий известное число именитых горожан, должностных лиц, 
адвокатов, преподавателей. Регулярных собраний комитет не проводит, но члены его, 
связанные личными отношениями, часто встречаются в кафе или на дому у того или 
другого из них. 

Господин Х. вкратце изложил мне программу провинциального комитета Вафд, 
подчеркнув, что её первый пункт будет иметь силу лишь постольку, поскольку «движе- 
ние армии» присоединится к остальным пунктам. Следует также отметить самый этот 
термин: «движение армии». Господин Х. никопда не говорит ни о генерале Нагибе, ни 
о Военном комитете, он признаёт только «движение армии». Вот что я записал под его 
диктовку: 

«Программа комитета Вафд города Н; в августе 1952 года: 

1. Поддержка движения армии. 

2. Восстановление парламентской жизни. 

3. Отмена военного положения. 

4. Возобновление вооружённой борьбы против английской оккупации зоны канала. 

5. Противодействие подписанию всякого военного пакта и заключению всякого 
военного союза, 
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6. Участие Вафд в формирующихся национальных комитетах на основе единства 
действий с целью удовлетворения предыдущих требований». 

Появление национальных комитетов явилось новым событием огромного значения 
в египетской политической жизни. Идея образования этих комитетов возникла прошлой 
осенью, когда, после денонсирования англо-египетского договора, началась вооружён- 
ная борьба в зоне канала. Члены политических партий и неорганизованные патриоты 
объединились тогда на базе местных комитетов, чтобы оказать материальную помощь 
партизанским формированиям, начавшим боевые действия. Вначале их деятельность 
состояла в сборе средств, медикаментов, оружия и в вербовке пополнений; но вскоре 
эти местные организации, имевшие в первое время самые различные названия, но за- 
тем подучившие распространённое прессой общее наименование национальных комите- 
тов, стали центрами забившей ключом политической жизни. Именно они помешали 
руководителям Вафд пойти на компромисс с королём Фаруком и с англичанами. 

В национальный комитет города Н. входили: Вафд, так называемая социалистиче- 
ская партия, все прогрессивные организации, в течение некоторого времени «Мусуль- 
манские братья», наконец, саадистские элементы (реакционная партия) и «неорганизо- 
ванные». Так образовался в высшей степени широкий национальный фронт. 


После введения военного положения национальный комитет распоряжением поли- 
ции был распущен, а многие вафдисты арестованы и на несколько недель высланы в 
концентрационный лагерь. 

К моменту моего посещения Н., на третью неделю диктатуры Нагиба — Махера, 
городской национальный комитет был практически восстановлен и уже издал листовку, 
в которой формулировались основы единства действий. Правда, политическая полиция 
прервала учредительное собрание комитета, составила протокол и задержала несколь- 
ко человек, протестовавших против её действий; впрочем, через час они были освобо- 
ждены. На один из ближайших дней было назначено новое собрание. Распространение 
листовок, извещавших о нём, препятствий не встретило. Я спросил у господина Х., 
не опасается ли он, что генерал Нагиб вскоре восстановит во всей своей строгости не- 
сколько ослабленный в последнее время режим военного положения. Он ответил мне 
примерно так же, как помощник омда: 


— Я не могу разгадать планы ``енерала Нагиба. Я вообще не уверен, что у него 
есть какие-нибудь планы. Разве генералы умеют думать? (Заметим, что адвокат более 
определённо, чем помошник омда, проявил себя «антимилитаристом»). Я знаю одно: 
если генерал не подчинится воле нации, он будет сметён, как был сметён король. В на- 
стоящий момент мы благодарны движению армии за то, что оно сделало доброе дело, 
свергнув монархию. Если же теперешние слуги народа предадут нацию, она сумеет 
найти себе других... 


Нынешние национальные комитеты в основе своей воспроизводят движение, поро- 
дившее Вафд. Слово «вафд» по-арабски значит «делегация». По окончании первой 
мировой войны Вафд представляла собой делегацию от всех египетских партий, прибыв- 
шую на Лондонскую конференцию с требованием независимости Египта; она-то и со- 
ставила ядро новой широкой партии. Впоследствии классовые противоречия, ранее 
получавшие отражение в борьбе прежних египетских партий, периодически давали о 
себе знать и внутри Вафд. Они вызывали расколы, в результате которых возникло 
большинство современных партий, и порождали всякого рода конфликты между круп- 
ными феодалами из Национального руководящего комитета, мелкой и средней буржуа- 
зией, представленной в местных комитетах, и крестьянской массой, составляющей 
основной контингент избирателей. 

Вот почему кампания борьбы против коррупции и декреты о «чистке», несмотря на 
свой явно выраженный антипарламентский и антивафдистский характер, не слишком 
пугают господина Х. Он, повидимому, ничего не имел бы против того, чтобы кое-кто 
из членов Руководящего комитета его партии оказался затронутым этими мерами. 
«Чистка» в местном масштабе позволила ему недавно отстранить от руководства пар- 
тийной организацией одного из своих соперников. 

— Это вор. — пояснил он мые, 
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— Торгаш поганый, — прибавил один из друзей господина Х., присутствовавший 
при нашем разговоре. 

— Креатура Бадрави-паши, — сказал третий. 

— Скажи лучше — Асхура Бадрави: пашей больше нет. 

— Паша или не паша, а что собака он — это верно! 

Таков общий тон. Следует заметить, что Асхур Бадрави — это зять г. Сираг` эд- 
Дина, генерального секретаря вафдистской партии, членами которой были все участ- 
ники этой беседы. 

Вафдистская буржуазия стремится теперь, опираясь на крестьянские массы, при 
содействии армии или без него, взять всю власть в свои руки и в партии и в стра- 
не, — таково значение деятельности национальных комитетов, которые, возможно, 
будут со временем играть в Египте примерно ту же роль, что и крупные клубы 
в эпоху. Французской революции. Отсюда и столь частые в устах местных лидеров 
Вафд ссылки на нашу революцию, на захват власти французской буржуазией !. По 
той же причине, наконец, несколько недель спустя генерал Нагиб, приказав арестовать 
часть руководителей Национального комитета Вафл, в то же время попытался зару- 
читься поддержкой вафдистской буржуазии, заявляя, что его девизом будет отныне: 
«Свобода, равенство, братство». 

Разговор, как это стало обычным в Египте в августе 1952 года, вскоре коснулся 
аграрной реформы. Каждый сообщил полученные им новые сведения о крестьянском 
движении. Арендаторы самого. крупного землевладельца провинции Асхура Бадрави, 
о котором уже упоминалось, присоединившись к движению, начавшемуся на другом 
конце дельты, заявили, что не станут платить арендной платы в конце текущего месяца, 
как это предусматривалось арендным договором. Феллахи в одном из поместий быв- 
шего короля вызвали землемера, чтобы подготовить раздел земель, который они решили 
произвести после уборки хлопка. 

Наш хозяин и его друзья встретили эти известия с воодушевлением. Я спросил, кто 
по профессии один из присутствовавших, проявивший наиболыший энтузиазм. Мне отве- 
тили: офицер жандармерии. Я сразу заподозрил в нём провокатора. Но продолжение 
разговора и события ближайших дней доказали ошибочность моего подозрения. Этот 
офицер жандармерии, — которую нужно строго отличать от тайной полиции и которая 
рекрутируется так же, как армия, посредством призыва при сохранении практики «выку- 
пов», — оказался честным патриотом, подобно тем французским ‘гвардейцам, которые 
помогли народу Парижа взять Бастилию. Такие патриоты нередко встречаются среди 
египетских военных всех родов войск. Этот фактор тоже сыграет свою ‘роль в исходе 
борьбы, развёртывающейся сейчас в Египте. | 


Мы с Гамалем решили посвятить вечер переводу на французский язык одной из его 
поэм, но в действительности провели его, занимаясь «анализом политической обстанов- 
ки». Мы исходили при этом из всего того, что видели и слышали за последние дни. 
Под конец Гамаль посетовал, что так у ‘него получается почти всегда, — политическая 
работа поглощает всё его время, даже в тюрьме. 

— А казалось бы, в тюрьме или в концентрационном лагере ты мог бы найти время 
для того, чтобы писать. 

— Это гораздо труднее, чем можно предположить. 

— Разве в египетских тюрьмах писать запрещается? 

— Иногда. Но главное препятствие не в этом. Стихи ведь можно записать и у себя 
в памяти, но в тюрьме бываешь занят гораздо больше, чем может показаться... 

Я убедился в этом уже на следующий день... 


6. Цветок хлопчатника. 


В селение К. мы приехали на автобусе. Там нас встретили два студента универси- 
тета Аль-Азхар — Нур эд-Дин и Мархаз, проводившие свои каникулы у родителей — 
мелких землевладельцев. 


: Имеется в виду Французская буржуазная революция конца ХУПП вена. 
Примеч. перев.) 
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Университет Аль-Азхар в Каире — это сердце ислама, самый крупный мусульман- 
ский университет в мире. Там изучают главным образом теологию и мусульманское 
право, а попутно — арабскую грамматику и кое-что из точных наук. 

Когда в 1947 году я впервые посетил Аль-Азхар, мне было продемонстрировано 
великое нововведение — внутренний телефон! Он соединял физическую аудиторию 
с кабинетом ректора и предназначался для того, чтобы дать студентам представление об 
изощрённости современной техники. Ректор настоял на том, чтобы я испробовал теле- 
фон. Мы вызвали преподавателя физики; он ответил — аппарат действовал, — это было 
поразительно!.. 

Ежегодно в Аль-Азхар изо всех стран, население которых исповедует ислам, съез- 
жается от двадцати до тридцати тысяч студентов. Они живут вокруг университета, 
объединяясь в землячества. | 

В 1947 году я несколько дней подряд обходил дома, где жили студенты. Из дома 
марокканцев я попадал в дом индонезийцев, от иранцев шёл к эритрейцам, к ирак- 
цам, к пакистанцам, к тунисцам, к туркам, к, иорданцам, к афганцам и т. д. В Аль- 
Азхаре представлены национальности, населяющие, в общей сложности, половину зем- 
ного шара. Большинство молодых людей, посещающих университет Аль-Азхар, принад- 
лежит к бедным слоям египетского общества. Крупные феодалы посылают своих 
сыновей учиться в Лондон, в Париж, в Берлин или в американские университеты. Бур- 
жуазия определяет своих детей в высшие учебные заведения современного типа. Аль- 
азхарец — чаще всего сын’ крестьянина, получивший от религиозной общины своей 
деревни стипендию, чтобы, изучив священную науку, он вернулся на родину шейхом, 
то есть святым человеком. 

Вид столицы с её резкими контрастами потрясает студента-теолога, никогда пре- 
_жде не покидавшего своей деревни. Его стипендии хватает лишь на то, чтобы питаться 
в будни турецким горохом, а по праздникам — бобами, что уже считается большой 
роскошью. Он настолько истошён, что плохо сопротивляется глазным болезням — 
этому бичу Востока. Процент слепых в Аль-Азхаре столь же высок, как и в самых го- 
лодных районах Индии. Первое, что студент постигает в Каире, это неравенство со- 
циальных классов. От своих товарищей, приехавших из других мест, он узнаёт, что, та- 
кое же классовое неравенство царит как в зависимых странах, например, в Паки- 
стане и Египте, так и в английских и французских колониях и что везде крупные соб- 
ственники являются союзниками иностранных колонизаторов. Так молодой крестьянин 
одновременно сталкивается с классовой борьбой и с фактом союза национальной круп- 
ной буржуазии с империалистами. | 

В комнатках, где живут и занимаются по три-четыре студента, как в общежитии 
Эколь Нормаль на улице Ульм, часто разгораются жаркие споры. Мусульманская 
религия, гораздо менее иерархичная, чем римский католицизм, сравнительно ‘’мало 
препятствует обмену мнениями и дискуссиям. Со времени окончания второй мировой 
войны в Аль-Азхаре развивается патриотическое движение, которое ширится с каждым 
годом. «Мусульманские братья», о связях которых с мелкой торговой буржуазией 
мы уже говорили, не имеют серьёзного влияния в Аль-Азхаре, но зато изо всех сил 
стараются сохранить своё положение в высших школах современного типа. 

Нур эд-Дин повёл нас к своим родителям. Они с трудом сводили концы с конца- 
ми. Отец Нур эд-Дина имел меньше двух гектаров земли, которые сам и обрабатывал, 
и всё-таки среди крестьян своего селения он был в привилегированном положении. 
В К. не было такого крупного поместья, как в деревне, которую мы посетили накануне. 
Из шестисот гектаров пригодной для обработки земли триста принадлежало четырём 
хозяевам, не проживающим в селении, двести — четырём деревенским семьям, а остаю- 
щиеся сто гектаров распределялись между тремястами семьями. В селении было около 
десяти тысяч жителей. С тысячу человек работало на прядильной фабрике, но в послед- 
нее время она стояла. 

После двух лет изучения теологии в Аль-Азхаре Нур эд-Дин стал больше интере- 
соваться землёй, чем небом. Но он сохранил ту пылкость новообрашённого, из-за кото- 
рой набожные люди селения выбрали именно его для учёбы у святых отцов Каира. 

Лицо Нур эд-Дина озарено каким-то внутренним светом; улыбка исполнена такой 
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доброты, что смущает; взгляд его вселяет бодрость; он полон той лучащейся красоты, 
которую воспели арабские поэты. У его соученика по Аль-Азхару Мархаза менее до- 
верчивые, порой полные тревоги глаза и белокурая, едва пробивающаяся бородка. 
Он кажется учеником Нур эд-Дина. Оба они, сдержанные в жестах, одетые в длинные 
белоснежные галябия, напоминают религиозные картины раннего итальянского возрож- 
дения: Нур эд-Дин — святой Иоанн, а Мархаз — новый пришелец в когорте Христа, 
ещё робкий и растерявшийся от восхищения. 

В день отречения короля от престола Нур эд-Дин и Мархаз организовали в селе- 
нии собрание, на котором присутствовало болыше тысячи человек. Крестьяне подпи- 
сали петицию, состоящую из четырёх пунктов: отмена военного положения, раздел 
крупных поместий, снижение арендной платы, возобновление вооружённой борьбы с 
Великобританией. Выступили тринадцать ораторов — всё местные жители. 

На следующий день они образовали крестьянский комитет. «Мусульманские 
братья» отказались участвовать в нём и обратились к омда, указав ему на обоих юно- 
шей как на виновников атеистических смут. Омда не стал вмешиваться в это дело. 
Нур эд-Дин и Мархаз решительно отвергли обвинение в атеизме. «Мы соблюдаем 
все обряды с большей точностью, чем наши противники»,— утверждали они. 

«Мусульманские братья» в этой деревне — все местные богатеи: четыре семьи, кото- 
рые вместе владеют ста гектарами земли, мельник и зависящие от них торговцы. 
Но, насколько я смог понять, к классовой вражде здесь примешиваются и религиоз- 
ные разногласия. Впрочем, сейчас во всём Египте аль-азхарцы и «Мусульманские 
братья» спорят из-за обрядов. Это несогласие в обрядовых вопросах отражает, видимо, 
две различные концепции религиозной жизни, которую аль-азхарцы стремятся вся-‘ 
чески отделить от светской деятельности, а «Мусульманские братья», напротив, хотят 
превратить в основу политической жизни «исламистского государства», за которое они 
ратуют. 

Нур эд-Дин и Мархаз решили повести нас в соседнее селение, где, по их мне- 
нию, условия жизни были ещё хуже, чем в К. Они послали туда одного из своих 
друзей, чтобы тот успел к нашему приходу собрать нескольких феллахов, с которыми 
я мог бы побеседовать. 

Мы шли по высокой насыпи вдоль одного из рукавов Нила. Передо мной открыва- 
лась панорама дельты. До сих пор я глядел на неё с равнины, и пейзаж, красивый, 
как сад, и такой же замкнутый, как сады наших приходских священников, всегда огра- 
ничивался ближайшим полем. Теперь я видел крупные и малые селения, расположен- 
ные так близко одно к другому, что взгляд охватывал не менее двенадцати деревень 
сразу, чёткую сеть каналов, напоминающую шахматную доску, группы работающих 
на полях людей. Большие, тяжело груженные шаланды скользили по Нилу. Отовсюду 
слышался скрип водоразливных колёс и журчание растекающейся по канавкам воды. 
Поражали краски пейзажа; это были не цвета дикой природы, а квета растительности, 
улучшенной и унифицированной обработкой: нежнозелёная окраска рисовых всходов, 
светложёлтый тон крупных цветов хлопчатника, темнозелёные поля сахарного трост- 
ника, и всё это в обрамлении Нила и каналов — того же шоколадного цвета, что и кожа 
купающихся в них жителей Судана и Нубии. 

Люди работают молча на этой, годами возделываемой ими, удивительно плодо- 
родной земле. Не слышно ни одной песни. Мы проходили мимо рабочих, которые 
вытаскивали в плетёных корзинах из временно обезвоженного канала драгоценный 
ил. Под тяжестью ноши они спотыкались на каждом шагу. Печать огромной устало- 
сти лежала на их лицах. Мне вспомнились мрачные образы «Зомбис» — живых мерт- 
вецов из древних антильских легенд. Вот отчего зрелище интенсивной жизни дельты 
Нила скорее угнетает, нежели радует. 

И всё же в то утро, когда мы с Гамалем шагали по насыпи вслед за Нур эд-Ди- 
ном и Мархазом, у нас было легко и радостно на душе. Гамаля радовало, что я 
восхищён плодородием дельты Нила. Он повторял, как накануне: 

— Как прекрасна моя страна! 

И я ему отвечал: 

— Да, твоя страна прекрасна! 
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Я попытался себе представить и рассказал об этом Гамалю; как велико было бы 
удивление моего земляка из Бюжей или даже фермера из Боса! перед этим изобилиём 
чернозёма, который освещаетея и прогревается здешним удивительным солнцем, посто- 
янно орошается водой, сддержащей ценнейшие естественные удобрения; и даёт по три 
урожая в год, словно гигантская теплица; устроенная прямо под открытым небом И 
доступная всем. Такие же условия земледелия будут созданы на веём земном шаре, 
когда человек преобразует природу й климат, как он делает это сейчае в приволжских 
степях: 

Гамаль спустился се насыпи; чтобы сорвать мне цветок хлопчатника; который я 
спрятал в свой бумажник. Мы решили написать вместе поэму, — он по-арабеки, я 
по-французски; — двуязычную поэму во славу его страны: «Долина Нила — цветущий 
сад!»: 
Когда мы пришли в деревню К.; нас повели в просторный дом; где; как видно, жили 
в достатке. Друг Нур эд-Дина уже собрал там человек пятнадцать жителей. Пол 
был покрыт ковром, в парадной комнате стояли диван, два кресла и такой же буфет, 
как у помощника омда, которого мы посетили накануне. Нас с Гамалем усадили на 
диван, а Нур эд-Дина и Мархаза — в кресла; остальные гости расселись, скрестив но- 
ги, на ковре. Хозяин принёс в маленьких чашечках кофе по-турецки и холодную во- 
ду в глиняных кувшинах. Среди собравшихся не было ни одной женщины — таков 
обычай, свято соблюдающийся в мусульманских селениях: 

Мне представили гостей; называя их профессии: мёстный адвокат, одетый в Га- 
лябия; учитель истории в европейском костюме, проводивший каникулы в своей семве; 
два парикмахера и один лавочник, наконец, несколько арендаторов и сельскохозяй- 
ственных рабочих. 

Я начал свой опрос. Гамалв переводил. Ответы я записывал в блокнот. 

Население деревни — пять тысяч человек, обрабатываемой земли — двести семь- 
десят пять гектаров. Четыре хозяйна владеют лвумястами гектарами, у остальных — 
по половине, четверти; а то и по одной восьмой гектара; две с Половиной тысячи че- 
ловек — безземельные.  Сельскохозяйственные рабочие зарабатывают 10 пиастров 
(100 франков) в день, но имеют работу только три месяца в году. В деревне есть 
крестьянский комитет, 


Вдруг Раздался сильный стук В дверь В комнате воцарилась тишина. Кто-то 
ВНОВЬ забарабанил кулаком. Всё замерли. Снаружи послвииался Чей-то грубый го- 
лос, и в дверв застучали ешё сильнее. Я спросил Гамаля, в чём дело: 

— Это полиция, — ответил он. 

Хозяин дома открыл дверь. На пороге появился маленький толстый человек в 
европейском костюме и с феской на голове. Его сопровождали четыре деревенских 
стражника в национальной одежде, в руках у них были дубинки. Толстый человечек 
прокричал целую речь; адвокат ему ответил с ещё большей горячностью. Тогда Нур 
эд- ры своим мелодичным голбе6м о. НОЕКОЯНЕВ ‚ лов; о. на 5 Губах 
видимо, тоже пытался ай он говорил короткими; резкими ааа: Весь 
разговор вёлея по-арабски; и я не Понял из него ни слова. 

Снор длился добрых два Часа. По Истечении первого часа Гамаль объяснил Мне: 

— Противники Нур эд-Дина, враждующие с ним из-за обрядовых Вопросов, заявили 
властям, что мы созвали поммунистиа 06 собранив, на которое привели иностранного 
агитатора. 

По истечении второго часа Гамаль сказал: 

— Мы арестованы. 

Нас оставалось четырнадцать человек. Несколько феллахов, воспользовавшись 
жаркой дискуссией, улизнули из комнаты через внутреннюю Дверь, — как мНе Пока- 
залосв; не без соучастия стражников. Из окна, слишком высокого; чтобы увидеть через 


1 Старинная французская провинция, славящаяся плодородием земель. (Примеч. 
перев.) 
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него, что происходит на улице, доносился гул толпы, видимо, собиравшейся перед 
домом. 

Толстый человечек обыскал нас. С помощью Гамаля я заявил протест: 

— Я журналист и нахожусь при исполнении своих служебных обязанностей. 
Я требую соблюдения международных законов, немедленного освобождения и т. д. 

Человечек мне ответил, что он исполняет переданный ему по телефону приказ 
прокуратуры. Она и примет окончательное решение по этому делу. 

Вновь завязался общий спор, и длился он опять не меньше часа. Потом пришёл 
ешё какой-то человек в европейском платье, с феской на голове. У него был нездо- 
ровый цвет лица, жёлтые белки глаз и неприятный, неискренний взгляд. Я сразу по- 
нял, что он из тайной полиции, — ведь эти типы во всех странах похожи друг на 
друга, их внешность служит им как бы униформой. Гамаль подтвердил мою догадку. 

Агент тайной полиции, в свою очередь, обыскал меня. Он понимал немного по- 
французски, и я повторил свой протест. Последовал аналогичный ответ. Он внима- 
тельно изучил мой бумажник и блокнот, но вернул мне их, а бумажники и докумен- 
ты, найденные в карманах Гамаля и учителя, оставил при себе. Вместе с ним в ком- 
нату вошли солдаты полицейских войск в форме цвета хаки и красных фесках, 
вооружённые винтовками. Они вывели нас на улицу, где другие солдаты, оцепившие 
дом, втолкнули нас в грузовик. 

Тем временем у дома собралась большая толпа феллахов; одни теснились в 
узкой улочке, другие взобрались на окна и даже на крыши. У многих в руках были 
палки. Они встретили нас ` аплодисментами, приветственными криками, осыпали по- 
лицейских ругательствами и в конце концов преградили путь грузовику, который дол- 
жен был нас увезти. 

Капитан полиции приказал солдатам зарядить винтовки. 

Гамаль установил тишину и стал увещевать феллахов. 

— Правительство может воспользоваться местными беспорядками, чтобы запре- 
тить образование крестьянских комитетов, — говорил он. — Этого нельзя допустить. 
К тому же присутствие иностранного журналиста может оказаться на руку полиции, 
которая клеветнически утверждает, будто народные волнения искусственно /вызваны 
иностранными агитаторами. Да здравствуют крестьянские комитеты! — закончил Га- 
маль свою короткую речь. 

— Да здравствуют крестьянские комитеты! — закричала в ответ толпа феллахов. 

— Да здравствует союз крестьян и солдат! — провозгласил Гамаль. 

— Да здравствует союз крестьян и солдат! — вторили ему феллахи. 

У египтян гортанный говор, и, так как каждый феллах кричал изо всех сил, в воз- 
духе стоял непрерывный оглушительный рокот. : 

— Да здравствует союз крестьян и рабочих! 

— Да здравствует народная армия, долой полицию! 

— Долой империализм! 

— Долой Англию! Долой Америку! Долой Францию! 

— Да здравствует французский народ! — крикнул Гамаль и указал толпе на меня. 

— Да здравствует раздел земли! 

И толпа феллахов сливавшимися воедино гортанными голосами повторяла ло- 
зунги, каждый раз всё громче и дружнее. Гул, подобный сильному взрыву, прокаты- 
вался по местности. _ 

Грузовик медленно отъехал, увозя всех нас. 

— Да здравствуют крестьянские комитеты! — крикнул ещё раз Гамаль. 

— Да здравствуют крестьянские комитеты! — повторила за ним толпа феллахов. 


7. В абсурдном мире. 


‚ Когда мы прибыли в полицейскую часть в Фараскуле, нас вновь обыскали. 
У меня отобрали блокнот, рекомендательные письма, адресованные различным 
людям в Иране, куда я должен был направиться из Египта, удостоверение, выданное 
журналом «В защиту мира», где говорилось, что мне поручено сделать репортаж о 
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Египте и Иране по «культурным, экономическим и политическим вопросам». Отобрали 
У меня и цветок хлопчатника, который утром я спрятал в бумажник. 

— Вот это весьма показательно, — заявил Гамаль. — Этот цветок хлопчатника 
символизирует любовь Роже Вайяна к Египту и к египетскому народу, который выра- 
щивает хлопок. Отобрав его, вы сами признали, что именно это вы ему ставите 
в вину. 

К моему великому удивлению, полицейских чиновников как будто поколебал 
этот довод. Тем не менее цветок они мне не вернули. 

Потом нас сех вместе заперли в большом, чистом и светлом зале с широким 
окном, сквозь толстую‘ железную решётку которого виднелся маленький двор, а за 
ним хлопковые и маисовые поля и высокие, похожие на крылья чайки, паруса ры- 
бачьих лодок, скользивших по рукаву Нила. 

— Как прекрасна твоя страна! — сказал я Гамалю, 

— Да, мы совершили приятную загородную прогулку, — ответил он мне без горечи 
и почти без иронии. — В наши дни в Египте‘ все дороги приводят в полицейский 
участок. 

Я вспомнил майские и июньские дни в Париже, рассказы друзей о допросах ко- 
миссии по расследованию антиамериканской деятельности, заявления Ли Сын Мана; 
я подумал о префекте полиции Бейло и его своре, о Франко, о греческих генералах, 
о Риджуэе-чуме. 

— Так обстоят дела не только в Египте, — сказал я Гамалю. — Целый мир 
доживает свои последние дни; кончается предистория человечества в безумии поли- 
цейских допросов, комнат пыток и бактериологических бомб. 

Наши стражники — солдаты в полицейской форме — не были с нами суровы. За 
скромное вознаграждение они принесли нам чай и маисовые лепёшки с какой-то 
жирной и сладкой начинкой, показавшиеся, как я заметил, нашим спутникам-фелла- 
хам замечательным лакомством. 


Стражники охотно водили нас в уборную, которая находилась на другом конце 
двора, и терпеливо следовали за нами, когда мы, чтобы составить себе представле- 
ние о нашем местопребывании, каждый раз меняли дорогу, возвращаясь обратно. 

Один сочувствовавший нам местный житель без особых трудностей проник во 
двор полицейского участка и смог поговорить с нами через решётчатое окно. Мы про- 
сили его известить по телефону ряд официальных лиц в Каире о том, что с нами про- 
изошло. Наши стражники сделали вид, что ничего не слышат и не видят. 

Феллахи уселись на пол, скрестив ноги. Нур эд-Дин шёпотом объяснял им, что 
крестьянские комитеты могли бы изменить облик Египта и судьбу феллахов. Учитель 
спал, вытянувшись на расстеленных на полу газетах. Гамаль и адвокат обсуждали 
различные вопросы, связанные с организацией народного движения. Мы пили чай, 
ели лепёшки, глядели на паруса, проплывающие вдалеке. Пикник в тюрьме! Я пере- 
стал спрашивать о чём бы то ни было. Гамаль объяснил мне раз и навсегда, что 
если уж ты попал в лапы полиции, то предвидеть, когда тебя освободят, совершенно 
невозможно; что поэтому лучше всего не заниматься прогнозами, которые могут вы- 
звать лишь разочарование, и быть готовым вести себя так, как надлежит человеку 
наших убеждений, где бы он ни находился, даже в тюрьме, и в ожидании дальнейшего 
думать о другом. 

К концу дня приехали какие-то чины прокуратуры Фараскула и начальник про- 
куратуры Мансура (города, где помешался окружной суд). Нас поочерёдно вызыва- 
ли на допрос. Начали с феллахов. Каждый из них возвращался через полчаса или 
через час, спокойно рассказывал, о чём его спрашивали и что он отвечал, а затем 
укладывался спать. Меня вызвали последним — уже под утро. 

Только один из чиновников, — как мне показалось, невысокого ранга, — более 
или менее свободно говорил по-французски. Начальник прокуратуры, видимо, пони- 
мал французскую речь, но объяснялся по-французски с трудом. Говорить по-англий- 
ски я отказался. На моём допросе присутствовал полковник полиции. Он был так 
толст, что, как я увидел потом, не мог без помощи солдат сесть в свою большую 
американскую автомашину. Чем выше чин офицера египетской полиции, тем он туч- 
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нее. Старшие офицеры едят по целым дням, вознаграждая себя за то, что, будучи 
лейтенантами, подыхали с голоду. 

Я не буду снова расбказывать о Моих тщетных протестах. Все задаваемые мне 
вопросы относились в основном к египетским деятелям, фамилии которых были за- 
писаны в Моём репортёреком блокноте. Почему, например, я записал на одном листке: 
«Махер — Нагиб — Наххас — Салах эд-Дин, (Санури Абдель Разек, председатель 
Государственного совета и т. д. и т. д» (это был список интервью, которые я наме- 
ревался получить). Или почему на другой странице блокнота значилось: «Шериф 
Сабри, Бадрави Асур и т. д. и т» (это были имена крупных землевладельцев, ( 
которых мне рассказывали в Александрии или где-то в другом месте; весь Египет в 
те дни говорил о них). Меня попросили также объяснить, что это за «вопросы куль- 
туры, экономики и политики», которые я должен был изучить по поручению журнала 
«В защиту мира». И, наконец, почему я так тщательно спрятал в свой бумажник 
цветок хлопчатника. Тут мне показалось, что выражение «вопросы культуры» имеет 
для египетских чиновников двоякий смысл, и я попытался им объяснить, что культура 
бывает не только сельскохозяйственной. Нет, журнал «В защиту мира» не посылал 
меня похищать секреты культуры хлопчатника, применяемой в дельте Нила: 

Когда на рассвете я вернулся в нашу общую камеру, мы с Гамалем проанали- 
зировали положение, которое одновременно и было и не было угрожающим. Нам не 
предъявили никакого серьёзного обвинения: египетский закон не запрещает журна- 
листу беседовать с крестьянами на сельскохозяйственные темы, а поэту — быть его 
проводником и переводчиком. Но в условиях режима военной диктатуры судебное 
следствие ведётся в строгой тайне, адвокат имеет право говорить со своим клиентом 
и знакомиться с материалами только во время судебного заседания, которое военный 
трибунал ведёт при закрытых дверях. Таким образом правительство может исполь- 
зовать в качестве предлога самый незначительный инцидент, чтобы фаздуть его в 
целое «дело», если это покажется ему выгодным. 

Что же было выгодно в настоящий момент правительству Махера—Нагиба? От 
ответа на этот вопрос и зависела наша судьба. 

Политика Али Махера в те дни, когда его конфликт с «армейским движением» 
достиг крайнего обострения, сводилась к тому, чтобы восстановить народные массы 
против Военного комитета, который они и без того поддерживали лишь с известными 
оговорками, и заставить таким образом искусственно изолированный комитет опереться 
на крупных феодалов и на американцев, интересы которых Али Махер и представлял. 

Неделю назад, в результате полицейской провокации, против рабочих Кафр 
эд- -Давара были брошены войска, С обеих сторон имелись убитые; двух рабочих 
военный трибунал приговорил к смертной казни. Целью этой провокации было посе- 
ять рознь между рабочими и армией. Возможно, рассуждали мы с Гамалем, и нашим 
арестом захотят воспользоваться как предлогом для инсценировки нового процесса, 
направленного на этот раз на ухудшение отношений между феллахами и армией. 
Крупные земельные собственники из оппозиции, напуганные внезапной вспышкой 
борьбы крестьян за удовлетворение своих требований, конечно, не противились бы 
этому. Правое крыло Военного комитета также могло надеяться извлечь из этого 
выгоду, исходя из того, что чем меньше комитет сможет опираться на поддержку кре- 
стьян, тем больше он будет зависеть от «Мусульманских братьев». 

Итак, в пользу нашего скорого освобождения ввиду отсутствия состава преступ- 
ления говорила неубедительность предлога для ареста — ведь в результате происше- 
ствия не было даже ни одного раненого; к тому же необоснованное обвинение двух 
писателей вызвало бы и в Египте и в Европе волну протестов. 

Против нас, за превращение усилиями тайной полиции деревенской ссоры в 
международный антигосударственный заговор, говорил прежде всего тот факт, что 
я был членом иностранной коммунистической партии, а Гамаль, Нур эд-Дин и один из 
феллахов уже неоднократно подвергались судебным преследованиям за «коммунистиче- 
ские происки». 

Влаетям, несомненно, очень хотелось бы доказать на процессе, — который вёлся 
бы, разумеется, при закрытых дверях, — связи египетских коммунистов с таинственным 
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«коммунистическим интернационалом» — жупелом реакционной прессы. Наконец, я был 
автором антиамериканской пьесы, запрещённой в Париже по приказу американцев !, и 
моё осуждение доставило бы им большое удовольствие. 

Мы долго обсуждали всё это. Лучшей нашей защитой нам казался тот широкий 
протест как в Египте, так и за границей, который неизбежно вызвала бы судеб- 
ная инсценировка подобного рода. Нужно было как можно скорее известить о про- 
исшедшем наших друзей в Каире, Гамаль взялея это организовать. Моё незнание 
арабского языка, которое лишало меня возможности активно действовать, имело, 
по крайней мере, то преимущество, что позволяло мне минимально общаться с поли- 
цейскими и чиновниками прокуратуры. 

Уже стало совсем светло, а чиновники прокуратуры продолжали совещаться. Это 
было плохим признаком. Видимо, ждали указаний из Каира, чтобы решить, имеются 
ли основания для серьёзного обвинения. Нур эд-Дин спал, растянувшись на полу. 
Нежная, добрая улыбка освещала его лицо. ь 

К десяти часам утра вновь начались допросы. Но на этот раз наши товарищи 
после допроса не возвращались в общую камеру. Они исчезали один за другим, 
Вскоре мы остались с Гамалем вдвоём, Меня вызвали последним. Тяжёлое воспомина- 
ние сохранилось у меня о том часе, который я провёл один. 

Переводчиком служил тот же чиновник, что и во время первого допроса на 
рассвете. Он показался мне. молодым. Его лицо покрывали крупные прыщи, а руки 
были довольно грязные, и он их непрестанно потирал. Это чиновник сообщил мне, что 
меня вместе с моими тринадцатью «сообщниками» обвиняют «в действиях, направленных 
на подрыв основ государства», 

—= Это преступление, -= добавил он. 

Его лицо светилось радостью; видимо, этому молодому человеку впервые прихо- 
дилось вести следствие по такому великолепному делу. 

Последовавший затем допрос длился около часа. О цветке хлопчатника речи 
больше не было. Надо полагать, каирские власти нашли, что чиновники прокуратуры 
Фараскула в своём рвении и стремлении выйти из провинциальной безвестности за- 
шли слишком далеко, выдвинув версию о шпионаже по вопросам «культуры». Теперь 
обвинение опиралось на следующие утверждения: письмо журнала «В защиту мира» 
является будто бы вопросником, составленным за границей, а журнализм только при- 
крытием моей истинной миссии — коминформ послал меня провоцировать волнения 
в Египте, Я был «пойман на месте преступления» в тот самый момент, когда инструкти- 
ровал коммунистов местной ячейки. Что касается имён крупных землевладельцев и 
местных политических деятелей, записанных в моём блокноте, то это был список людей, 
которых надлежало убить по моему приказу. 

Допрос подвигалсея не очень-то успешно. Переводчик был плохой и путался в 
каждой фразе, Я, со своей стороны, ничем не облегчал его затруднительного поло- 
жения, ограничивался отрицанием всех предъявленных мне обвинений и решительно 
отвергал все попытки втянуть меня в эту дурацкую игру, не вступая ни в какие 
объяснения даже по вопросам, касающимся моей профессии. Чаще всего я отвечал: 

— Я не понимаю, что вы говорите. 

В конце концов молодой чиновник с улыбкой взглянул на своих коллег и, под- 
мигнув мне с видом сообщника, сказал: 

— Лело ясное, вам, конечно, очень важно заставить нас поверить, что вы не 
понимаете по-арабски... Но вы ведь не можете сомневаться в том, что, несмотря на 
всю вашу выдержку, мы сумеем вас заставить признаться, что вы нас обманываете. 
Итак, я предлагаю вам такое компромиссное решение: мы допускаем, что вам труд- 
но говорить по-арабски, вы признаётесь, что понимаете наш язык. Поэтому я буду 
спрашивать вас по-арабски, а вы будете отвечать нам по-французски... 

И он заговорил по-арабски. 

Все обвинения, предъявленные мне раньше, были явно недобросовестны. А недоб- 
росовестного противника бессмысленно в чём-либо убеждать, и если не имеешь воз- 


1 Речь идёт о пьесе Роже Вайяна «Полковник Фостер признает себя виновным». 
(Примеч. перев.) 
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можности просто прекратить такоро рода диалог, как э®о бывает, например, когда 
обвиняемый предстаёт перед судом, то стараешься, по крайней мере, не сказать ниче- 
го такого, что могло бы послужить поводом для новых недобросовестных выпадов. 

Утверждение, что, вопреки моему запирательству, я знаю арабский язык, было 
обвинением другого порядка. Быть может, эти люди хотели всего-навсего проверить, 
не говорю ли я по-арабски. Но, возможно, у них были неведомые мне причины быть 
убеждёнными в том, что я понимаю арабский язык. 

Уже один факт проверки доказывал, что у них, видимо, были основания подозре- 
вать меня в этом; иначе с какой стати стали бы они тратить время на такую про- 
верку. Но как же я мог доказать им, что я действительно не понимаю по-арабски? 
Отсутствие с моей стороны всякой реакции на арабскую речь могло убедить их толь- 
ко в том, что я действительно «очень выдержанный» противник, как выразился моло- 
дой чиновник. 

До сих пор я был в отвратительном положении. Теперь же я оказался в поло- 
жении абсурдном. Это был просто типичный` случай абсурдной ситуации. Я оказался 
в положении человека, пригвождённого к стулу. Мне нельзя было шелохнуться, так 
как каждое моё движение могло быть истолковано, как реакция на то, что мне гово- 
рили, хотя в действительности я ничего не понимал, и содействовать, таким образом, 
продолжению этого абсурдного испытания. Я старался сидеть неподвижно. 

Молодой чиновник продолжал мне подмигивать и допрашивать меня по-арабски. 
Время от времени он оглядывался на своих коллег, как бы призывая их в свиде- 
тели. Все присутствующие чиновники прокуратуры и полицейские в штатском — а их 
было много, человек двадцать — не сводили с меня глав. 

Двое сидящих за моей спиной полицейских, в свою очередь, обратились ко мне 
по-арабски. Тучный полковник также прокричал мне что-то на арабском языке. Все 
разразились смехом, а начальник прокуратуры, одетый в элегантный костюм -из ан- 
глийского габардина, только улыбнулся; вид у него был стеснённый. Вслед за тем 
передо мной, между моим стулом и столом, за которым восседали чиновники про- 
куратуры, уселись два вновь пришедших полицейских. Они вступили в нескончаемый 
разговор — конечно, по-арабски —с теми двумя полицейскими, которые сидели поза- 
ди меня. Время от времени их замечания вызывали хохот у всех присутствующих; 
полковник задыхался от смеха, ему принесли стакан воды. 

Я не мог позволить себе даже пошелохнуться — ведь у меня не было иного сред- 
ства убедить следователей, что я действительно ничего не понимаю. Я старался ров- 
но дышать, естественно расслабить все мускулы лица и тела и, главное, сдержать бес- 
полезный гнев, который накипал во мне и душил меня: ведь от абсурда, в конце кон- 
цов, теряешь всякое самообладание. 

Реплики четырёх полицейских вызывали всё более громкий и дружный хохот. 
Время от времени вставлял своё слово тучный полковник, и тогда. все просто пока- 
тывались со смеху. 

Наконец полицейские в своём стремлении любой ценой вызвать у меня какую- 
нибудь реакцию, пустили в ход жестикуляцию. Они продолжали говорить, но в то 
же время мимически изображали, как выворачивают члены, вгоняют иголки под. ног- 
ти, топчут, душат, давят, швыряют кого-то, а потом не могут собрать части его тела. 
Все попрежнему не сводили с меня глаз. 

А я смотрел на начальника прокуратуры, у которого делался всё более сму:- 
щённый вид. В конце концов он поднялся и жестом пригласил всех последовать за 
ним, положив, таким образом, конец этому филологическому испытанию, которое 
длилось не меньше допроса в собственном смысле слова, то есть добрый час. 

Я остался в помещении, где происходил допрос, под охраной одного солдата по- 
лиции, который посмотрел на меня с благожелательной улыбкой, потом медленно 
развёл руками, раскрыв при этом ладони, что я истолковал как призыв к покор- 
ности. Вскоре появилось ещё двое солдат с парой наручников, которые они на меня. 
тут же надели. 

Доброжелательный солдат упорно указывал мне на надпись, выгравированную 
на браслете наручников. Я прочёл: «Ма4де ш Епб]ап4». Потом он жалостливо покачал 
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головой и ладонью тихонько похлопал меня по плечу, как ласкают лошадь, — вероят- 
но, для того, чтобы ободрить меня. 

Два других стражника вытолкнули меня во двор; я увидел почти всех своих това- 
рищей по заключению: они стояли на платформе грузовика. Я их приветствовал, под- 
няв над головой скованные руки. Они ответили тем же жестом. 

— Мужайся, Роже! — крикнул мне Гамаль. — Нас везут в Каир. 


8. Ночные кошмары. 


Меня втолкнули не в грузовик, как большинство товарищей, а в маленький «пи- 
кап», в котором находилось ещё двое феллахов, арестованных одновременно со всеми 
нами. 

Хотя я был в наручниках, меня сразу же привязали цепями к сидевшим по обеим 
сторонам от меня солдатам: правую руку к правой руке солдата, сидевшего справа, 
левую — к левой руке солдата, сидевшего слева; на другой скамейке «пикапа», напро- 
тив меня, но так близко, что мы касались коленями, сидели два арестованных фелла- 
ха, точно так же, как я, привязанные к трём сопровождавшим их солдатам. Лейте- 
нант полиции сидел на переднем сиденье, рядом с шофёром. 

Впереди ехал грузовик, на котором находились мои товарищи, так же, как мы, 
привязанные к своим конвоирам. Наш «пикап» последовал за ним. Колонну замыкала 
большая легковая машина американской марки, в которой разместились тучный 
полковник и два других офицера. Но эта машина сопровождала нас только до гра- 
ницы округа Фараскул. 

К моменту нашего отъезда у полицейской части собралось с полсотни фелла- 
хов. Выезжая из ворот, машины были вынуждены из-за скопления народа замедлить 
ход, и тогда мои товарищи на грузовике проскандировали на своём гортанном гово- 
ре лозунги, очевидно, те же самые, что они кричали в момент нашего ареста. Стол- 
пившиеся перед полицейской частью феллахи захлопали в ладоши. Тогда мои това- 
рищи на грузовике повторили лозунги ещё громче и дружнее. Видно было, что они 
старались изо всех сил. Резкий голос адвоката покрывал остальные голоса. Феллахи 
хлопали всё сильнее. Я был взволнован до слёз. 

Так началось наше новое путешествие, продолжавшееся четыре часа. Наш «пи- 
кап» ехал за грузовиком, подымавшим облако пыли; шофёр и сидевший с ним рядом 
полицейский лейтенант были в какой-то степени защищены от неё стёклами кабины; 
но двое феллахов, наши конвоиры, и я вскоре оказались с ног до головы покрытыми, 
словно коричневой коркой, мельчайшими частицами того драгоценного ила, который 
осаждается на полях из нильской воды и, выветриваясь, поднимается в воздух. Про- 
шло немного времени, и нам стало уже трудно поднять веки, а губы были плотно 
склеены этой горьковатой массой, 

Несколько раз машины останавливались в маленьких деревушках, возле уличных 
торговцев, которые везде в Египте продают фрукты и прохладительные напитки. Офи- 
церы слезали с машин, чтобы выпить кока-кола. И каждый раз немедленно появля- 
лись женщины или дети и предлагали арестантам и их страже свежую воду в гли- 
няных кувшинах. Только после того, как мы переставали пить, они задавали нам 
вопросы. Они сочувствовали людям в кандалах просто потому, что те были в кан- 
далах. Такое отношение к нам я наблюдал всё время. В Египте люди из народа не 
чураются арестанта. Он не внушает им ни страха, ни презрения, — это относится в 
равной мере ко всем заключённым, как к политическим, так и к уголовникам. Для 
простых людей арестант априорно является жертвой властей, достойной сочувствия 
и помощи, а его стражник, скованный с ним, никогда (насколько мне известно) не 
обращающийся с ним грубо, сам страдающий от грубости офицеров и живущий в 
той же нишете, что и весь народ Египта, считается достойным почти такого же со- 
чувствия. Короче, сначала подают напиться арестантам, а сразу же вслед за ними — 
стражникам. 

Во время одной из таких остановок ко мне подошёл незнакомый человек и пе- 
редал мне пачку сигарет. Вместо объяснения он указал на грузовик и сказал: 

— Гамаль. 
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Мой товариш, чтобы показать мне, что он не перестал обо мне заботиться, сумел 
найти, несмотря на свои цепи, деньги и человека, готового выполнить его поручение, 

Когда я напился, женщины начали задавать мне вопросы. Несмотря на корку 
пыли, покрывавшую моё лицо, им было ясно, что я иностранец. Их, видимо, в выс- 
шей степени заинтересовало это обстоятельство. Мои товарищи отвечали за меня. 
Я разобрал лишь слова «франсави» и «комюнисти». Женщины поднимали руки к не- 
бу, как бы взывая к его милосердию. Потом они прошептали мне нежными голосами, 
с какими-то материнскими интонациями, несколько слов, которых я не понял. 

Сигарета Гамаля и сочувственный шёпот женщин тронули меня до слёз. Но 
кровь бросилась мне в лицо, и я с ненавистью взглянул на владельца «паккарда», оста- 
новившегося за нами, когда он указал на меня пальцем, обращаясь к своей молодой 
спутнице, и они оба захохотали. Видно, после того как я с таким ‘усилием сдерживал 
гнев, душивший меня во время допроса, меня нетрудно было вывести из себя. 


К предместью Каира мы подъехали поздно вечером. И вот, заглушая шум мо- 
торов, снова громко зазвучали отчётливо скандируемые арабские слова — мои това- 
рищи повторяли демонстрацию, организованную ими в Фараскуле. По очереди каждый 
из них выкрикивал лозунг, и все хором повторяли его. Стражники не пытались 
даже заставить их замолчать. Прохожие останавливались, некоторые вслед нам хло- 
пали в ладоши, Эта демонстрация не прекращалась, пока мы ехали по рабочим 
предместьям Шубра-Кейма и Шубра и по самой столице через Вокзальную площадь 
и торговые районы к муниципалитету, — муниципалитет для Каира это то же, что для 
Парижа — префектура полиции. 

Во дворе муниципалитета мои товарищи ещё раз чётко и организованно проскан- 
дировали свои лозунги. И сразу же отовсюду выбежали полицейские, одни — в фор- 
ме, другие — в гражданском платье. Они с опаской вертелись вокруг нас, качали 
головой, не веря своим ушам. На нас направили фары стоявшей во дворе машины, 
В стороне совещалась группа высокопоставленных чиновников. Куда-то послали лю- 
дей с донесениями. Ожидание затянулось. Мои товарищи замолкали только для то- 
го, чтобы отдышаться, а потом вновь выражали во всеуслышание свою волю к борьбе, 

Наконеп. нам приказали выйти из машин. Разделив на несколько групп, нас 
сковали по-двое. Я оказался в паре с адвокатом. Гамаля и скованного с ним фелла- 
ха куда-то увезли на грузовике. Их сопровождали четыре солдата, вооружённые авто- 
матическими винтовками. У меня сжалось сердце. Другой грузовик увёз Нур эд-Дина 
и учителя. Нас с адвокатом тоже усадили на отдельный грузовик, который отвёз нас 
в предместье Каира и остановился перед полицейским участком. Нетрудно было до- 
гадаться, что нас решили разъединить и группами по два человека разбросать по 
различным тюрьмам и полицейским участкам, чтобы избежать новых демонстраций. 

Я едва успел разглядеть кирпичное здание, выделяющееся среди окружающих 
его неказистых домов. Открылись и захлопнулись какие-то двери, и нас втолкнули 
в комнату без окон, по которой расхаживал человек с хлыстом в руке, одетый в 
какую-то странную форму, похожую на морскую, но без воротника. На ногах у него 
были сандалии. Откуда-то снизу доносились приглушённые крики, приказы, отдавае- 
мые резким голосом, и какой-то шум, напоминавший топот медленно шагающей толпы. 

Помещение, в котором мы оказались, напоминало не то предбанник, не то при- 
хожую в замке маркиза де-Сада, а наш охранник вполне сошёл бы как за массажи- 
ста, так и за палача; Мы ждали долго. Вдруг снизу послышались глухие удары 
плетью, а затем стоны, и вновь всё тот же топот шагающей толпы. 

Наконец, после томительного ожидания, нас повели вниз по лестнице, сняли 
наручники, и вот я очутился один в какой-то комнате, которую я вначале принял за 
помещение внутри башни. Это была болыная квадратная камера размером шесть 
на шесть метров, очень высокая — метров восьми или десяти высотой; вдоль её стены 
шла галлерея; в углу, у самого потолка, висела электрическая лампочка, Пол, стены 
и потолок были цементные. Стены от пола до уровня человеческого роста были по- 
крыты множеством каких-то коричневых пятен. Впоследствии я понял, что это сле- 
ды налившихся кровью клопов, раздавленных заключёнными, которые находились в 
этой камере до меня. 
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Никакой мебели, никаких предметов обихода, если не считать водопроводнога 
крана и зловонной параши под ним. В деревянной двери — смотровой глазок. Через 
этот глазок я увидел охранника, который дремал, сидя на скамье и положив кара- 
бин на колени. Я постучал в дверь. Охранник вошёл в камеру. Я показал ему зна: 
ком, что хочу пить. Он указал мне на кран над парашей. Тогда я попытался ему 
объяснить, что мне нужно одеяло. Мне показалось, что он понял меня и согласен 
его принести. 

Вскоре дверь опять открылась, но в камеру вошёл не солдат, а человек в штат- 
ском. Я успел заметить, что в коридоре остались сопровождавшие ето охранники. 
Человек этот был одет в элегантный европейский костюм и тщательно причёсан; на 
голове у него была феска. Я обратил внимание на его холеные руки. Он говорил на 
хорошем английском языке. 

— Ах, как мне странно, сэр, — сказал он, — найти здесь такого джентльмена, 
как вы... 

— Кло вы? 

— Генеральный инспектор тюрем. Я пришёл узнать, не нуждаетесь ли вы в 
чём-либо? 

— Я нуждаюсь во всём — в постели, в одеяле, в папиросах, в еде, в питье и 
прежде всего — в свободе, на которую я имею право. 

— Я прикажу принести вам всё, что разрешается здешними правилами внут- 
реннего распорядка. 

— Прежде всего мне нужна постель, Я не могу лечь на эту мерзость... 

Цементный пол был покрыт слоем липкой грязи. 

— Само собою разумеется. Но объясните мне, что с вами произошло? Вероятно, 
У вас паспорт не в порядке? 

— Мой паспорт в полном порядке, что же касается того, что со мной произошло, 
то об этом я буду говорить с прокурором. 

— Понятно, понятно. Видимо, это связано с политикой, но.. вы поступили бы 
разумно, объяснившись со мной откровенно. Я подумал бы о том, как всё это ула- 
дить. Вам не место в этом ужасном карцере. 

— Я тоже так думаю. Поэтому я и прошу вас приказать принести мне постель. 
Что до моего дела, то теперь оно в ведении судей. 

— Вы не правы. У меня есть друзья в тайной полиции... 

— Я в этом не сомневаюсь... 

Поняв, что он разоблачён, этот подосланный ко мне шпик не стал настаивать. 
Он вышел из камеры, пообешав кровать, которую, кстати сказать, мне так и не 
прислали. Охранник не реагировал больше на мой стук в дверь. 

Я выбрал наименее грязное место и лёг на пол, подложив под голову сложен- 
ный вдвое пиджак. И сразу же начали свою атаку клопы. Я раздавил несколько 
штук у себя на шее, на затылке. Отовсюду слышались различные звуки: шаги, лязг 
железа, окрики, разговоры и даже, как мне показалось, шумы семейной жизни — 
стук упавшей кастрюли, скрип кровати, плач ребёнка. Но может быть, всё это мне 
только снилось. Я представил себе, что за стеной напротив двери живёт семья булоч- 
ника. Да, это, наверное, был полуподвал бедного булочника. Вся семья разместилась 
вокруг печи, ребёнок не может заснуть от жары. Шум, который я до сих пор не мог 
разгадать, объяснялся, наверное, тем, что за стеной размешивали тесто, 

Клопы заползли ко мне под рубашку. Я их дазил, но постепенно усталость взяла 
верх, и я заснул. Я проснулся от крика и звука глухих ударов. Потом раздался ещё 
один крик — на этот раз кричал ребёнок. Мужской голос считал, — во всяком слу- 
чае, мне показалось, что он считает, — ребёнок вопил от ударов. Потом я слышал 
только рыдания ребёнка. Всё это раздавалось за той стеной, где, как я вообразил 
себе, засыпая, жила семья булочника. Я встал и поглядел в глазок. Охранник по- 
прежнему дремал на скамейке. Из коридора не доносилось никакого шума. Перед 
там как отвести меня в камеру, у меня отобрали часы, и я не имел никакого пред- 
ставления, который час, ночь теперь или день. 

Я снова лёг и постарался уверить себя, что разбудившие меня вопли были кри- 


у 
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ком сынишки булочника, которого наказывал отец, и что всё это не имеет никакого 
отношения к полицейскому участку. Потом я опять заснул, и мне приснился стран- 
ный сон: я находился в горах близ моей родной деревушки Бюжей. Я стоял на ко- 
ленях перед стеблем дикой. чемерицы — растения, цветущего под рождество и про- 
званного рождественской розой. Её новый росток, который зацветает только с на- 
ступлением зимы, под снегом, появляется уже в августе и резко отличается своим 
светлым цветом от темнозелёного прошлогоднего стебля. В то же время я находился 
в своём номере в отеле «Семирамида» и думал о последних событиях в Египте. И вот 
в обоих планах моего сна передо мною вставала одна и та же задача: мне надо 
было постичь самому, внутренне пережив это, превратившись в стебель дикой чеме- 
рицы, течение растительных метаморфоз, как будто бы еовпадающее с течением 
революций... р 

Меня разбудил стук открывающихся засовов. В мою камеру втолкнули одетого 
в галябия парня, который сразу же растянулся рядом со мной. Я наблюдал за ним 
из-под полуприкрытых век. Он обратился ко мне по-английски, сильно коверкая 
слова: 

— Я знаю, что вы друг народа... 

Я не ответил, но наблюдал за ним. 

— Я тоже друг народа, -- вновь начал он. 

Лицо «друга народа» было покрыто угрями, глаза глядели подло и хитро. 

— Негодяй, — ответил я. 

Он как будто не понял и продолжал: 

— Если вы хотите, я могу передать от вас записку друзьям народа. 

— Негодяй! — повторил я и отвернулся к стенке. 

«Друг народа» поднялся и сел на парашу. Потом он опять лёг рядом со мной и, 
помолчав, начал мне что-то рассказывать, видимо, о себе, но говорил он на таком 
скверном английском языке, что я ничего не понял. 

— Негодяй! Негодяй! Негодяй! — твердил я ему в ответ, 

Бедность моего словаря в конце концов заинтриговала его. 

— Вы больны? — спросил он меня. 

— Негодяй! — заорал я, потеряв всякое самообладание. 

Он поднялся, постучал в дверь и заговорил по-арабски с вошедшим охранником; 
тот сочувственно взглянул на меня. Они вышли вместе из камеры, и я снова остался 
один. 

Вскоре за мной пришли. Меня снова сковали с адвокатом. Нас повезли в суд. 
Солнце и свежий утренний воздух рассеяли ночные кошмары. В одном из коридоров 
суда мы встретились с Гамалем и приветствовали друг друга, высоко подняв над голо- 
вой руки в наручниках. 

Политический заключённый не стыдится своих наручников, не приходит от них 
в отчаяние. Наручники не столько сковывают руки, сколько соединяют их, и, под- 
нятые для приветствия. они выражают не мольбу, а призыв к борьбе. На половине 
земного шара наручники стали теперь славным знаком борьбы за свободу. Безум- 
ный мир, в котором загородные прогулки заканчиваются в полицейском участке; 
страшный мир, в котором часы счастья кончаются абсурдом допросов и трусливым 
шёпотом провокаторов; прекрасный мир, где цепь поднимают, как знамя, где слёзы 
подступают к горлу не от угроз палачей, а от проявлений братства закованных в 
цепи, от чувства солидарности угнетённых! 

В одном из коридоров суда я встретил и своего друга Юсуфа Хельми, прослав- 
ленного адвоката, члена Всемирного Совета Мира. Очевидно, он оказался здесь не 
случайно. Он рассказал мне в нескольких словах, что наши друзья во всём мире уже 
сутки в курсе происходящего; только что получены первые телеграммы протеста. Из 
его слов я понял также, что и в каирском суде у нас не только враги и что, вероятно, 
в течение дня для нас будет установлен режим, предусмотренный для политических 
заключённых. Но тут конвоиры разлучили нас, потому что по правилам судопроизвод- 
ства в египетских военных трибуналах обвиняемый не имеет права разговаривать со 
своим адвокатом. 
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9. Дорога в Дамиетту. 


Однако Юсуф Хельми был настроен слишком оптимистично. После того как мы 
провели целое утро в коридорах здания суда в ожидании допроса, который так и не 
состоялся, нас всех собрали во дворе, и мы узнали от охранников, что нас повезут 
в Дамиетту, где будет продолжаться следствие и где мы предстанем перед судом. 


Почему в Дамиетту? По существующему в Египте порядку наше дело должно 
было бы слушаться в Мансуре, административном центре того округа, где нас аре- 
стовали. Перенос дела в Каир мог бы ещё быть оправдан тем, что Каир — столица. 
Но выбор Дамиетты мог объясняться только одним: его прокуратура и военный три- 
бунал находились всецело в руках враждебных нам элементов. Напротив, прокура- 
тура Мансуры и гарнизон Каира, как объяснил мне Гамаль, находились под влия- 
нием демократических элементов. Таким образом, перевод из Каира в Дамиетту сле- 
довало рассматривать как победу наших противников. 


Сразу же после освобождения я узнал, что в то время, когда мы находились в 
Фараскуле, ещё до того, как наш арест взбудоражил египетскую прессу и мировое 
общественное мнение, каирский корреспондент американского агентства Ассошиэйтед 
Пресс получил из своей нью-йоркской конторы следующую телеграмму: «Узнали аре- 
сте Египте Роже Вайяна автора антиамериканской пьесы Полковник Фостер при- 
знает себя виновным точка Высылайте статью политической деятельности Вайяна 
Египте и египетской коммунистической партии». 

По возвращении во Францию я узнал также, что в тот самый день, когда - нас 
переводили из Каира в Дамиетту, две парижские газеты, «Орор» и «Се Матэн», опу- 
бликовали за подписями Робера Бони и А. Х. статьи, в которых они «разоблачали» 
меня как коммунистического агента, поздравляли египетское правительство с моим 
арестом и призывали его применить ко мне суровые репрессии. 

Таким образом ссора между студентом-теологом и несколькими  «Мусульман- 
скими братьями» в маленькой деревушке дельты Нила и наш арест деревенской 
стражей превратился меньше чем за три дня в крупное «политическое дело», в ко- 
тором в роли обвинителей выступали Соединённые Штаты и купленная ими француз- 
ская пресса. В наши дни смешно говорить о «национальной полиции», всё равно, идёт 
ли речь о Египте или о Франции. Во всех колониальных и полуколониальных странах, 
так же как и в странах, ныне колонизируемых, к числу которых принадлежит и Фран- 
ция, роль туземной полиции сводится лишь к выполнению приказов Америки, этого 
главного жандарма западного мира. 

Корпорация египетских журналистов занялась моим делом и единодушно потре- 
бовала моего освобождения, проявив большое мужество в условиях объявленного в 
стране военного положения. Господин Эдуард Хельсей, председатель Ассоциации фран- 
цузских журналистов, в которой я состою со дня её основания, господин Андре Ла- 
барт и другие журналисты самых различных политических убеждений тотчас же по- 
слали телеграммы протеста египетскому посольству в Париже. А в это время господа 
А. Х. и Робер Бони «обличали» с помощью различных клеветнических измышлений 
своего собрата по перу, заключённого в тюрьму в стране, объявленной на военном 
положении, и лишённого поэтому элементарных юридических гарантий. Как журна- 
листы они совершили преступление против профессиональной чести; как французы 
они изменили своему гражданскому долгу ради интересов иностранной державы. 
Настанет день, когда с них спросится за всё это. Меня удивляет, что они так 
скоро успели забыть судьбу сотрудничавших с немцами журналистов, представших 
перед судами в дни освобождения. И пусть они не слишком полагаются на своих 
американских хозяев, чтобы выпутаться из беды. Как я уже писал господину Роберу 
Бони после налёта на театр Амбигю, где ставилась моя пьеса «Полковник Фостер 
признает себя виновным», для всех желающих нехватит места на последнем само- 
лёте, улетающем в Америку... 

Долог путь от Каира до Дамиетты — старинного морского порта на самом во- 
сточном рукаве Нила, расположенного неподалёку от средиземноморского побережья. 
Нас посадили на два открытых грузовика, на этот раз не скрепив ценями друг с 
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другом и с нашими охранниками, а ограничившись тем, что всем нам надели наруч- 
ники и приставили к нам по два конвойных на каждого. Гамаль и Нур эд-Дин оказа- 
лись в одной машине со мной, 

Во время нашего ожидания в коридорах суда Гамаль успел переговорить кое с 
кем из друзей. Они рассказали ему 0 последних политических событиях. Конфликт 
между Али Махером и Военным Комитетом всё обострялся, и было весьма вероятно, 
что Военный комитет, который пока ещё Нытался опираться на народные массы, скоро 
одержит победу. Однако уже теперь в основных чертах вырисовывались противоре- 
чия, характеризующие следующий этап военной диктатуры: Соединённые Штаты й 
Великобритания усердно обхаживают генерала Накиба; ему обещано всё, о чём он 
только мог Мечтать, — оружие, кредиты, эвакуация зоны Суэцкого канала, впрочем, 
пока что чисто символическая, при условии, что он не даст стране «катиться по 
наклонной плоскости революций», как писала газета «Таймс». Окажется ли теперь 
давление со стороны национальных и крестьянских комитетов достаточно сильным, 
чтобы помешать ему устунить соблазну? Ведь генерал Нагиб мог бы без особого 
труда освободиться от опнозиционных элементов внутри Военного комитета, обмануть 
большинство армий всевозможными привилегиями и улучшением вооружения и при 
поддержке «Мусульманских братьев» некоторое время продержаться у власти. 

Вот те вопросы, которые нас волновали. От их решения зависела как наша судь- 
ба, так и судьба египетского народа. Один и тот же Политический манёвр мог поста- 
вить Египет на службу Атлантическому блоку, а нас отправить на каторгу. 

Тем временем грузовик мчался мимо садов дельты. Высокие треугольные паруса 
скользили по рукавам Нила. Голые ребятишки плескались в Воде каналов, сидя на 
спинах буйволов. Цветы хлопчатника блёкли — скоро они должны были превратить- 
ся в мягкие коробочки. 

В маленьком городке, где мы на короткое время задержались из-за заторов на 
улицах, прохожие дарили нам деньги и папиросы. На Каждой остановке женщины, 
как и накануне, с сочувственной улыбкой приносили нам кувшины с холодной во- 
дой. Когда мы остановились около казарм, расположенных вблизи от города, где ро- 
дился Гамаль, он попросил одного унтер-офицера сбегать к его родителям. Унтер- 
офицер с охотой взялся выполнить это поручение. Феллахи, которых мы встречали 
на дороге, нам дружески кивали. Я вспомнил рассказы русских дореволюционных 
писателей о сочувствии крестьян к закованным в кандалы каторжникам, шагавшим 
по сибирскому тракту. 

Постепенно мои товарищи завязали разговор с конвойными и объяснили им, что 
мы явились жертвами несправедливости. Тон их разговора становился всё более 
дружеским. На очередной остановке конвоиры на свои деньги угостили нас кока- 
колой, Проехав примерно с полпути, они в порыве энтузиазма сняли с нас наруч- 
ники. Двое офицеров, сидевших в кабине рядом с шофёром, заметили это, но про- 
молчали. 

— Солдаты не будут стрелять в народ, — сказал я Гамалю. 

— Если офицер им прикажет, они станут стрелять, — ответил мне Гамаль. — Они 
боятся своих офицеров. Правда, они будут стрелять против своей Воли, но сегодия 
они ещё будут стрелять. Ты увидишь, когда мы подъедем к Дамиетте, нам опять 
наденут наручники, потому что эти солдаты знают, Что в Дамиетте есть высшие офи- 
церы, что там находятся казармы и штабы крупных армейских соединений. Вот тебе 
точная картина нынешнего соотношения сил. Солдаты откажутся стрелять В народ 
только тогда, когда каждый из них на личном опыте убедится, что он может ослу- 
шаться офицера и небо при этом не обрушится на нем. Отречение Фарука от пре- 
стола их многому научило — крушение трона является лучшим уроком коллективного 
неподчинения. Но французы гильотинировали Людовика ХУ, русские расстреляли 
Николая И, а ведь Фарук ‘отбыл в изгнание со всёми военными почестями. Урок, ко- 
торый мы получили от истории, был недостаточен. Солдаты, эти сыновья феллахов, 
ешё не всё постигли, и им предстойт ешё немало узнать на своём личном опыте, 
прежде чем они найдут в себе храбрость объединиться со своими братьями и отцами. 
Это дело завтрашнего дня. | 
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Спустилась ночь. Всё реже и реже встречались нам на.пути деревни. Мы ехали 
мимо рисовых плантаций, залитых водой, ярко сверкавшей в лунном свете. Мои 
товарищи и конвойные вместе распевали монотонные, протяжные арабские песни. 
Братство и мир царили среди заключённых и бедняков-конвоиров. Феллахи, возвра- 
щавшиеся с полей на своих белых ослах, тепло нас приветствовали. 

— Народ моей страны — добрый народ, — сказал Рамаль. 

Я положил руку на плечо Гамаля: 

— Как я люблю тебя, Гамаль, товарищ мой... 

Конвойные вновь надели нам наручники. Подул свежий, солоноватый ветер — 
уже близко было море. На полном ходу мы промчались по спящей Дамиетте. Г рузовики 
остановились у низких строений старинной тюрьмы, окружённой садом, заросшим ку- 
стами роз, казавшимися белыми в лунном свете. | 

Посреди розария в плетёных тростниковых креслах сидели генерал-губернатор 
Дамиетты и полковник — начальник тюрьмы, оба тучные, оба мокрые от пота, оба 
с тоненькими голосами кастратов. Вышколенные слуги по первому знаку подносили 
им напитки. 

Мы по очереди проходили перед ними, каждый в сопровождении двух конвой- 
ных, марширующих теперь по всем правилам шагистики. Нас опять обыскали. Это 
был, вероятно, десятый обыск с момента ареста. Я привлёк особое внимание толстя- 
ков, которые начали шептаться и посмеиваться. Их как будто забавляло, что меня 
обыскивают с особой тщательностью. Они отдали какое-то приказание, и меня стали 
раздевать. 

Гамаль, стоявший со своими конвоирами через три шеренги от меня, решитель- 
но и громко запротестовал. В ответ генерал закричал что-то своим тонким голоском. 
Началась горячая перебранка, из которой, поскольку она велась по-арабски, я понял 
только, что речь шла обо мне. Я был уже наполовину раздет, и солдаты, казалось, 
ждали нового приказа, чтобы раздеть меня донага. Голос генерала становился всё 
более визгливым. Гамаль отвечал всё так же спокойно и твёрдо. 

Генерал прокричал какой-то приказ. Меня грубо втолкнули в тюремный кори- 
дор, и через минуту я очутился в тесном карцере. 

Через некоторое время кого-то ещё втолкнули в карцер, затем появился поли- 
цейский офицер. | 

— Я привёл вам товарища, — сказал он по-французоки и осветил карманным 
фонариком заключённого. Это был огромного роста феллах в невероятно грязной 
галябия; он был болен какой-то глазной болезнью, веки его гноились. 

— Я привёл вам товарища, — повторил офицер. 

Он вновь осветил гнояшиеся глаза феллаха. Видимо, ему нравилась его затея. 
Потом он кинул нам два одеяла. Дверь заперли, и мы оказались одни в темноте. 
Я слышал, как феллах ощупью нашёл одеяла, сложил сначала одно и положил его 
возле меня, затем другое — для себя. Потом он лёг, и тотчас же по его ровному 
дыханию я понял, что он заснул. 


10. Через глазок протянута зажжённая попироса, 


Первое проявление человеческой солидарности я встретил в середине следу- 
ющего дня. Феллах с больными глазами спал, отвернувщись к стене. Я лежал на спи- 
не и глядел в потолок. Вдруг в дверь камеры кто-то трижды негромко постучал, и в 
глазке появилась рука с зажжённой папиросой. Я быстро вскочил, схватил протяну- 
тую мне папиросу, глубоко затянулся, и всё моё существо наполнилось какой-то 
блаженной истомой. Потом я посмотрел в глазок и увидел улыбающееся мне лицо. 
Незнакомец поднёс палец к губам и удалился. С каждым часом я замечал всё новые 
проявления солидарности. Они не переставали меня удивлять, и именно из-за них у 
меня сохранилось доброе воспоминание о тех трёх днях, которые я провёл в да- 
миеттской тюрьме. 

Мы с моим товарищем-феллахом были лищены всего. Наш карцер имел два 
шага в ширину в шесть шагов в длину, в нём не было никакой мебели, никаких, даже 


238 | РОЖЕ ВАЙЯН 


самых необходимых предметов обихода. Свет в него проникал лишь через узкое слу- 
ховое окно под самым потолком. Кормили нас только маисовыми лепёшками, и то 
крайне нерегулярно. Даже кувшин с водой, который нам приносили вместе с лепёш- 
ками, отбирали у нас, как только мы переставали пить. Умыться можно было толь- 
ко в уборной, куда нас водили всего раз в сутки. У меня не было ни бумаги, ни 
чернил, ни карандаша. На ночь нам выдавали одеяла, которые приходилось стелить 
прямо на цементный пол. Наручники с нас снимали только вечером, когда темнело, 
и на рассвете их опять надевали. Ночь мы проводили в полной темноте. Денег у нас 
не было — их отобрали в тюремной канцелярии. Тем не менее я за все дни пребы- 
вания в тюрьме ни разу, если не считать первого утра, не испытывал недостатка ` в 
сигаретах. К вечеру первого дня у меня уже образовался резервный фонд — около 
двух пачек, из них почти целая пачка великолепных «Кравен А», и три плоские ко- 
робочки спичек. Меня даже научили, как всё это спрятать: в стенах нашей кимеры 
было много незаметных углублений и трещин. 

Когда нам хотелось пить, мы стучали определённым образом. Нам тут же про- 
совывали через глазок картонную трубку, и ‘мы тянули через неё воду из миски, 
которую кто-то держал на уровне глазка по ту сторону двери камеры. Через тот же 
глазок мы получали мясные шарики и халву — очень вкусное лакомство. 

Мы находились в тюремном заключении со строгой изоляцией, были лишены про- 
гулок, и тем не менее дверь нашей камеры не раз открывалась, и я даже смог пройти 
в другую часть тюрьмы. `Я` имел случай убедиться, что, если бы мне пришлось прове- 
сти здесь более длительный срок, я не только получил бы возможность писать и чи- 
тать, но и смог бы вступить в переписку с внешним миром и даже с Европой. 

Однако всё это происходило без всякого участия тюремного начальства. Дей- 
ствительно, в тюрьме существовало как бы два совершенно различных мира, и они 
не имели никаких точек соприкосновения: с одной стороны — начальство, то есть 
чиновники, полицейские и военные выше унтер-офицерского чина, с другой — поли- 
тические заключённые, уголовники и низший тюремный персонал, имеющий контакт 
с внешним миром; сюда относятся как гражданские лица, так и военные, но не вы- 
ше унтер-офицерского чина. С одной стороны — все привилегированные, с другой — 
те, кто беден, кого преследуют. Мне в этой связи лишний раз пришлось убедиться, 
что самый факт преследования, вне всякой зависимости от его причин, даёт в Египте 
право на братскую помошь со стороны бедняков. Граница, которая, говорят, так 
резко отделяет в европейских тюрьмах политических заключённых от уголовников, 
совсем не чувствовалась в дамиеттской тюрьме. И те и другие образуют совместно 
с низшим тюремным персоналом как бы единый фронт защиты бесправных от .при- 
вилегированных. Поэтому понятно, что помощь, которую мне так щедро оказывали, 
была совершенно бескорыстной. 

На вторую ночь моего пребывания в тюрьме меня навестил фальшивомонетчик, 
как мне говорили, весьма знаменитый. Это был довольно элегантный человек с уверен- 
ными манерами. По-английски он говорил гораздо лучше меня. 

— Конечно, — сказал он мне— я не коммунист. Пока что я занимаюсь своими 
личными делами, а не делами общества. Да и что бы я мог делать в обществе, где 
деньги потеряли бы своё теперешнее значение? Но ваш друг, поэт, рассказал мне 
вашу историю. Я считаю, что с вами обошлись очень несправедливо. Я говорил об 
этом с другими заключёнными, и мы решили помочь вам всем, чем только сможем. 

Он хлопнул в ладоши, и тюремщик принёс нам два стакана очень горячего чаю. 
Фальшивомонетчик положил руку на плечо тюремщика и добавил: 

— Солдаты полиции тоже возмущены тем, что с вами поступили так несправед- 
ливо. Надо сказать, что ваш друг, поэт, весьма красноречив. Мне очень приятно с 
ним беседовать... 

Потом он мне прочёл стихи Китса, и мы заговорили об английской поэзии. 

На другой день мне удалось наконец поговорить с Гамалем, рассказавшим мне 
много новостей. Радиостанции всего мира передавали и комментировали сообщение 
о нашем аресте. Отовсюду прибывали в Каир телеграммы протеста. Корпорация 
египетских журналистов созвала специальное общее собрание для обсуждения материа- 
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лов моего дела. Наконец, некоторым из наших друзей в Каире удалось добиться 
аудиенции у генерала Нагиба; они попытались доказать ему, что предъявленное нам 
обвинение в заговоре против государства так несостоятельно, что при всём усердии 
военного трибунала дело это может только скомпрометировать правительство. Оно 
является в действительности не чем иным, как интригой Махера против Военного 
комитета. Нагиб как будто заинтересовался нашим делом и обещал лично его изучить. 

— Как тебе удалось узнать всё это? Ведь ты находишься в строгом заключении? 

— Да, но ведь тем не менее мы с тобой сейчас разговариваем. На свете гораздо 
больше хороших людей, чем обычно думают. И даже в тюрьмах их немало. Вся Да- 
миетта взволнована нашим арестом. По городу распространяются петиции; собирают 
деньги, чтобы обеспечить нам приличное питание. 

Действительно, на следующий день, когда мой товариш феллах заканчивал 
свою молитву, стоя на коленях на своём одеяле и повернув лицо в том направлении, 
где, как указал ему тюремщик, находится Мекка, нам принесли. два огромных сэндви- 
ча — белый хлеб с курицей и ростбифом. Около полудня меня повели в канцелярию 
прокурора. Начался допрос, который вёл по-французски сам прокурор в присутствии 
писаря и двух одетых в штатское чиновников тайной полиции. Однако допрос был 
вскоре прерван телефонным звонком. Разговор длился болыче четверти часа. Про- 
курор говорил по-арабски, и я не понимал, о чём идёт речь. Сначала мне казалось, 
что он протестовал; его красная физиономия даже позеленела. К концу разговора 
один из полицейских чинов в штатском встал, надел свою шляпу-панаму, пожал пле- 
чами и вышел. Наконец прокурюр положил телефонную. трубку и стал что-то говорить 
писарю, который, как мне показалось, лукаво поглядывал на своего начальника. 
Потом прокурор сказал мне: 

— Мы не можем продолжать допрос. Мы должны немедленно выехать в Каир. 

Меня не повели обратно в камеру, а оставили во дворе среди группы солдат. Сер- 
жант, служивший когда-то в Иностранном легионе, сохранил смутные воспоминания 
о французском языке. Я начал подавать его солдатам французские военные команды: 
«смирно», «в ружьё», «равняйсь», «отставить». Они с явным удовольствием их вы- 
полняли. Я был в превосходном настроении: заключённый всегда каким-то чутьём 
угадывает изменение обстановки в свою пользу. С моими товарищами я встретился 
уже в грузовике, который должен был отвезти нас в Каир. Наш обратный путь пре- 
вратился в триумфальное шествие. Огромная толпа, ожидавшая у ворот дамиеттской 
тюрьмы, шумно приветствовала нас. В ответ Гамаль, как всегда, начал выкрикивать 
лозунги, которые тотчас подхватывали остальные заключённые и толпа. 

В каждом городе, лежавшем на нашем пути, нас ожидали каким-то таинствен- 
ным способом оповешённые толпы народа. Таким образом, почти всему населению 
дельты Нила пришлось в этот день услышать, как мои товарищи кричали: 

«Да здравствует союз солдат и крестьян!» 

«Да здравствует союз крестьян и рабочих!» 

«Долой империализм!» 

«Да здравствуют национальные комитеты!» 

«Долой Англию, долой Америку, долой Францию!» 

«Да здравствует французский народ!» — и другие, подобные им лозунги, кото- 
рые я уже много раз приводил. | 

Гамаль, Нур эд-Дин и я стояли в кузове грузовика, опираясь локтями о крышу 
кабины, в которой сидели шофёр и два офицера полиции. Мы стояли прямо, как 
стяги, выставив вперёд руки в наручниках, блестящих наручниках с фабричной мар- 
кой «Маде ш Епё1апа». 

Уже давно стемнело, когда мы достигли предместья Каира. Грузовик остановился, 
и капитан полиции — начальник нашей колонны — вступил в переговоры с Гамалем. 
Офицер обратил его внимание на то, что на протяжении всего пути он не делал 
никаких попыток помешать нашим демонстрациям в городах, которые мы проезжали 
в течение дня. Капитан просил Гамаля, чтобы тот в ответ на проявленную им тер- 
пимость уговорил своих товарищей заключённых не скандировать лозунги, пока ма- 
шины будут проезжать по Каиру. Гамаль отказался выполнить эту ‘просьбу, заявив 
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капитану, что именно это и является нашим основным средством защиты, что воен- 
ному трибуналу нам нечего противопоставить, кроме общественного мнения, что 
только размах движения протеста как в Египте, так и за его пределами помог нам 
одержать первую победу — добиться нашей отправки в Каир — и что он, наоборот, 
призовёт своих товарищей поднять на ноги жителей столицы ешё более громким, 
если это только возможно, скандированием лозунгов. Грузовик очень медленно дви- 
нулся вперёд и вскоре остановился у корзин уличных торговцев. Капитан за свой счёт 
угостил нас кока-колой, виноградом и арбузами, выиграв таким образом время. Мы 
въехали в столицу только в полночь. В этот поздний час болышая часть жителей 
города уже крепко спала, и наши лозунги слышали лишь немногие. Вот как вышел из 
затруднительного положения капитан полиции. 

Всё, что произошло с нами на обратном пути в Каир, позволяет судить о том, 
каково было действительное соотношение сил между поборниками репрессий и волей 
их жертв. Каков бы ни был клубок политических интриг, вряд ли сможет прави- 
тельство решать вопросы внутренней и внешней политики Египта, не считаясь с волей 
народных масс. 

Нас отвезли в «Тюрьму для иностранцев». Это название она получила ещё во 
времена «Капитуляций» 1, теперь же в ней содержат арестантов, пользующихся приви- 
легиями политических заключённых. К моменту нашего приезда там находились 
четырнадцать арестованных прогрессистов, которые, как оказалось, уже знали о нашем 
прибытии и встретили нас бурной овацией. 

Ещё не было закончено оформление нащих документов, а меня уже вызвали 
к прокурору. Там меня встретили начальник каирской прокуратуры, начальник 
дамиеттской прокуратуры, прыщеватый чиновник из Фараскула и молодой майор 
с петлицами генерального штаба. 

Молодой майор отвёл меня в сторону, попросил вкратце рассказать ему мою 
историю, пожал плечами и попросил меня не поминать лихом Египет за «печальное 
стечение обстоятельств». 

— Я слишком люблю египетский народ, чтобы затаить на него обиду, — ответил я. 

Он взял мои бумаги из рук прокурора, посадил меня в армейскую машину и 
отвёз в отель «Семирамида», где меня ожидал мой номер, ванная комната и велико- 
лепное вино. Моих товарищей освободили через два дня. 


11. Слово за феллахом. 


Я провёл ешё несколько дней в Египте, ожидая официального признания отсут- 
ствия состава преступления и оформления визы, необходимой для выезда из страны. 

Всё это время за мной неотступно следили. Тайная полиция, надо полагать, не 
сложила оружия и надеялась, что какая-нибудь неосторожность с моей стороны 
позволит ей сделать убедительным обвинение в «заговоре против основ государства». 
Таким образом, мне нельзя было вновь увидеться ни с моими товарищами по заклю- 
чению, ни с их политическими единомышленниками. Время я проводил главным 
образом с моими собратьями по перу, что, впрочем, позволило мне узнать немало 
интересного. Всё же мне удалось встретиться с одним египетским деятелем, прекрасно 
информированным о всех политических интригах, которые развёртывались вокруг 
Военного комитета и внутри его. 

Мой собеседник подчеркнул прежде всего значение деятельности, развёрнутой 
американским посольством. У посольства очень значительный штат военных атташе, 
торговых атташе, пресс-атташе, оно располагает крупными суммами для пропаганды. 
Количество сотрудников и средства, предоставленные в распоряжение посольства, ни 
в какой степени не соответствуют тем экономическим интересам, которые @ЦТА имеют 


+ Капитудяции — неравноправные согдашения между колониальными державами 
и зависимыми странами, по которым подданные западных государств пользовались, 
правом неподсудности местным судебным органам и другими льготами. Режим капиту- 
ляций существовал в Османской империи, Иране, Китае” и других странах. В Егинте 
отменён в 1987 году. (Иримен. перев.) 3 
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на сегодняшний день в Египте: американским дельцам всё ещё не удалось прочно 
обосноваться в этой стране, которая торгует пока главным образом с Великобританией. 
Позиции Сити в Египте ешё настолько сильны, что‘ ни одному американскому банку 
не удалось до сих пор открыть здесь свои филиалы. Наибольшие капиталовложения 
в Египте имеет Франция через посредство «Креди Фонсье», «Египетской сахарной 
компании» и «Компании Суэцкого канала»! Однако дипломатический персонал 
французского посольства в Египте весьма немногочислен. Англия, стоящая на втором 
месте после Франции по своим вложениям в Египте? но имеющая там значительные 
стратегические интересы, также располагает меньшим дипломатическим персоналом, 
нежели Соединённые Штаты. Одна арабская газета, выходящая большим тиражом, 
недавно перешла под контроль группы Люса3. И, наконец, ряд торговых компаний, 
как, например, «Кока-кола», занимается здесь отнюдь не только коммерческой дея- 
тельностью: множество их торговых агентов, рассеянных по всей стране, составляет 
широкую шционскую сеть, готовую в нужный момент приступить и к диверсиям. 

Почему американцы придают такое значение Египту? 

Но двум основным причинам. Во-первых, из всех стран Среднего Востока Египет 
является наиболее удобной базой агрессии против Советского Союза. Аэродромы 
равным образом могут быть построены и в пустынях Ливии, Иордании, Ирака и на 
Анатолийском плато, но посадочная площадка в пустыне ещё не является военной 
базой. Необходимо также, чтобы на месте имелся обслуживающий технический пер- 
сонал, вода, продукты питания, средства сообщения. Только Египет с его многочис- 
ленным, сильно концентрированным населением, с его квалифицированным рабочим 
классом, развитым сельским хозяйством, сетью шоссе, оборудованными портами, 
расположенными на двух морях, соединяет в себе все эти условия. Израиль 
в этом смысле со стратегической и экономической точек зрения обладает значительно 
меньшими преимуществами, чем Египет, поскольку населения там в восемнадцать раз 
меньше и страна эта расположена на узкой полоске земли, имеет порты только на 
одном море и окружена со всех сторон враждебными государствами. 

Во-вторых, в погоне за источниками сырья, рынками сбыта и военными базами 
Соединённые Штаты стараются вытеснить из Егинта Англию и Фраицию, как они вы- 
тесняют их из Ирана и Северной Африки. Необходимость этого вытеснения становится 
для них тем более неотложной, что обострение англо-американских противоречий 
может привести к распаду атлантической коалиции. 

По этим двум причинам США не жалеют сил, чтобы содействовать установлению 
в Египте авторитарного правительства, сильного внутри страны, но слабого, то есть 
находящегося в зависимости от США, во внешнеполитических вопросах. Ибо ни 
военные базы, ни капиталовложения американцев не будут в безопасности, если 
У власти не окажется устойчивое правительство, способное обуздать враждебное по 
отношению к ним население. Полицейский режим, вынужденный искать иностранную 
поддержку в своей внешней политике, но достаточно сильный, чтобы выполнить гряз- 
ную работу «сохранения порядка» внутри страны, — вот что обычно. насаждает импе- 
риализм в тех странах, которые он стремится поработить. 

В настоящее время США делают в Египте основную ставку на «Мусульманских 
братьев», о ведущей роли которых в Военном комитете я уже говорил. 

В этом смысле американская политика по отношению к мусульманским народам 
абсолютно последовательна. Она одна и та же повсюду, от Феса до Джакарты, от бе- 
регов Атлантического до берегов Индийского и Тихого океанов. Эта политика заклю- 
чается в следующем: американцы поддерживают борьбу национальных буржуазных 


3 «Креди Фонсье»— французский банк; его филиал в Египте —один из четырёх 
крупнейших ипотечных банков’ страны. Монополия ипотечного кредита иностранных 
банков ставит сельское хозяйство Египта в зависимость от английского и француз- 
ского капитала. Что касается «Компании Суэцкого канала», то она лишь номинально 
явлаетоя французсной, практически ще её контролирует Англия. (Иримея. перев.) 

* Это утверждение неточно. На первом месте по своим экономическим интере- 
сам в Египте стоит Англия, на втором — Франция. (Примеч. перев.) 

3 Генри Люс — американсний кацитадист. глава крупнейшей газетно-журнальной 
корпорации. (Примеч. перев.) 
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партий против старых колониальных держав — Франции, Великобритании, Голландии, 
но лишь постольку, поскольку эти буржуазные партии борются с организациями, 
выражающими подлинные интересы народных масс. | 

В Голландской Индии американцы оказали серьёзную помощь молодой Индоне- 
зийской республике, восставшей против Голландии, только после резни в Мадиуне, 
то есть после удаления коммунистических элементов из повстанческой армии. 
В Марокко и Тунисе американцы обещают поддержку партиям Истикляль и Нео- 
Дестур? в их борьбе против Франции при условии, что эти партии откажутся от 
участия в национальном фронте, к созданию которого призывают коммунисты. 

В Египте правительство Али Махера слишком откровенно выражает интересы 
крупных дельцов, то есть финансового капитала, и слишком открыто поддерживает 
национальные меньшинства — евреев, греков, сирийцев, среди которых крупные ино- 
странные компании вербуют своих деловых представителей. Эти национальные мень- 
шинства находятся в постоянном конфликте с мусульманской мелкой торговой бур- 
жуазией — социальной опорой партии «Мусульманские братья». Следовательно, Али 
Махер должен быть отстранён от власти, во всяком случае, временно. Быть может, 
если фашизм одержит победу, Махера вновь призовут к власти. 

Следующий этап событий, по мнению моего собеседника, будет характеризоваться 
борьбой, которая развернётся повсеместно — и внутри Военного комитета, и в армии, 
и по всей стране — между «Мусульманскими братьями» и Вафд со всеми примыка- 
ющими к ней политическими группами, то есть между буржуазией, идущей при актив- 
ной помощи американцев по ‘пути фашизации, с одной стороны, и либеральными эле- 
ментами, стремящимися к конституционному правительству, — с другой. 

Расхождения внутри Вафд, скрытый антагонизм между крупными землевладель- 
цами в её Руководящем комитете, средней и мелкой буржуазией, представленной в 
провинциальных комитетах, и крестьянской массой, составляющей большинство изби- 
рателей, голосующих за неё на выборах, — всё это ставит в невыгодные условия 
самую крупную египетскую национальную партию в серьёзнейший момент её борьбы 
с «Мусульманскими братьями», 

Решающую роль в ближайшие месяцы будет играть аграрный вопрос. Из 
двадцати миллионов жителей Египта — шестнадцать миллионов крестьян и меньше 
миллиона рабочих. Таким образом, крестьяне в Египте представляют собой такую 
силу, с которой не может не считаться любое правительство. Чтобы заручиться под- 
держкой крестьян, Военный комитет должен был обещать им проведение аграрной 
реформы и не препятствовать образованию крестьянских комитетов. Военный комитет 
надеялся этим манёвром — и это ему как будто удалось — восстановить крестьян 
против Вафд. По той же причине Военный комитет был вынужден допустить создание 
национальных комитетов, на которые провинциальные комитеты Вафд, вероятно, смо- 
гут опереться в борьбе с Руководящим комитетом своей партии. Но окажется ли 
военная власть в состоянии осуществить аграрную реформу? Всякая попытка Военного 
комитета сдержать обязательства, взятые им на себя по отношению к крестьянству, 
восстановит против него не только крупных земельных собственников, но также 
французские и английские компании, владеющие частью египетских земель, а в силу 
международных финансовых связей — и Соединённые Штаты. 

Только народная власть может провести до конца раздел земель. 

Обещания, данные буржуазии, — снижение платы за аренду помещения и отмена 
ограничений в законодательстве об отчуждении имущества юридических лиц — также 
оказались для Военного комитета трудно выполнимыми, ибо большинство зданий 
принадлежит иностранным компаниям, как и имущество, не подлежащее отчуждению. 

Поскольку новая власть показала себя неспособной выполнить свои обещания, 


1 Восстание в горопе Мадиун на острове Ява было спровоцировано агентами 
империалистов в 1948 году, чтобы дать индонезийскому правительству предлог для 
расправы с компартией. (Примеч. перев.) 

? Истикляль в Марокко и Нео-Дестур в Тунисе являются буржуазно-национа- 
листическими партиями, выступающими против французских колонизаторов, но ориен- 
тирующимися при этом на США. (Примеч. перев.) 
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можно ожидать, что очень скоро против неё сорганизуется блок национальных и кре- 
стьянских комитетов в рамках или вне рамок Вафд. В этих условиях Военный коми- 
тет рано или поздно будет вынужден либо отказаться от власти, либо стать на деле 
орудием народной воли под контролем законно избранного парламента, Сверх того, 
Соединённые Штаты, стремясь обеспечить себе в кратчайший срок стратегический 
плацдарм на Среднем Востоке, вероятно выдвинут требования, которым Военный 
комитет будет не в силах заставить подчиниться нацию и которые восстановят про- 
тив него все партии и даже большинство армии. 

Соединённые Штаты открыто выступают покровителями государства Израиль и, 
косвенно, сионистского меньшинства в Египте, а ведь борьба с государством Израиль 
и с национальными меньшинствами Египта является одним из основных пунктов 
программы «Мусульманских братьев». Только получение от американцев оружия для 
борьбы с Израилем и возобновление Палестинской войны могли бы побудить армию 
попытаться навязать мусульманским массам Египта военный союз с Соединёнными 
Штатами. Но США являются союзником государства Израиль. В этом нлане англи- 
чане скорее могли бы ‘обеспечить себе поддержку мусульманских кадров армии. Но 
они, со своей стороны, сталкиваются с открытой враждебностью большинства офице- 
ров, долгое время терпевших унижения от британских военных инструкторов, и с еди- 
нодушным возмущением египетского народа продолжающейся оккупацией зоны 
Суэцкого канала, ненавистной ему и оскорбляющей его чувство национальной гор- 
дости. Лишённые в настоящее время возможности опереться ина кого-либо, кроме 
земельных собственников, которые в нынешней ситуации безусловно окажутся в про- 
игрыше, англичане ограничиваются пока происками своих тайных агентов. Уже было 
раскрыто несколько заговоров, инспирированных «Интеллидженс сервис» и осуществляе-. 
мых высшими офицерами, отстранёнными от занимаемых должностей, ставленниками 
бывшего короля и чиновниками, которые уже давно ни в чём не могут отказать 
англичанам. Этим и объясняется большинство недавних арестов. Но нет никакого 
сомнения в том, что англичане вновь обрели бы почву для активных действий, если 
бы возобновилась Палестинская война и американцы были бы вынуждены открыто 
поддержать государство Израиль. > 

Столь многочисленные и многообразные противоречия в обстановке пробуждения 
общественного мнения, забившей ключом политической жизни, пламенного стремления 
народа добиться осуществления своих национальных чаяний, которые он тесно свя- 
зывает со своими социальными требованиями, не предвещают упрочения диктатуры 
Военного комитета, возлагающего все свои надежды на американскую помощь. 

Тем не менее мой собеседник был настроен глубоко пессимистически. Занимае- 
мая им должность делала его каждодневным свидетелем того давления, которое ' аме- 
риканцы оказывали на армию. Политическая неразвитость большинства египетских 
офицеров, которые в течение долгих лет, сперва стараниями англичан, а затем короля 
Фарука, оставались искусственно замкнутыми в узких рамках военной жизни, облег- 
чала работу янки. 

То египетские лётчики, вернувшиеся из поездки по Америке, восторженно распи- 
сывали в Военном комитете достоинства американских реактивных самолётов, кото- 
рыми им дали позабавиться. То член Военного комитета предлагал своим коллегам 
рассмотреть проект закона о преследовании коммунистов, так явно повторяющий аме- 
риканские образцы, что он мог быть составлен только с помощью американского 
посольства: по этому законопроекту по отношению к офицерам, уличённым в связи 
с коммунистами, предусматривалась смертная казнь. Правда, законопроект был откло- 
нён; но что будет завтра, если какая-нибудь новая провокация вроде событий в Кафр 
эд-Даваре! восстановит армию против рабочих и крестьян? То выдвигались предло- 


1 События в Кафр эд-Даваре в августе 1952 года имели два аспекта. С одной 
стороны, тёмные личности. очевидно, связанные с английской разведкой и, возмознно, 
с некоторыми деятелями Вафд и придворной кликой, организовали беспорядки, в ре- 
зультате которых сгорела крупная текстильная фабрика. С другой стороны, одновре- 
менно произошла забастовка рабочих, за которой последовали репрессии правитель- 
ства Нагиба. Военный трибунал приговорил двух руководителей забастовки н смерт- 
ной казни. (Примеч. перев.) 
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жения о финансировании американским капиталом крупных ирригационных работ, 
которые якобы создадут возможность наделить феллахов землёй, не проводя земельной 
реформы во всём объёме. Успокоение феллахов ведь стоит какой-то подписи... 

«Американские доллары будут получены тотчас же, а к войне мы подготовимся 
не скоро. Чем мы рискуем, подписывая договор о союзе?» — таковы были наивные 
рассуждения офицеров, которые в других случаях проявляли себя честными 
патриотами. В этих ребяческих расчётах сквозит также восточная традиция обмана 
христиан. Офицерам, представлявшим оппозицию в Военном комитете, приходилось 
тратить почти всё своё время на разъяснения своим коллегам взаимосвязи между капи- 
таловложениями и получаемыми взамен политическими гарантиями, которые неизбежно 
повлекут за собой постепенную колонизацию страны; они разъясняли также, что цепь 
провокаций и репрессий приковала бы военную диктатуру к её иностранным покрови- 
телям. Но американские предложения сулили наиболее лёгкое разрешение неотложных 
вопросов сегодняшнего дня и возможность для армии сохранить без видимого контроля 
власть, которая почти чудом оказалась в её руках. 

В заключение мой собеседник опять вернулся к аграрному вопросу. Окажутся ли 
феллахи достаточно сильными и достаточно сплочёнными, чтобы добиться удовлетво- 
рения своих требований? Окажется ли местная буржуазия достаточно сознательной, 
чтобы понять, что она должна безоговорочно поддержать требования крестьянства? 
Окажутся ли рабочие политически достаточно зрелыми, чтобы выступить в тесном 
союзе с крестьянами? Таковы основные вопросы, от решения которых зависит бли- 
жайшее будущее Египта. 


Через несколько дней после моего возвращения в Париж, 6 сентября 1952 года, 
я узнал, что Али Махер вынужден был уйти в отставку и вся власть сосредоточилась 
в руках генерала Нагиба, возглавившего правительство под контролем Военного 
комитета. - ен 

В те дни, когда писались эти строки, борьба между военной диктатурой и Вафд 
продолжалась. Правительство Нагиба было вынуждено пойти на некоторые уступки 
феллахам, начав проводить кое-какие мероприятия по осуществлению аграрной реформы, 
на уступку буржуазии, заключавшуюся в снижении платы за аренду помещений, а так- 
же на уступку «Мусульманским братьям», добившимся от него присоединения к анти- 
израильской позиции Арабской лиги, наконец, на уступку общенациональным требова- 
ниям, выразившуюся в установке на эвакуацию зоны Суэцкого канала и присоединение 
Судана к Египту. Но все эти уступки только обострили противоречия режима военной 
диктатуры. 

Итак, борьба продолжается. 

Хорошо было бы, чтобы эта тоненькая книжечка о том, что я видел в Египте 
в течение первого месяца военной диктатуры, номогла читателям лучше понять, какие 
битвы ‘предстоят теперь египетскому народу, и заставила их полюбить шестнадцать 
миллионов садовников долины Нила, феллахов — великих сердцем, милосердных 
к заключённым, стойких перед лицом репрессий, пробудившихся к сознательной жизни, 
‘потрясённых открытием, что в их собственной власти изменить своё жалкое 
существование. 


| октября 1952 года. 
Перевод с французского Л. Лунгиной, К. Наумова. 
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ПРАВДА — ОСНОВА ХУДОЖ ЕСТВЕННОСТИ 


Заметки о живописи на Всесоюзной художественной 
выставке 1952 года, 


_ реди произведений Всесоюзной худо- 
Р жественной выставки 1952 года об- 
рашают на себя внимание две жанровые 
картины: «Опять двойка» Ф. Решетникова 

и «В новую квартиру» А. Лактионова. 

° Сюжет картины А. Лактионова — въезд 
в новую квартиру — близок многим совет- 
скИмМ ЛЮДЯМ. р 

Художник изобразил мать и её трёх де- 
тей— мальчика, бережно держащего портрет 
товарища Сталина, дочь и старшего сына, 
студента или рабочего. Видно, только что 
внеся вещи, они остановились, огляделись 
и впервые почувствовали себя хозяевами 
нового великолепного жилища. 

А. Лактионов стремился к безыскусствен- 
ному бытовому рассказу. Старательно и 
подробно воспроизводит художник ин- 
терьер новой квартиры: паркетный пол, 
поблёскивающие рисунком свежие ‘обои, 
виднеющуюся вдали газовую колонку... 

Привлекает зрителя тщательное выполне- 
ние этого полотна и предметно-ошутимая 
передача различных вещей, их материаль- 
НОСТЬ. 

И всё же новую работу А, Лактионова 
нельзя рассматривать как удачу художника. 
Лактионову не удалось главное: он не со- 
здал правдивых типических образов наших 
современников. р 

Содержание картины обычно складывает- 
ся из тех конкретных жизненных чёрточек, 
которыми автор характеризует свои образы. 
Тот или иной жест, выражение лица, осан- 
ку, наконец, любую деталь обстановки 
мастера-реалисты прошлого умели исполь- 
зовать для наглядного, образного выраже 
ния своей основной идеи. При этом, 


конечно, необходим строжайший и верный 
отбор таких жизненных чёрточек, иначе 
они обернутся против идейного замысла ав- 
тора, исказят смысл его картины. Великие 
художники прошлого умели отбирать эти 
чёрточки. Потому-то они и достигали ощу- 
щения полной правды в своих полотнах. 

Лактионов хорощо усвоил у русских жан- 
ристов стремление к жизненной достовер- 
ности каждой детали. Но он упустил из ви- 
ду, что реализм не исчерпывается правди- 
востью деталей, а обязывает художника 
прежде всего быть правдивым в главном, 
в основном. 

Видно, что Лактионов был озабочен тем, 
чтобы правдиво передать обстановку пе- 
реезда на новую квартиру. Он изобразил в 
хаотическом нагромождении мебель, наспех 
завязанные узлы, детские игрушки, радио- 
приёмник, глобус, стопки книг.. Не забыл 
художник и таких «непременных» принад- 
лежностей домашнего уюта, как пущистая 
кошка и фикуе. Все эти предметы как буд- 
то должны характеризовать быт этой семьи, 
её интересы. Но характеристика людей че- 
рез предмехы их быта инесостоятельна и 
наивна, когда она подменяет, а не допол- 
няет психологическое раскрытие образов. 

А где же глубокая человечность, благо- 
родство и внутренняя значительность обра- 
зов — то главное, чем отличались картины 
русских художников-реалистов ХХ века? 
Этих качеств, к сожалению, нет в полотне 
Лактионова. 

У великих мастеров эти качества достига- 
лись глубоким проникновением художников 
в сущность жизни, выявлением типичных её 
черт. В самой жизни великие художники 
прошлого искали выразительные прототипы, 
Достаточно вспомнить, как долго и терпе- 


246 


ливо искали Репин и Суриков подходя- 
щую для них натуру. Любое из многочис- 
ленных жанровых полотен русской школы, 
начиная с Венецианова и Федотова, дока- 
зывает, какое большое значение для худож- 
ника-реалиста имеет выбор типажа, соот- 
ветствующего его замыслу. 


Этого, видимо, не понял Лактионов, вы- 
брав в качестве героини своей картины 
персонаж, лишённый всякого обаяния и 
одухотворённости. Не сумел художник прав- 
диво передать и переживания своей герои- 
ни. В её вульгарном жесте — «руки в 60- 
ки», в её торжествующей усмешке невоз- 
можно прочесть ничего, кроме самодоволь- 
ства. 


Напряжённость чувствуется в лицах и 
фигурах детей этой женщины. Они лишены 
сколько-нибудь глубокой психологической 
характеристики, слащавы, маловырази- 
тельны. 


А. Лактионов — художник яркий и свое- 
образный. Но он глубоко ошибается, трак- 
туя типическое как некое арифметическое 
среднее между передовым и отсталым. 


Лактионов, повидимому, исходит из того, 
что раз наша действительность в целом 
положительна, прекрасна, то любой эпизод 
из жизни, точно переданный на полотне, 
любой изображённый на картине человек — 
уже произведение искусства. Всё своё вни- 
мание Лактионов сосредоточивает на кон- 
кретности и точности внешнего воспро- 
изведения явлений действительности, 
вовсе не заботясь о глубоком и всесторон- 
нем осмыслении и раскрытии сущ- 
ности явлений. 


Картина лишена глубокого поэтического 
обобщения, в ней нет заострения типиче- 
ских черт образов. Неясно также отноше- 
ние автора к изображённым им людям и 
явлениям. Одинаково старательно и бес- 
страстно пишет он и человеческое лицо, и 
складки одежды, и блик света на листе фи- 
куса. В картине Лактионова нет ярких пси- 
хологических образов, нет той красоты и 
поэзии, которые присущи подлинно худо- 
жественному произведению. 

Вспомним замечательное стихотворение 
Маяковского о рабочем Иване Козыреве, 
въезжающем в новую квартиру. При всём 
кажущемся прозаизме бытовых удобств, о 
которых говорит поэт, это стихотворение 
звучит настоящим гимном жизни. В иём 
показано, как новый быт облагораживает 
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простого человека, преобразует его психо- 
логию, делает его новым человеком но- 
вого мира. | 

А глядя на картину Лактионова, неволь- 
но думаешь, что черты отсталости, сказы- 
вающиеся в образах её героев, сильнее 
того нового, что входит в жизнь этих 
людей. Вместе с безвкусными бумажными 
цветами и фикусом в их новой квартире, 
повидимому, утвердится прежний уклад 
жизни. Художник: не даёт зрителю никаких 
оснований для другого, более оптимистиче- 
ского предположения. 


Изображая въезд рабочей семьи в новую 
квартиру в наши дни, художник был обя- 
зан показать не только значительный ‘рост 
благосостояния советских людей, но и неиз- 
меримо возросший уровень их культуры, их 
новый быт, их высокие эстетические за- 
просы. Не найдя художественных приёмов 
для передачи этого, художник погрешил 
против правды жизни. 

Ведь сумел же художник Н. Пономарёв в 
своей небольшой жанровой картине «Новый 
мундир» (правда, не лишённой серьёзных 
недостатков) безыскусственно и просто пе- 
редать черты нового, прочно вошедшие в 
жизнь. Не только сам шахтёр; но его жена 
и сынишка, примеряющий у зеркала от- 
цовскую фуражку, — люди наших дней. Это 
чувствуется во внешнем их облике, во взаи- 
моотношениях, бытовом укладе этой друж- 
ной трудовой семьи. 


У Лактионова же мы не находим этих 
верных примет нашего времени. 


Типичностью созданных художником об- 
разов, их верностью жизни определяется 
заслуженный успех картины Ф. Решетнико- 
ва «Опять двойка». 


..Из школы пришёл мальчик. И сразу же 
по его растерянному и виноватому виду. 
мать поняла всё: «Опять двойка!». Видно, 
не впервые происходит эта сцена — были, 
наверное, обещания, что «это в последний 
раз», и вот — опять сорвался, заигравшись 
с товарищами... 

Лицо матери выражает упрёк, тревогу, и 
в то же время в нём светится любовь к 
своему непутёвому сынишке. И зритель не- 
вольно проникается к нему ласковой симпа- 
тией. Так и представляешь себе этого па- 
ренька в другие, более счастливые моменты 
его жизни — среди товарищей, во дворе, на 
переменах... Быстрый, смышлёный, увле- 
кающийся, он внутренне честен и добр. Его 
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растерянность — это не страх перед нака- 
занием. На его лице видны оттенки многих 
чувств: ему стыдно огорчать мать; ему не- 
ловко перед старшей «примерной» сестрой; 
ему, наконец, обидно представать в таком 
жалком виде перед младшим братом — это 
подрывает его «авторитет» у малыша, к ко- 
торому он привык относиться чуточку свы: 
сока, «как взрослый». Не радует его и дру- 
жеский привет любимой Жучки, бросив- 
шейся к нему навстречу. 

Живые, обаятельные образы создал Ре- 
шетников. Постепенно, идя от главного к 
второстепенному, от целого — к деталям, и 
от них — опять к главному, воспринимает 
зритель идейное содержание картины. Позы 
людей и выражение их лиц, предметы бы- 
товой обстановки, одежда — всё это помо- 
гает полнее и шире воспринять образы 
художника. Достаточно указать хотя бы на 
малыша, поддразнивающего брата, но всё 
же — ради безопасности — держащегося по- 
ближе к матери. Выразителен и образ са- 
мой матери: чувствуется, что мир этой жен- 
щины не ограничивается стенами её квар- 
тиры. Это видно по всему её внутреннему 
облику. В её спокойном и мягком, но тре- 
бовательном к детям характере проявляют- 
ся душевные качества, необходимые настоя- 
щему воспитателю. 

Люди в картине Решетникова живут и 
развиваются во времени, их легко предста- 
вить в иных обстоятельствах, раскрываю- 
щих другие, не проявляющиеся в картине 
стороны их характеров. 

Сравните схожие персонажи картин Лак- 
тионова и Решетникова: какой отсталой и 
примитивной покажется лактионовская мать 
рядом с образом матери в картине Решет- 
никова! Возьмите мальчуганов-школьников: 
у Лактионова это, по существу, лишённый 
индивидуального своеобразия «пай-маль- 
чик», у Решетникова — правдивый, поэтиче- 
ский образ, полный обаяния подлинной 
жизни, живого юмора. Такой же контраст 
видим мы и при сравнении образов их 
старших сестёр. 

Решетников сочетает правдивость дета- 
лей с поэтическим раскрытием внутреннего 
мира своих героев. При этом он выявляет 
своё авторское отношение к изображаемо- 
му. Его картина заинтересовывает зрителя. 
От созерцания, казалось бы, незначитель- 
ной и забавной семейной сценки художник 
поднимает нас к серьёзным размышлениям 
о судьбе и характере её героев. 


Оправданы, помогают раскрытию харак- 
теров и детали в картине Решетникова. По- 
смотрите, как выразительны здесь вещи: 
аккуратный портфельчик старшей сестры, 
прилежной и примерной ученицы, — и тут 
же неподражаемый по своей «индивидуаль- 
ности» портфель провинившегося мальчуга- 
на, замотанный верёвкой, с торчащими из 
него коньками... В сравнении с такими де- 


‘талями, как портфель «двоечника», скрупу- 


лёзно точное изображение вещей в кар- 


тине Лактионова кажется всего лишь 
натюрмортом: они лишены остроты и ха- 
рактерности. 


Сказанное не означает, что картина Ре- 
шетникова лишена недостатков; они имеют- 
ся и в передаче пространства изображён- 
ной комнаты, и в несколько приглушённом, 
вялом колорите картины, и т. д. Но в дан- 
ном случае речь идёт о различных творче- 
ских подходах в решении жанровой кар- 
тины на современную тему, и при таком 
сравнении несомненное преимущество — на 
стороне Ф. Решетникова. 


В последнее время на наших выставках 
можно увидеть картины, которые посвяше- 
ны актуальным темам, содержат верные 
идеи`и притом отличаются законченностью 
и известным профессиональным мастер- 
ством. И всё же некоторые из них не запо- 
минаются, оставляют зрителей равнодушны 
ми, а порой и просто навевают скуку своей 
безликостью. Эти произведения выполнены 
без вдохновения, без настоящей любви к 
своей теме. В них отсутствуют такие весь- 
ма существенные в искусстве качества, как 
поэзия и художественность, как лиризм в 
трактовке данной темы и ярко выраженная 
творческая самобытность автора. 


Способность художника добиваться не- 
повторимо своеобразного воплощения взя- 
той темы, умение находить среди мно- 
жества возможных решений одно, един- 
ственно правильное, позволяющее полностью 
раскрыть авторский замысел, является 
важным признаком художественности в 
изобразительном искусстве. 

Поэтическое раскрытие содержания — 
это прежде всего радость познания, глубо- 
кое проникновение в сущность жизненных 
фактов и естественно вытекающая из них 
авторская тенденция, облечённая в плоть и 
кровь художественных образов. 

Но плохо, когда вместо глубоко прочув- 
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ствованной идеи, вытекающей из характера 
изображенного события и всего художе- 
ственного строя произведения, зритель 
прежде всего видит «указующий перст» ав- 
тора. 

В частности, в этом — один из существен- 
ных недостатков картины Б. Щербакова 
«Кончилось ваше время», посвящённой со- 
бытию огромной исторической значимости: 
краху капитализма в нашей стране. Основ- 
ную идею своей картины, её конечный вы- 
вод художник не сумел передать зрителю 
в конкретных художественных образах. Он 
просто обозначил идейный смысл изоб- 
ражённой сцены с помощью простейшего 
композиционного противопоставления рабо- 
чего и капиталиста, наделив каждого из 
представителей этих двух враждебных со- 
циальных сил весьма шаблонными, внеш- 
ними характеристиками. Персонажи карти- 
ны — это условные персонажи; а`не живые 
люди, не индивидуальные характеры — 
социальные типы (как в широко известном 
полотне Б. Иогансона «На старом Ураль- 
ском заводе», построенном по тому же 
композиционному принципу). Б. Щербаков 
невольно приковывает наше внимание к 
несущественным для идеи данной картины 
частностям. Зритель видит перед собой 
физическую агонию болезненно раздув- 
шегося, почерневшего человека в кресле —= 
и толвко. Социальная характеристика 
образа подменяется здесь физиологически 
отталкивающей его обрисовкой. Картина 
поэтому оказалась лишШённой подлинного 
жизненного драматизма, психологический 
поединок капиталиста и рабочего лишён в 
ней широких исторических обобщений. 


Другой пример — картина из современной 
жизни: «Раскритиковали» (И. Гринюка). 
Важную и нужную идею (огромная роль 
печати в деле разоблачения фальшивых лю- 
дей, расхитителей народного добра) худож- 
ник свёл к обывательскому анекдоту. На 
переднем плане картины ‘изображён крити- 
куемый с «Правдой» в руках. Тут же у 
стола, за утренним завтраком — его жена 
и сын. По лицам их трудно понять отноше- 
ние к тому, что произошло. А образ глав- 
ного героя намеренно оглуплён и окарика- 
турен. Действие критики художник показы: 
вает с помощью неестественно вытаращен- 
ных глаз, отвисшей челюсти, фалынивых 
жестов и прочих дешёвых приёмов. Идея 
картины Выражаетея не через исихологи- 
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ческую характеристику людей, — она просто 
обозначена с помощью ходячих, шаблон- 
ных приёмов, она названа, но не рас- 
крыта. 


В качестве примеров удачного решения 
темы, где идейный смысл произведения вы- 
ражен через переживания героев, мо- 
гут быть названы, кроме картины Ф. Ре- 
шетникова «Опять двойка», — «Молодые 
изыскатели» В. Гаврилова, «Студенты» 
С. Шильникова, «Сёстры наши» Б. Немен- 
ского, «Накануне Батумской демонстрации 
в 1902 г.› Д. Налбандяна, «Янки, убирай- 
тесь вон!» Б. Пророкова, литографии из 
серии «Там, где хозяйничают американцы» 
Н. Пинкисевича и некоторые другие рабо- 
ты, показанные на выставке. 


В картине «Студенты» художник С. Шиль- 
ников создал образы молодых. советских 
людей, полных романтического порыва к 
прекрасному, спаянных крепкой дружбой. 
Автор не прибегает к патетическим жестам, 
стандартным «эмоциям» и поясняющим 
аксессуарам (вроде как бы невзначай вид- 
неющегося плаката, названия книги). 


..В комнате студенческого московского об- 
щежития собрались друзья. Один из них е 
увлечением читает вслух книгу. Видимо, 
друзья провели бессонную ночь. Наступает 
рассвет. На подоконнике сидит юноша. За- 
думчиво глядя на просыпающуюся Москву; 
он слушает чтение товарища. В выразитель- 
ном силуэте его фигуры, рисующемся на 
светлом фоне окна, передано общее на- 
строение картины. 

Менее удались молодому художнику фи- 
гуры друзей, собравшихся вокруг чита- 
ющего. Недостаёт также картине чёткости 
й завершенности выполнения. 

Этот недостаток, к сожалению, свойстве- 
нен ряду хорошо начатых, поэтических по 
своему замыслу картин. 

Невыразительность колорита, небреж- 
ность в рисунке, незаконченность выполне- 
ния в ТОЙ же степени, как и натуралисти- 
ческое выписывание деталей, мешают вос- 
приятию произведения как стройного цело- 
го, лишают его чистоты художественной 


формы. 


Товарищ Маленков в своём докладе на 
ХХ съезде КПСС говорил, что «Идейный и 
куЯвьтурный уровень советского человека 
неизмеримо вырос, его вкусы воспитывают- 
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ся партией на лучших произведениях лите- 
ратуры и искусства»!. 


Задача воспитания художественного вку- 
са стоит сейчас и перед самими художника- 
ми, ибо, как показывает практика послед- 
них выставок, у нас ещё встречаются произ- 
ведения дурного вкуса, серые, безидейные, 
фальшивые; 


«Вкус, — справедливо говорил Гёте, — 
образуется только созерцанием превосход- 
нейшего, а никак не сносного». 


Такие вещи, как новые картины А. Лак- 
тионова или И. Гринюка, отнюдь не способ- 
ствуют воспитанию хорошего вкуса. Об этом 
пишут зрители в книге отзывов. 


Не отвечают взыскательному вкусу со- 
ветского человека и неглубокие, слащавые 
картины — «Первое маях КЮ. Кугача, 
«В московском метро» В. Орловой. 


С претензией на «многозначигельность» 
В. Орлова изобразила на скамейке стан- 
ции «Таганская» морского офицера и де- 
вушку. Их фигуры даны на фоне майолико- 
вого панно, прославляющего героев совет- 
ского флота. В этой картине нет живых 
людей, нет психологической ситуации, рас- 
крывающей смысл изображаемого. Мы ви- 
дим равнодушных натурщиков, одетых в 
костюмы советских людей. Подчёркнутая 
бесстрастность художника, нарочитая «не- 
договорённость», за которой скрывается от- 
сутствие глубокого содержания, слащавая 
красивость персонажей — всё это делает 
картину «В московском метро» поверхност- 
ной, 

Другую крайность — неуёмный  темпера- 
мент художника, хаотически нагромождаю- 
щего формы и краски, забивающие друг 
друга, видим мы в талантливой, но сум- 
бурной картине П. Соколова-Скаля «Пуга- 
чёв». Чрезмерное обилие фигур и лиц, 
не подчинённых главной идее, граничит в 
этой картине с безвкусицей, создаёт живо- 
писную какофонию. 


Изменяет порой чувство меры и худо- 
жественного вкуса и такому живописцу, 
как А. Пластов. Поэтически задумал он 
свою картину «Родник», но грубость выпол- 
нения — режущая глаз «ядовитая» зелень, 
лишённая воздуха и света, отсутствие гар- 
монического единства между человеком и 


Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Но- 
митета ВКП(б), стр. 57. 


природой — лишила это полотно 
ственного обаяния и красоты. 

В другой работе А. Пластова — «Вести из 
Кореи» — художник, стремясь подчеркнуть 
сочувствие советских людей страданиям 
народа Кореи, пошёл по неверному пути, 
отказавшись от присущей лучшим его ра- 
ботам полнокровности в передаче реаль- 
ной действительности. Бледные «лики» жен- 
щин, скорбно склонённые головы, деко- 
ративная упрощённость цвета и вместе с 
тем сухость живописи, носящей явные сле- 
ды спешки, — всё это помешало художни- 
ку правильно передать замысел. 

Видимо, А. Пластов увлёкся здесь психо- 
логической задачей как таковой: он хотел 
неприкрашенно передать на лицах людей 
скорбное переживание, выраженное чисто 
«по-бабьи», «простонародно». Надо отдать 
ему должное — в отдельных образах (ма- 
тери, кормящей грудью ребёнка, маленькой 
девочки, зябко поджавшей от страха паль- 
цы ног) Пластову удалось достичь заду- 
шевности, правды чувства. Но даже и эти 
образы не способствуют раскрытию темы 
картины. 

Моральная поддержка советскими людь- 
ми героически борющейся Кореи не- 
правильно и односторонне трактуется Пла- 
стовым как пассивное сострадание, Но 
ведь именно активная деятель- 
ность советского народа является его 
важнейшим вкладом в дело мира во всём 
мире. Чрезмерно утрированное, данное 
в картине Пластова без достаточного худо- 
жественного такта и меры настроение пас- 
сивной скорби привело к ненужной эк- 
зальтации образов. Интересная и важная 
тема интернациональной солидарности не 
получила в картине полноценного художе- 
ственного воплощения. 

Психологическое решение темы требова- 
ло более продуманного содержания карти- 
ны и правильного выбора художественных 
средств. Ведь речь здесь идёт о тончайших 
движениях человеческой души, а не просто 
о передаче общего эмоционального состоя- 
ния радости или печали, что мы находим в 
прежних картинах Пластова. 


художе- 


От того, как глубоко и правильно видит 
художник окружающую действительность, 
какие черты он в ней подчёркивает в каче» 
стве типических, зависит, насколько’ созда- 
ваемые им художественные образы соот- 
ветствуют объективной правде жизни. 
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Марксистско-ленинское понимание типи- 
ческого требует полного, яркого, заост- 
рённого выявления существенных черт 
характеров людей — как положительных, 
так и отрицательных. Оно требует ясного 
партийного отношения самого автора к 
изображаемым явлениям действительности. 

Творческая самобытность художника и 
яркая, острая обрисовка характеров его 
героев определяют эмоциональность про- 
изведения, эффективность его воздействия 
на чувства и мысли зрителя. 

Дальнейшее повышение идейного и худо- 
жественного качества нашего изобразитель- 
ного искусства связано с борьбой за наибо- 
лее полное и всестороннее развитие творче- 
ских индивидуальностей. 

Это условие необходимо особо 
нуть потому, что при всём 


подчерк- 
богатстве и 


многообразии нашего искусства в целом, 
при наличии в нём ярких и самобытных 
талантов, на последних выставках ряду 


художников явно нехватает творческой ин- 
дивидуальности. Эта отрицательная тен- 
денция сказывается и в работах нашей мо- 
лодёжи, как это показала недавняя Всесо- 
юзная выставка работ выпускников худо- 
жественных вузов. Всё это тормозит 
дальнейший идейно-художественный рост 
изобразительного искусства, одной из за- 
кономерностей которого является. постоян- 
ный приток новых художников — «хороших 
и разных». 

Наше понимание своеобразия творческо- 
го лица художника ничего общего не имеет 


с Фформалистическим  оригинальничаньем, 
заключающимся в культивировании и 
эстетизации раз навсегда облюбованной 


манеры, пошиба, приёма самих по себе, в 
отрыве от какого бы то ни было содержа- 
ния. Пестрота и какофония «манер» и эклек- 
тических «стилей» в современном буржуаз- 
ном искусстве являются следствием разло- 
жения этого искусства и на деле приводят 
художников к стандарту, к нивелировке. 

Разнообразие видов искусства и расцвет 
творческих индивидуальностей в советском 
искусстве. покоятся на прочных реали- 
стических основах, на общности мировоз- 
зрения и метода советских художников. Ру- 
ководствуясь в своём творчестве методом 
социалистического реализма, наши худож- 
ники стремятся не к нарочитому ориги- 
нальничанью, не к рекламным попыткам 
поразить зрителя своей «несравненностью» 
(как в формалистическом искусстве), а к 
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подлинному своеобразию, к всесторон- 
нему выявлению своей творческой лич- 
ности, сказывающейся в самобытности и 
глубине мысли, в силе и широте чувств, в 
разнообразии художественных замыслов ‘и 
решений. 

Творческая индивидуальность художника 
проявляется во всём, начиная со сферы его 
жизненных интересов и наблюдений и кон- 
чая отдельными художественными приёма- 
ми. Она сказывается и в особенностях ти- 
пизации явлений действительности, и в свое- 
образии её трактовки, и в обрисовке харак- 
теров людей, и в методе заострения худо- 
жественных образов. 

У одних художников мы видим стремле- 
ние к драматическому, у других — к эпиче- 
ски-монументальному, у третьих — к жан- 
рово-бытовому решению темы. 

Своеобразие мастерства сказывается и в 
красочной гамме, в манере письма, в ме- 
тоде обработки фактуры холста и тому 
подобных индивидуальных особенностях то- 
го или иного ‘художника. 

Мы говорим: «суриковские типы», «ле- 
витановский пейзаж», «рембрандтовский 
психологизм», подразумевая под этим со- 
вершенно определённое образное содержа- 
ние, в котором всё самобытно — и тема и 
художественные средства. 

Наши советские мастера обладают своим 
ясно выраженным творческим лицом: обра- 
зы и живописную манеру Б. Иогансона -не- 
трудно отличить от темпераментного, ти- 
рокого живописного почерка А. Герасимо- 
ва; сюжетное решение и образы картин 
Ф. Решетникова не спутаешь с аналогичны- 
ми по теме картинами С. Григорьева; не 
только колорит, но и образное содержание 
полотен А. Пластова сразу отличишь от 
картин С. Чуйкова, а работы последнего, 
в свою очередь, — от аналогичных по сюже- 
ту работ В. Ефанова (достаточно сравнить 
их замечательные индийские этюды, состав- 


‹ ляющие один из наиболее ярких и интерес- 


ных уголков выставки 1952 года). 
Индивидуальность художника — ценней- 
шее качество, если оно не превращается в 
скучное однообразие раз навсегда заучен- 
ной, привычной манеры, навсегда выбран- 
ного узкого круга сюжетов, то есть не ста- 
новится закостеневшим, ремесленным приё- 
мом, «накладываемым» на жизненное со- 
держание. Такую «индивидуальность» 
художника, в жертву которой приносится 
главное в творчестве — жизненная правда, 
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никак нельзя приветствовать. Художествен- 
ные приёмы, манера, взятые сами по себе, 
в отрыве от содержания, — это та ширма, 
с помощью которой в искусство протаски- 
ваются безидейность и формализм, а порой 
и просто прячутся леность мысли и слабое 
профессиональное мастерство. 
Повторяющие друг друга по настроению, 
по композиционным приёмам и колориту 
пейзажи Л. Бродской на выставке 1952 го- 
да, или показанные на недавней выставке 
членов Академии художеств пейзажи 
М. Сарьяна (написанные в одинаковой аб- 
страктно-декоративной манере), или пора- 
зительное однообразие появляющихся из 
года в год на выставках «Сиреней» П. Кон- 
чаловского — всё это примеры ограничен- 
ного, неправильного понимания творческой 
самобытности художника. 
Индивидуальность творчества нужно по- 
нимать шире и глубже, чем заботу о сохра- 
нении «своих», раз навсегда усвоенных сю- 
жетов и художественных приёмов: ведь эти 
приёмы меняются в зависимости от того 
или иного содержания произведения, от тех 


задач, которые каждый ‘раз по-новому 
ставятся жизнью. 

Творческая индивидуальность мастера- 
реалиста сказывается прежде всего‘ в 


отборе и типизации явлений действительно- 
сти, в его личном «художническом» пере- 
живании изображаемых явлений, в харак- 
тере трактовки каждой темы, в его автор- 
ской интонации. 

Сколькими художниками воспроизводи- 
лась в живописи тема «Ленин и моло- 
дёжь», сколько раз художники решали тему 
«Ленин и крестьянство», а вот Б. Иоган- 
сон с бригадой молодых художников в кар- 
тине «Выступление В. И. Ленина на 3-м 
съезде комсомола» и В. Серов в картине 
«Ходоки у Ленина» сумели найти свой осо- 
бый подход к этим темам, решить их по- 
новому, свежо и неповторимо своеобразно. 
Картины эти созданы в прошлые годы. 

К сожалению, этого не удалось добиться 


ни Б. Иогансону, ни В. Серову в новых 
картинах, представленных на выставке 
1952 года. При несомненном мастерстве 


выполнения и удаче отдельных образов в 
картине Б. Иогансона, Л. Танклевского и 
А. Хоменко «Наш мудрый вождь, учитель 
дорогой...» нет той задушевной простоты и 
жизненности, которые отличают предыду- 
щую большую работу этого талантливого 
мастера и его помощников. 


> 


Надо надеяться, что Б. Иогансон 
и его сотрудники продолжат работу над 
этой картиной, доведя свой замысел до 
нолной отточенности и совершенства. 

Варьирование ранее созданных произве- 
дений, а не живое воплощение жизненных 
явлений во всей их неповторимости мы ви- 
дим в картине В. Серова, В. Подко- 
вырина и Д. Беляева «Выступление В. И. 
Ленина на Путиловском заводе 12 мая 1917 
года». Невольно сравниваешь её с написан- 
ным много лет назад известным полотном 
И. Бродского на тот же сюжет. И именно 
потому, что картина бригады В. Серова не 
даёт ничего принципиально нового по 
сравнению с работой И. Бродского, ей 
нельзя отдать предпочтение, хотя она и вы- 
полнена с ббльшим мастерством, а отдель- 
ные её образы весьма выразительны. 

Чтобы насытить своё произведение боль- 
шим идейным содержанием, чтобы суметь 
передать это содержание в жизненных об- 
разах, необходимо постоянно накапливать 
впрок «творческий багаж» наблюдений, 

Ведь именно правдивыми жизненными 
чёрточками так сильны лучшие произведе- 
ния выставки. Для того чтобы выполнить 
столь обширную и содержательную серию 
рисунков, как иллюстрации О. Верейского 
к «Тихому Дону» М. Шолохова, нужно бы- 
ло иметь большой запас жизненных наблю- 
дений, сделанных художником ещё задолго 
до того, как он начал работать над данной 
темой. Жизненные наблюдения, накоплен- 
ные художником в течение всей его жизни, 
подымаются из глубин его памяти, как 
только его мысль сосредоточивается на ка- 
кой-то определённой задаче. 


В своей речи на 1-м съезде писателей 
А. А. Жданов призывал применять все жан- 
ры, стили, формы, приёмы художествен- 
ного творчества «в их разнообразии и пол- 
ноте, отбирая всё лучшее, что создано в 
этой области всеми предшествующими эпо- 
хами». 

К сожалению, на последних выставках 
мы ещё не видим достаточного разнообра- 
зия «родов оружия» изобразительного ис- 
кусства. 

Даже в значительно оживившейся теперь 
области жанровой живописи явно обнару- 
живается однообразие тем и решений, не 
изжиты ещё стремления избрать из всего 
богатства нашей жизни забавный эпизод, 
милый пустячок, попытки трактовать быто- 
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вые темы в отрыве от важных вопробов 
нашего времени, вне действительных труд- 
ностей и конфликтов, Право же, как ни по- 
ложительно оцениваем мы картины Ф. Ре- 
шетникова и С, Григорьева («Обсуждение 
двойки», 1950 год), «проблема двоечника»— 
не единственная из существующих у нас 
жизненных трудностей. 

Однообразно решается в живописи тема 
труда. Редко можно здесь встретить ори- 
гинальный замысел, запоминающиеся обра- 
зы, увидеть новые явления жизни, свежо и 
интересно показанные художниками. Чаще 
всего наши художники изображают работу 
сталеваров, производственные собрания, 
проверку урожая в поле или подобные 
сцены, где тема не раскрывается в живом, 
драматически насыщенном сюжете, а про- 
сто иллюстрируется. В этом отношении 
характерна картина М. Поплавского «Рас- 
сказ старого коногона», на Которой зритель 
видит перед собой благодушного старичка 
в парадном мундире, в окружении несколь- 
ких персонажей в шахтёрской одежде — и 
только, 

Мало ещё у нас произведений, вдохно- 
венно изображающих человека в труде. 
В качестве положительного примера за- 
служивает внимания содержательный пор- 
трет великого естествоиспытателя К. А, Ти- 
мирязева, изображённого в своей лабора- 
тории за работой (художник К. Максимов). 

Яркие средства для передачи облика и 
характера своих персонажей сумели 
найти А. Герасимов в портрете профессора 
Н. Г. Машковцева, В. Орешников в «Жен- 
ском портрете» и в портрете скульптора 
В. Лишева, Н. Христолюбов в двух пор- 
третах чукотских школьников. 

Но, к сожалению, у нас ещё мало таких 
своеобразных и свежих по своему решению 
работ. У авторов многих произведений, по- 
казанных на выставке 1952 года, словно 
нехватает творческой дерзости в поисках 
ярких, образных, самобытных решений для 
передачи новых явлений нашей стремитель- 
но развивающейся жизни. 


Наи народ и партия требуют от худож- 
ников показа жизни во всей её полноте и 
многогранности, 

Партия призывает наших художников 
бороться против ‘безликости и серости, по- 
средственности и холодного равнодушия 
в искусстве, Партия призывает наших 
художников к созданию обобщающих по 
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своему содержанию, но притом остро харак: 
терных, индивидуальных образов-типов. 

Художественный образ не равен какому- 
нибудь отдельному факту или лицу, послу- 
жившему толчком к созданию произведения 
искусства. И вто же время он обладает все: 
ми чертами конкретного, наделённого инди- 
видуальными особенностями явления. Ти- 
пический художественный образ всегда го- 
раздо богаче, шире и полнее, чем каждый 
его прообраз в жизни. Он является резуль 
татом творчества, основывающегося не 
только на суммировании и обобщении жиз- 
ненных наблюдений, но и на воображении 
художника. Художественный образ — это не 
только отражение и познание действитель: 
ности, но и средство её преобразования, 
средство мощного идейного воздействия на 
сознание людей, 

Художественная типизация 
ский акт, переплавляющий жизненную прав- 
ду в правду художественную. Правдивая 
передача жизненного факта — это ещё не 
правда искусства. То, что в искусстве 
кажется нам вполне жизненным и правди- 
вым, как правило, нельзя в «чистом виде» 
найти прямо в жизни; это результат твор- 
ческого осмысления и концентрации мно- 
гих жизненных явлений. 

Примеры этому даёт и данная выставка. 
Мы уже говорили, что в картине А. Лак- 
тионова нет художественной правды, кра- 
соты именно потому, что в ней не нашла 
отражения сущность жизненных явле- 
ний нашего времени. Художнику не удалось 
раскрыть образы советских людей — людей 
нового типа — во всём великолепии их че- 
ловеческого достоинства. 

Другой пример — картина талантливой 
художницы Т. Яблонской «На Днепре». 
Художница ограничилась здесь фиксацией 
отдельного  малозначительного эпизода. 
Правда, ею с большой наблюдательностью 
воспроизведены позы и жесты людей, увле- 
чённых зрелищем лодочных гонок, свежо 
написан летний пейзаж. Но картина в це- 
лом мало трогает зрителя, потому что она 
ни о чём, в сущности, не рассказывает, не 
раскрывает идейного смысла изобра- 
жаемого «куска жизни». Здесь нет запоми- 
нающихся образов, нет типичных характе- 
ров, нет драматической завязки сюжета, а 
следовательно, нет и художественного 
обобщения, типизации жизненных явлений. 
Художница, повидимому, сочла, что вама 
по себе жизнерадостная сценка из жизни, 


есть творче- 
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полная ощущения бодрости и радости, мо- 
жет стать идейным содержанием художе- 
ственного произведения, что; конечно, яв- 
ляется ошибкой. Не просто изобразить 
кусок жизни, а вдохнуть в него мысель, 


идею — вот задача художника. Характерно,, 


что; ошибочно решив свою задачу, худож- 
ница утратила здесь свою самобытность — 
её картина напоминает спортивные полот- 
на А. Дейнеки или его учеников и далека 
от лучших работ самой Т. Яблонской (та- 
ких, как, например, «Хлеб»). 


«Обезличка» творчества закономерно 
возникает тогда, когда в пройзведении сла- 
бо выражено творческое начало, объединя- 
ющее разрозненные жизненные наблюдения 
и ощущения художника в целостную, 
осмысленную — систему художественных 
образов — в картину: 


Ещё живуче среди художников непра- 


вилвное понимание законченности как 
«гладкости», «зализанности» живописной 
поверхности. 

В понятие законченности произведения 


входит, конечно, не только то, как оно за- 
думано, но и как выполнено, «сработано». 
Й. Крамской в письме к пейзажисту Ф. Ва- 
сильеву хвалил его картину «Болото» за 
отточенность выполнения, за такую «окон- 
чательность», которая без сухости даёт воз- 
можность не только узнавать предмет без- 
ошибочно, но и наслаждаться красотой 
предмета: «...я не знаю ни одного произведе- 
ния русской школы, где бы так обворо- 
жительно это было сработано». 


Мастера-реалисты прошлого всегда стре- 
мились, однако, в своих произведениях не 
к простой формальной завершённости по- 
лотен, а к законченности выражения своих 
замыслов, к классической ясности и кра- 
соте художественной формы. 


Порой трудно бывает в законченном про- 
изведении, где всё должно быть рассчита- 
но, отобрано и взвешено, сохранить све- 
жесть поэтического настроения, которое, 
скажем, было схвачено в первоначальном 
наброске. Сохранить непосредственность 
ощущения жизни, цельность живописного 
решения, найденную в эскизе, и, пронеся эти 
качества через все стадии работы над кар- 
тиной, поднять свой замысел на высоту 
художественного обобщения и професси- 
онального мастерства, иными словами — со- 
здать совершенное, целостное произ- 


ведение искусства; — вот в чём смысл борБ- 
бы за законченность. 

Бывает и так: художник при работе над 
картиной недбоценивает культурный уровень 
зрителя —он так  скрупулёзно и тща- 
тельно обосновывает сюжет, так старатель- 
но стремится «написать на лицах» персона- 
жей ту роль, которую каждый из них при- 
зван играть в картине, что ощущение 
естественности  изображённого невольно 
ослабляется, образы людей лишаются сво- 
ей жизненной многогранности, превращаясь 
в условные маски, наделённые стандарт 
ными качествами. 

Отсутствие простора для творческого во- 
ображения зрителя делает картину неглу- 
бокой и дидактичной. Такую картину неин- 
тересно подолгу эазглядывать, размышлять 
перед ней. Персонажи такого произведения 
как бы кричат 0 себе: «я хороший!», 
«я заблуждающийся!», «а я — неисправи- 
мый злодей!». 

Подобного рода недостаток сказывается 
в слабых, Малохудожественных работах 
И. Гринюка и Б. Щербакова. 

Несомненно талантлива, удачна картина 
«Свежий номер цеховой газеты» А. Леви- 
тина и Ю. Тулина. Жаль только, что В этой 
привлёкательной по замыслу и исполнению 
картине авторы всё же проявили некоторое 
недоверие к догадливости зрителя. В сцене 
чтения стенгазеты они поручили каждому 
из персонажей определённое «амплуа»: 
здесь и добродушный старичок-рабочий, и 
недисциплинированный парень, и неприми- 
римая к нарушителю дисциплины девушка, 
и насмешливый ремесленник, и т. п. В этой 
сцене все персонажи хорошо играют свои 
роли, но не за каждым из них видишь мно- 
гогранный человеческий характер. 


Авторы «Свежего номера цеховой газеты» 
заслуживают горячего одобрения за драма- 
тически разработанный сюжет картины, 
правдиво и остроумно показывающей роль 
критики и самокритики в советском обще- 
стве. Но хочется предостеречь талантливых 
художников от увлечения сюжетом как 
таковым, когда он становится целью, а не 
средством для более полного раскрытия 
характеров людей в действии. 

«Поэтическим подтекстом» особенно при- 
влекает картина В. Гаврилова «На рассве- 
те» («Молодые изыскатели»). Здесь есть 
простор для творческой фантазии зрителя, 
та многогранность ‘образов, за которой 
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скрывается. полнота чувств, волнующих и 
автора и его героев. 

Романтическая возвышенность 
нашей молодёжи, беззаветная любовь к 
Родине, жажда активного участия в её 
великих делах правдиво и поэтично выра- 
жены в картине В. Гаврилова. 

Удачен образ юноши — руководителя 
изыскательской группы, продумывающего 
план будущей работы. Правдива и жиз- 
ненна поза девушки, сидящей на ящике, 
подогнув под себя ногу. Чувствуется, что 
она глубоко погружена в свои думы, глядя 
на подымающийся над дальними горами 
рассвет. 

Идейное содержание картины передано 
без излишнего нажима, изображённый жиз- 
ненный эпизод имеет богатый эмоциональ- 
ный подтекст. Жаль, что отдельные недо- 
статки выполнения снижают выразитель- 
ность этой картины. 


помыслов 


Чтобы стать активными 
строительства коммунизма, способствовать 
поступательному движению нашего ис- 
кусства, советские художники должны все- 
сторонне развивать свои творческие способ- 
ности. 

Развивать творческую — индивидуаль- 
ность — это значит для художника: не- 
уклонно повышать свой идейный и культур- 


участниками 


ВЛ.-ТОЛеТОЙ 


ный ‘уровень, воспитывать в себе высокий 
эстетический вкус, отвечающий  потребно- 
стям народа, совершенствовать и углублять 
своё профессиональное мастерство. 

Картина является отражением не только 
той реальной действительности, которую 
изображает художник, но и его собствен- 
ной личности. 

Салтыков-Щедрин сказал однажды: 
«Каждое произведение... выдаёт своего ав- 
тора со всем его внутренним миром. Читая 
повесть, сатиру, очерк, мы без труда мо- 
жем определить не только миросозерцание 
автора, но и то, в какой степени он развит 
или невежествен». 


Об этих словах великого реалиста-демо- 
крата советские художники должны по- 
мнить постоянно. Они должны следовать 
замечательным традициям лучших русских 
художников: взыскательно и серьёзно отно- 
ситься к своему труду, не растрачивать 


своего таланта по мелочам, быть всегда 
высокоидейными и искренними в своём 
творчестве. Правда — это основа художе- 


ственности. 

Принципиальность и серьёзность идейно- 
го содержания произведения, высокое 
художественное мастерство — вот к ‘чему 
должен стремиться художник. Только тогда 
он может оправдать высокое звание «инже- 
нера человеческих душ». 


и 


ЕАИС ОБСЕ хелпе ЕН оон. 
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Дети дома одного 


павная, глубоко плодотворная тема 
в творчестве Расула Гамзатова — 
это тема живого восприятия Советского 
Союза, как родины для всех трудящихся, 
к какой бы нации или народности они 
ни принадлежали, тема неразъединимого 
родства народов нашей страны со старшим 
братом — русским народом. Она звучит в 
поэмах и в лирических стихах сборников 
Гамзатова «Год моего рожденья», удостоен- 
ного Сталинской премии за 1951 год, и 
«Слово о старшем брате». Она охватывает 
прошлое Дагестана, тот путь подъёма, ка- 
кой эта маленькая страна прошла, следуя 
за Коммунистической партией, за русским 
народом, тот расцвет, каким она гордится 
сегодня, её ещё лучшее будущее. 
Сложна и оригинальна лирическая поэма 
Гамзатова «Год моего рожденья», Написан- 
ная, как живой рассказ от первого лица, 
она говорит о судьбах целой страны, всех 
горских народов Дагестана. Год рожденья 
лирического героя поэмы — это год, когда 
яростная классовая борьба расколола на- 
двое аулы, когда Коммунистическая партия 


Гамзатов. «Год моего рос- 
Стихи и поэмы. Авторизованные 
переводы с аварского. Редактор Т. Барху- 
дарян. «Молодая гвардия», М. 1952. 

Расул Гамзатов. «Слово о старшем 
брате». Авторизованные переводы с авар- 
ского. Редактор Т. Бархударян. «Молодая 
гвардия», М. 1952, 


Расул 
жденья». 


подняла бедноту на решительный бой, за 
счастье, когда в Дагестан по поручению 
В. И. Ленина приехал И. В. Сталин, что- 
бы объявить народам гор советскую авто- 
номию. 

В убогой горской сакле рождается маль- 
чик. И целый год отец не может увидеть 
сына. Отец бьётся против белых... Так тема 
судьбы народа переплетается с судьбой 
одной горской семьи и воплощается в ней 
поэтически убедительно, страстно. Так вхо- 
дит в поэму печальный и нежный образ 
многотерпеливой матери. Так возникает 
мужественный образ отца — коммуниста, 
партизана, и жизненным путём простого 
горца из маленького аула становится тот 
путь, по которому во главе бойцов шагает 
величайший из людей — Сталин. 

Облик Сталина, нарисованный Гамзато- 
вым, человечен и прост в своём величии. 
Как к другу, запросто приходит к Сталину 
в дом отец героя поэмы, партизанский деле- 
гат. И долго в ночной тиши беседует с ним 
Сталин о тех дорогах, что ведут в даль 
годов к славной победе, к светлому комму- 
нистическому будущему страны. Поэт пишет 
о преемственности дел и идей нашей пар- 
тии, перебрасывает мост от прошлого 
коммунистов-отцов, завоевавших власть, 
к настоящему коммунистов-сыновей, утвер- 
дивших эту власть, построивших социализм. 
Обращаясь к отцу, он говорит: 
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Как счёстяив Я; 910 В вихВё бурных. 
и. дней 
Ты шёл путём прямым, хоть ий 

тернистым, 
Что был ты настоящим коммунистом 
В час испытанья твёрдости твоей. 


И эту чистоту и твёрдость эту 
Вождей великих и простых борцов, 
От наших старших братьев и отцбВ 
Приняв, мы пронесли, кан эстафету. 


(Перевод Н. Гребнева) 


Введя в евою поэму болышое реальное 
содержание, обобщения крупного историче- 
ского и общественного плана, Гамзатов 
включил в неё и политическое пафосное об- 
ращение, и лирический монолог, и песню, 
родственную мотивам устного творчества 
гор. Художественные средства поэта широ- 
ки, авторская речь богата интонациями — 
взволнованна и гневна, сердечно-нежна, тор- 
жественна и сурова. 

Как бы продолжает и развивает мотивы 
«Года моего рожденья» поэма Гамзатова 
«Родина горца», рисующая путь поколе- 
ния, появившегося на свет в тот первый 
Год Победы советской власти в Дагестане. 
Воплощая в образах поэмы идейный, ду- 
ховный рост своего народа, Гамзатов по- 
казывает, как ширится для его героя поня- 
тие Родины: от крохотного горского аула — 
до всей великой советской отчизны; как 
созревает его ‘представленве 0 сыновнём 
долге перед Родиной; как, возмужав; он 
навечно осознаёт себя бойцом за мир и 
свободу народов: 

Отечество, 

в Краю твоём любом 
Выл не Нришейвцем я, не гостем был, 
а сыном, 
Хозяином, как в песне пел о том. 


И понял я, что так же, как в сражеёньи, 
Есть в Мирном мире линия огня. 

Быть впереди на главном направленьи 
Всегда учила Партия меня. 


(Перевод Я; Козловского) 


В поэме &сль чудесный позтический об- 
раз: маленькая горная речка из аула, где 
родился поэт, стремится к большим рекам, 
впадает © ними в Каспий и там, сливаясь 
с водами Волги, обретает новую, могучую 
силу: Так символизирует поэт единство и 
дружбу советских народов. 

«Родина горца» — биография одного ге- 
роя — в значительной степени автобиогра- 
фия поэта, рождённого в Аварских горах 
и воспитанного Москвой, Событиям, обра- 


`’ жизненные соответствия. 
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зам, даже пейзажам ноэмы читатель, знаю- 
щий Дагестан, легко найдёт фактические 
И одновременно 
как широка, как просторна эта биография 
героя, сколько в ней общего для всех на- 
родов Советского Союза, поднявшихся к 
вершинам социалистического расцвета бла- 
годаря ленинско-сталинской национальной 
политике партии. Говоря о частном, лич- 
ном, поэт выражает общее, — и в этом сила 
его стихов. Там же, где поэт отдаёт лич- 
ному — в узком смысле — слишком щедрую 
дань, он оказывается слабёё. Тёма мелв- 
чает. Это относится к первой, посвящённой 
детству главе «Родины горца», где некото- 
рые детали звучат камерно, как элементы 
узко индивидуальной биографий: ° 
Поэзии ГамзАлова свойственно сочетание 


широты восприятия жизни с показом на- 
циональной, конкретной дагестанской дей- 
ствительности. Он мало «сочиняет». Он 


умеет видеть, умеет искать и находить пре- 
красное, значительное в богатстве окру- 
Жающеёй жизни. Тому пример такие стихи 
из сборника «Год моего рожденья», как 
«Горцы у Ленина», «Портрет», «Маша», 
«Сказки бабушки», «Волчье ущелье». 

В Дагестанском музее в Махачкале ви- 
сит увитый алыми лентами и украшенный 
цветами портрет В. И. Ленина с его соб- 
ственноручной надписью: «Красному Даге- 
стану». Это подарок вождя горцам, побы- 
вавшим у него в первые годы революции. 
Дагёстанцы повезли Ленину искусные изде- 
лия кубачинских и унцукульских мастеров, 
а Взамен попросили его портрет, чтобы 
Могли люди в горах видёть лицо любимого 
Ленина... 

Точно, реалистически передаёт Гамзатов 
в стихотворении «Горцы у Ленина» де- 
тали этого волнующего события. А вместе 
с тем в этих стихах так же, как и в описа- 
нии приезда в горы И. В. Сталина (поэма 
«Год моего рожденья»), так же, как в сти- 
хах «Кремль», «Портрет», — всё романтично 
приподнято, всё звучит торжественно, как 
героическая легенда. Но ведь так оно и 
есть: в самих реальных: фактах неразрывной 
слитности простых людей с величайшими 
людьми нашей современности, с великими 
событиями, мя ре Ре ‚Народа 
каждого ая человека с путями 
партии, с путями всей страны — романтика 
й героика, свойственные лишь нашей, совет- 
ской Эпохе! 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Прошлое народов гор и их современность 
дарят поэту множество сюжетов и тем 
для его стихов, дают поучительный и яркий 
материал для выразительных сравнений и 
сопоставлений. Сборник Гамзатова «Слово 
о старшем брате» рассказывает о людях 
Советского Дагестана, об их достижениях 
и победах. В книге живут, трудятся, борют- 
ся за единое великое дело. «дети дома 
одного» — русские и дагестанцы, Мысль 
о величии русского народа и его руководя- 
щей исторической роли, о нерушимости 
дружбы народов нашей Родины с русским 
народом, убеждение в неразрывности их 
исторических судеб пронизывают всю кни- 
гу. С наибольшей силой эта мысль выра- 
зилась в одном из лучших стихотворений 
книги, давшем ей имя, — «Слово’о старшем 
брате»: 


Шторма одних и тех же океанов 

Нас на волнах качали в трудный час, 

Но ты, как старший брат, был 
капитаном, 

К далёким маякам ведущим нас, 

Ты достигал вершин хребтов огромных, 

Мы тоже шли туда по склонам скал, 

И, для того чтоб облегчить подъём нам, 

Ты нам по-братски руки подавал. 


Е То > 35 -- 


О русский брат! Всё крепче братство 
наше, 

И в коммунизм дорогою прямой 

Идёшь ты, и десятки братьев младших 


Идут, не отставая, за тобой. 
(Перевод Н. Гребнева) 


Дружбу и единство русского народа и 


народов гор поэт показал в реальных 
образных воплощениях. Он рисует живые 
портреты своих современников, Портреты 


эти не все равноценны, иные из них не- 
сколько эскизны. Но они неизменно прав- 
дивы. Вот учительница Вера Васильевна, 
приехавшая из Москвы в древний аул 
Хунхаз, чтобы обучать аварских детей 
великому и прекрасному русскому языку. 
Вот русский инженер-электрик, построив- 
ший не одну ГЭС на стремительных гор- 
ных реках и навеки породнившийся с мно- 
тонациональной семьёй народов Дагестана. 
Вот дагестанские студенты — ученики и 
питомцы Москвы, «москвичи», как их ува- 
жительно и ласково называют в народе, 
Вот агроном Сергей, насадивший сад в 
высокогорном ауле (кто бывал в Цада, тот 
видел этот молодой сад на солнечном ши- 
роком плато!). Вот овеянный бессмертной 
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славой аварец Магомед-Загид Абдулма- 
напов, воспетый Гамзатовым в поэме «Сол- 
даты России». Он пал под Симферополем, 
в одном строю с семью русскими товари- 
щами, защищая Родину от фашистских за- 
хватчиков, и последними его словами были: 
«Мы — русские!» 

Рисуя светлый облик своей молодой со. 
циалистической республики, её замечатель- 
ных людей, поэт оглядывается на пройден- 
ный страной путь, обращает взгляд в ев 
историческое прошлое. История Дагеста- 
на — это цепь жестоких войн, героической 
борьбы дагестанских народов против ино- 
земных поработителей — арабов, иранцев. 
Это чёрные времена Шамиля, на десятиле- 
тия бросившего народы гор в кровавую 
бойню, в братоубийственную войну против 
русского народа. 

Поэт глубоко сознаёт, что было бы с его 
маленькой страной, с его народом, если б 
не присоединение Дагестана к России, 
если б не постоянная поддержка и защита 
старшего брата. «Когда б не ты, паши и 
шахиншахи давным-давно прибрали б нас 
к рукам», — говорит он. 

Поэт саркастически-гневно обращается 
к тем англо-турецким интервентам, кото- 
рых дагестанцы в годы гражданской войны 
выгнали- за пределы своей земли, к тем 
воякам из Лондона и Стамбула, которые 
и сегодня жаждут под прикрытием зелёного 
знамени ислама, с именем Шамиля пойти 
«газаватом» на советские земли Кавказа. 
Он пишет в стихотворении «Имам»: 


С коммунарами русскими шли партизаны 
нагорий, 
Знамя счастья и дружбы они на Гуниб 
принесли, 
Газаватчики точат и ныне, себе зже 
на горе, 


Саблю ржавую ту за пределами нашей 
земли. 


Но с великою дружбой счастливое 

время настало, 
Тот, нто саблю поднимет на нашу семью, 

будет бит! 

Так теперь говорят сыновья моего 
Дагестана, 
Так вся наша Россия на всех языках 
говори! 
(Перевод М. Мансимова) 


Мотивы истории тесно переплетаются в 
стихах Гамзатова с современностью. Ярко 
дано в книге ощущение исторических пере- 
мен, неуклонного подъёма, движения впе- 
ред. Поэт рассказывает нам о некогда тём- 
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ных и нищих горах, где давным-давно уже 
позабыты былые нужда и горе, где выросли 
новые — счастливые, свободные люди, . где 
звучит в каждом доме язык Ленина— 
Сталина, светлый пушкинский стих, где. в 
ущельях сияют огни гидростанций, где на 
склонах неприступных стремнин прорубле- 
ны широкие дороги, по которым мчатся 
автомашины, где давно перестали удивлять- 
ся сказочным чудесам, потому что явь, 
созданная руками советского человека, 
увлекательней любого вымысла. 

Поэт говорит о том, как прежде замкну- 
тые в скорлупе национальной ограничен- 
ности народы гор, ныне воспитанные пар- 
тией в духе пролетарского интернационализ- 
ма, ощущают себя друзьями и братьями 
в кругу всех народов, идущих по ленинско- 
сталинскому пути. Китаец и аварец жмут 
друг другу руки в Колонном зале... У юно- 
ши-горца есть близкие товарищи в Праге, 
в Софии... Они, эти товарищи, — тоже «дети 
дома одного». 

Велика сила вдохновляющего примера 
Советского Союза. Она показана поэтом 
живо, ярко, многообразно. Он ничего ве 
декларирует. Он выводит живых советских 
людей с их судьбами и работой, с их борь- 
бой и победами, думами и встречами. 
Жизнь этих людей и есть облик на- 
шей эпохи, её размах, её героика. «Слово 
о старшем брате» — книга,  славящая 
мудрую политику Коммунистической пар- 
тии, великое счастье народов . Родины — 
больших и малых — жить в Союзе неруши- 
мом республик свободных. 


Сборник отличается зрелостью замысла, 
идейным и тематическим единством его 
стихов. В творчестве Гамзатова сборник 
«Слово о старшем брате» — значительный 
шаг вперёд. Тем серьёзней надо говорить 
о том, что чувства требовательности к себе 
всё ешё порой недостаёт поэту, что поэма 
«Солдаты России» могла бы быть комипз- 
зиционно стройней, что наряду с прекрас- 
ными стихами («Слово о старшем брате», 
«Вера Васильевна») в книжке опубликова- 
ны «средние» («Пионерский лагерь на Гу- 
ниб-горе», «Добро пожаловать, Хикмет!»), 
а то и просто слабые по мысли и по вы- 
ражению («Запоздавший гость», «Таня»). 

Надуманным выглядит сюжет поэмы «Та- 
ня». Две семьи — русская, в которой роди- 
лась дочь, и горская, где нет детей, — 
совместно воспитывают девочку. Таню 
пдвоём пеленают обе мамы; отцы, когда 
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она подрастает, покупают ей два портфе- 
ля; вчетвером они ведут девочку в школу. 
Так и растёт девочка, имея двух отцов и 
двух матерей, что вызывает удивление не 
только у её подружек, но даже у самой 
учительницы: 


Говорит Любовь Петровна: 
— Очень я удивлена, 
Так как мама, безусловно, 
Есть у каждого одна. 


- (Перевод Я. Козловсного) 


На поэме лежит сильный налёт сентя- 
ментальности, Надуманность ситуаций вле- 
чёт за собой слащавые образы: «дочурка, 
светлей ручья», «маленькою ланью казалась 
всем она»... Поэма не обогащает книгу, в 
которой есть стихи, говорящие о межна- 
циональной дружбе куда убедительней и 
строже. 


Над переводами сборников Гамзатова 
трудились С. Липкин, Н. Гребнев, Е. Ни- 
колаевская, И. Снегова и другие. Успеху 
книг во многом способствует их любов- 
ная творческая работа. Следует отметить 
как удачи перевод Н. Гребневым поэмы 
«Год моего рожденья», стихов «Горцы 
У Ленина», «Слово о.старшем брате», «Пес-. 
ня о счастье» С. Липкиным — «Солдаты 
России». Хороши переводы И. Снеговой и 
Е. Николаевской — «Москвичи», «Горная до- 
рога», «Сказки бабушки», Я. Хелемского — 
«Вера Васильевна». Недостатков стилисти- 
ческого и смыслового порядка, какие мож- 
но поставить в упрёк переводчикам, не так 
уж много, и не они определяют облик 
КНИГИ. 


Всем образным складом своей поэзии, 
всем ‘строем мыслей и чувств Гамзатов 
связан со своим народом. Он многое ‘взял 
от горской народной лирики с её цело- 
мудренной чистотой и сдержанностью в вы- 
ражении чувств. Он ‘звёл в свои стихи за- 
тейливую пестроту и наивную мудрость 
мира горской сказки. Он воспринял афорн- 
стичность речи, искусство доброй аварской 
шутки и остроту памфлетных характеристик 
у своего отпа, славного дагестанского ма- 
стера сатиры Гамзата Цадасса. История 
родины; облик её природы, её героическая 
современность, национальный характер её 
людей — стойких в битвах, упорных и` тер-' 
пеливых в труде, мужественных в преоло- 
лении препятствий, — всё это. нашло -выра- 
жение в его поэзии. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Но его поэзия не могла бы быть так 
идейно широка, так реалистически точна, 
так богата по своим изобразительным воз- 
можностям, если бы не плодотворная посто- 
янная учёба у русской передовой литера 
туры. В числе первых поэтических работ 
молодого писателя были переводы на род- 
ной язык поэм Пушкина, стихов Лермон- 
това, Маяковского... Русская литература 
вооружила его методом сопиалистического 
реализма, научила изображать жизнь в эё 
диалектическом развитии, в движении, 
вдумчиво и пристально вглядываться в ду- 
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ховный мир изображаемых людей, раскры- 
вать высокие духовные качества советского 
человека. От русской литературы воспринял 
он самый жанр своих лирических поэм, — 
его не знала аварская поэзия в прошлом. 
Работа Р. Гамзатова — ещё одно свиде- 
тельство того, каких успехов добивают- 
ся литературы братских народов ‘нашей 
страны, идущих под руководством Комму- 
нистической партии рука об руку со стар- 
шим братом — русским народом — по пути, 
начертанному Лениным—Сталиным. 


Н. КАПИЕВА. 


У 


Михаил Серёгин и его товарищи 


В нашей послевоенной литературе 

журналист выводится преимуще- 
ственно как фигура анекдотическая, достой- 
ная лишь осмеяния. И нет ничего удиви- 
тельного в том, что читателю довольно бы- 
стро набили оскомину все эти легкомыслен- 
ные репортёры, суетливые газетчики, соз- 
данные по единому, довольно нехитрому 
итаблону, Чувство неудовлетворённости при 
знакомстве с таким героем вызывает от- 
нюдь не то, что работники советской печати 
выводятся в комическом или сатирическом 
плане, — ведь и среди них есть люди, за- 
служивающие осуждения— а то, что эти 
образы в большинстве своём попросту мел- 
ки и неинтересны, в них, как правило, ти- 
пизируется и обобщается далеко не то, что 
действительно типично и более всего до- 
стойно обобщения. 

Понятен поэтому тот ивБтерес, который 
вызывает у читателя правдивая и талант- 
ливая книга молодого писателя Александра 
Гончарова «Наш корреспондент». В центре 
произведения — военные журналисты, ра- 
ботники армейской газеты. Однако повесть 
привлекает не только описанием газетного 
быта, точным воспроизведением творческих 
исканий журналиста, но и той большой 
человеческой правдой, которая псзволяет 
глубже понять работающего рядом с нами 
человека, окружающий нас мир 

С лирической теплотой и покоряющей 
задушевностью, а часто и с доброй, чуть- 
чуть  лукавой улыбкой рассказывает 
А. Гончаров о главном своём герое — кор- 
респондевте армейской газеты «Звезда» 


й Александр Гончаров. «Наш нор- 
респондент», повэсть. «Онтябрь» №№ 11— 
12, 1952. Главный редактор Ф. Панферов. 


Михаиле Серёгине. Мы знакомимся с ним 
в тот момент, когда он настойчиво требует, 
чтобы его отправили в командировку на 
передовую, раздражённо заявляет, что его 
держат в чёрном теле, не дают развер- 
путься, и, не найдя сочувствия, обиженный, 
в гордом одиночестве отправляется завтра- 
кать... Кто же он, этот милый и ещё до- 
вольно наивный юноша, которого в редак- 
ции все запросто зовут Мишей, а писатель 
Незамаев — «младшеньким политруком»? 
В самом начале повести автор представляет 
его следующим образом: 

«..Когда в начале 1942 года Михаил Се- 
рёгин добровольно перешёл в армейскую 
газету из газеты гражданской, у него бы- 
ли весьма возвышенные, но довольно смут- 
ные представления о работе военного кор- 
респондента... 

Серёгин мечтал о трудных поездках, о 
болыпих корреспонденциях' из района боёв 
с глубоким анализом действий наших ча- 
стей, об очерках, которые прочитывали бы 
залпом, переводя дыхание только после за- 
ключительного абзаца, о том, чтобы бойны, 
развёртывая газету, говорили: 

— Ага! Опять статья Серёгива. Надо 
обязательно прочитать. Здорово пишет!» 

Но действительность, суровая и всегда 
более возвышенная, чем юношеская меч- 
та, на первых порах разочаровала моло: 
дого корреспондента. Очерки поручали пи- 
сателю Незамаеву, солидному интенданту 
третьего ранга, а корреспонденции из. 
района боёв писали более опытные в воен- 
ном деле журналисты. Серёгину же прихо- 
дилось править военкоровские заметки и 
отвечать на письма. И всё ‘это, полагал 
герой, происходило потому, чло он был 
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слишком прост, открыт и молод, С лёгкой 
иронией рассказывает автор о том, как 
Серёгин пытается принять твёрдое и окон- 
чательное решение «быть замкнутым, хо- 
лодным и даже несколько официальным» 
в обращении с коллегами, Но напускная 
холодность через несколько часов бесслед- 
по тает, замкнутости и строгой официаль- 
ности в отношениях с товарищами по ра- 
боте тоже не получается, и Михаил Серёгин 
остаётся самим собой, то есть простым, 
мягким, общительным и несколько востор- 
женным юношей. 

Таким он и входит в повесть. Становление 
характера героя, его профессиональный 
рост как армейского журналиста, его 
воинское возмужание и составляют основ- 
ной стержень дальнейшего повествования, 

По мере развёртыванкя сюжета чита- 
тель становится свидетелем не только того, 
как складывается характер Михаила Серё- 
гина, — в наше поле зрения попадают всё 
новые люди и события, Мы начинаем от- 
чётливо ощущать ход военных действий, 
всё полнее вырисовываются перед нами и 
общая обстановка и конкретные обстоя- 
тельства, которые накладывают свой отпе- 
чаток не только на развитие характера 
молодого военного журналиста, но и’ на 
судьбу всех остальных персонажей повести. 
Таким образом, движение и развитие 
центрального образа происходит не в ис- 
кусственной, несколько абстрагированной 
среде, как это иногда ещё случается даже 
в интересных книгах, а в подлинно жиз- 
ненных обстоятельствах. В силу этого и 
самое время, описанное в повести, выпол- 
няет не только служебную функцию (дати- 
ровать события), а приобретает черты кон- 
кретной исторической — действительности, 
И поэтому в повести, рассказывающей глав- 
ным образом об армейской газете, рядом 
с журналистами органично заняли своё 
место и пехотинцы, и артиллеристы, и рав- 
ведчики; вслед за сценами, рисующими ра- 
боту над номером армейской газеты, зако- 
номерно повествуется о боевых операциях, 
развёртывающихся в масштабе сначала не- 
большого подразделения, а затем и всего 
фронта. Так история перестаёт быть лишь 
фоном, а становится самой сугью пове- 
ствования, 

А. Гончаров тонко, без излишнего ак- 
центирсвания показывает, что многие по- 
рывы Михаила Серёгина поначалу вдохнов- 
ляются честолюбивыми побуждениями. От: 
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правляясь в первую свою поездку на пере- 
довую, молодой журналист частенько 
посматривает на себя как бы со стороны, 
стараясь удостовериться в том, что он дер- 
жится во всех обстоятельствах так, как по- 
ложено солидному газетчику. Из боязни 
обнаружить свою неопытность Серёгин в 
беседах с бойцами и офицерами не задаёт 
вопросов, которые могут, по его мнению, 
показаться элементарными, хотя из-за это- 
го многое остаётся для него невыяснен- 
ным. Собирая материал, он ещё не заду- 
мывается над тем, какой труд, какие твор- 
ческие мучения ему предстоят, прежде 
чем сделанные записи и наброски увидят 
свет. Ето пока больше увлекает другая 
мысль: как ляжет будущий подвал на по- 
лосу, как его очерк будут читать «зал- 
10м». 

Но вот молодой журналист побывал в 
подразделении разведчиков, увидел заме- 
чательных воинов, людей подвига, скром- 
ных тружеников войны. В его корреспон- 
дёнтском блокноте появились первые 
действительно ценные записи. И каким 
неожиданно трудным для неискушённого 
Серёгина оказался путь от этих блокнот- 


‚ных записей до газетной полосы! К числу 


лучших эпизодов повести можно отнести 
рассказ о горестях и волнениях, пережи- 
тых героем при работе над первым очер- 
ком для армейской газеты Это написано 
с таким проникновением и знанием дёла, 
что читатель вместе с молодым очеркистом 
переживает ° подлинные муки рождения 
слова и вместе с ним приходит к мысли, 
что даже скромная слава газетного очер- 
киста требует огромных усилий, напряже- 
ния воли, терпеливого и упорного труда. 
Михаил Серёгин, как это свойственно 
людям его возраста, страстно мечтает о 
подвиге. Он долгое время сильно обеспо- 
коен тем, как бы не пропустите подходя- 
щего момента, проявить бесстрашие‘ и 
воинскую доблесть. То ли он прочитал, то 
ли кто-то рассказывал, — в память Серё- 
гину запало, как однажды отважный жур- 
налист заменил на поле боя павшего 
командира, поднял в атаку бойцов и опро- 
кинул противника. И нашему герою долгое 
время кажется: что-нибудь подобное не- 
пременно должно повториться и с ним. Но 
случай никак не подвёртывается. Жизнь 
оказывается сложнее, суровее и глубже 
книжных представлений. Рассказывая об 
этом, А. Гончаров заставляет и самого 
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героя и, конечно, читателя прийти к пони- 
манию простой, но важной мысли о том, 
что Подвиг — это не случайная вспышка, 
он подготовлен всем опытом, знаниями, 
моральной и идейной закалкой человека, 

Когда вспоминаешь о том, как Михаил 
Серёгин мучился над первым своим очер- 
ком и на собственном своём опыте не 
только понял, но и прочувствовал, что 
«литература — это тяжёлый труд, вечные 
поиски меткого слова, яркого и точного 
образа», как, преодолев в себе желание 
казаться матёрым газетным волком, «при- 
нял твёрдое решение — не бояться пока- 
зать своё незнание, не стесняться задавать 
вопросы», когда читаешь о том, как Серё- 
гин, расставшись с мечтой о лёгком под- 
виге, делит с воинами их тяжёлый труд 
(таскает мины, ходит в атаки, мокнет под 
дождём, совершает длительные, изматы- 
вающие переходы), — после всего этого 
`безоговорочно веришь, что перед тобой уже 
не наивный юноша, а сложившийся воин 
и журналист, мужественвый патриот. 

А. Гончаров с любовью выписал харак- 
теры работников армейской газеты, бой- 
цов и командиров, среди которых живёт и 
мужает Михаил Серёгин. Читателю запом- 
нятся и редактор Макаров, коммунист, 
прошедший большую жизненную школу, 
умудрённый опытом, и капитан Тараненко, 
порывистый, нервный, но отзывчивый и 
сердечный человек, и писатель Незамаев, 
собранный, пристально вглядывающийся в 
происходящее, глубоко осмысливающий со- 
бытия, и корректор Бэла Волик, девушка 
насмешливая и колючая, скрытно страда- 
ющая от неразделённой любви, и метранпаж 
Кучугура, взыскательный мастер своего 
дела. Мы запоминаем этих героев не толь- 
ко потому, что их поступки и мысли им- 
понируют нам, а потому главным обра- 
зом, что у каждого из них есть в повести 
своя судьба, каждый из них живёт своей 
жизнью, развивается в ходе событий. 

В повести несколько планов. Автор про- 


явил то чувство меры, которое позволило 
ему в многофигурной композиции найти 
подавляющему числу героев своё особое 


место; 


те, кто выдвинут на первый план, 
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не заслоняют фигур эпизодических, потому , 


что и эти фигуры написаны тщательно, вы- 
разительно. С вниманием следим мы за су- 
ровой судьбой смелого разведчика Донцо- 
ва, мужественно отдавшего свою жизнь В 
решающую минуту боя; с волнением чи- 
таем о героическом подвиге политрука Ка- 
закова; нам близки мысли лейтенанта Стрю- 
кова, думающего на войне о мире, но 
твёрдо решившего остаться вармии и после 
войны, для того чтобы охранять мир и по- 
кой родного народа. 

Ясность и зрелость замысла, щедрое от- 
ношение художника к миру; умение видеть 
в жизни светлое и гневно обрушивалься на 
всё то, что мешает нам строить и побе- 
ждать,— свидетельство бесспорной талант- 
ливости молодого автора. Это и позволило 
ему написать такой образ героя, который 
вправе быть примером и предметом подра- 
жания, позволило создать в пределах ло- 
кального сюжета произведение, пр-настоя» 
щему волнующее читателя, правдиво рае 
сказывающее о подвигах советских людей, 
сражавшихся боевым оружием и оружием 
страстного слова во имя мира и свободы. 

Есть в этой светлой и чистой книге не- 
которые недоработки. Автору неё удался, 
например, рассказ о любви Михаила Серё- 
гина и разведчицы-партизанки Наташи. 
Первые встречи написаны тепло и правди- 
во, НО все дальнейшие упоминания об этой 
любви выглядят торопливыми отписками. 
Произошло это главным образом оттого, 
что для развития любовной линии в самой 
композиции повести не найдено места, При- 
близительно, без характерной для повести 
реалистической полновесности и точности 
описаны действия партизан Кубани. 

Но недостатки эти носят частный харак- 
тер. Несомненны достоинства этой патрио- 
тической повести, созданной писателем, чей 
творческий путь начинался столь успешно. 
Когда повесть увидела свет, автора уже 
не было в живых, но первая его книга 
остаётся для нас памятью о человеке та- 
лантливом, преданном Родине и стремив- 
шемся научить своего читателя отваге в 
борьбе, любви к отечеству. 


Вл, НИКОЛАЕВ. 
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КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«Литературная Тула» 


Ут 1950 года по инициативе Тульско- 
го областного комитета партии было 
` созвано совещание местных литераторов, 
на котором было принято решение органи- 
зовать литературное объединение и регу- 
лярно издавать альманах «Литературная 
Тула». 

В Туле нет ни одного члена или канди- 
дата в члены Союза советских писателей. 
Произведения, публикуемые в альманахе, 
принадлежат участникам литературного 
сбъединения. | 

В каждой книжке альманаха мы встре- 
чаем сообщения о работе литературных 
групп, которых, повидимому, немало в 
Тульской области. Они организованы на 
крупных предприятиях, в учебных заведе- 
ниях, при редакциях районных газет. Как 
видно из корреспонденций, помещённых в 
альманахе, эти группы не ‘ограничиваются 
в своей деятельности узколитературными 
задачами, а принимают живое участие в 
общественной жизни города и области: про- 
водят литературные вечера, конференции, 
встречи с читателями, выпускают литера- 
турные страницы. 

В областном литературном объединении 
активно работают многие сотрудники педа- 
гогического института, областной партий- 
ной школы и других учебных заведений. 
Серьёзное и повседневное внимание уде- 
ляют литературе областной комитет пар- 
тии и областная газета «Коммунар». До- 
статочно привести такой факт: во второй и 
в третьей книгах «Литературной Тулы» 
‚был напечатан роман Е. Ветровой «Камен- 
ка». Газета «Шахтёрская правда» помести- 
ла статью, в которой критик, следуя оши- 
бочному пониманию типического,  утвер- 
ждал, что образ главной героини романа 
нетипичен и что автор романа искажает 
советскую действительность. Литературное 
объединение организовало широкое обсу- 
ждение романа и статьи, которое вылилось 
в живую двухдневную дискуссию. После 
этого и статья и роман обсуждались на 
бюро обкома партии. Автору было сделано 
много замечаний по поводу недостатков 
романа, но несправедливые обвинения были 
сняты. 


«Литературная Тула», Литературно-худо- 
жественный и публицистический альманах. 
Ответственный редактор Н. Тужилкин. Кни- 
ги 2—6. 1950—1952 гг, Областное книжное 
издательство, Тула. 


Альманах систематически публикует ста- 
тьи, посвящённые различным вопросам на- 
уки, техники, искусства. Так, например, 
в шестой книге помещена содержательная 
статья П. Ульянцева «Восстановление пер- 
венства», в которой интересно рассказы- 
вается история возникновения Московского 
угольного бассейна и опровергается антипа- 
триотическая версия, будто бы иностран- 
цам принадлежит честь открытия и раз- 
работки подмосковного угля. 


В нескольких номерах печатается боль- 
шая работа Н. Тарасова «Из истории туль- 
ского театра», в которой дана история раз- 
вития театральной культуры в Туле, на- 
чиная с основания в 1777 году тульского 
театра и до наших дней. К сожалению, ав- 
тор подчас слишком кратко рассказывает 
о значительных событиях культурной и теа- 
тральной жизни города. Например, назы-' 
вая имена крупных актёров, выступавших 
в тульском театре, он не характеризует их 
творческую деятельность, видимо, рассчи- 
тывая на то, что читатель хорошо знаком с 
историей театра в России. Часто автор 
ограничивается лишь перечислением назва- 
ний поставленных в театре пьес и общей 
суммарной их оценкой; между тем многие 
из этих пьес малоизвестны или давно за- 
быты, и поэтому следовало бы поговорить 
о них по существу. 


Значительный интерес представляет пуб- 
ликация четырнадцати писем-предписаний 
великого русского полководца М..И..Куту-_ 
зова, адресованных командующим воински- 
ми частями, находившимися в Туле. В за- 
метке, которой сопровождается публикация, 
справедливо указано, что письма Кутузова 
«убедительно подтверждают большую роль 


„Тулы и Тульской губернии в дни Отече- 


ственной войны 1812 года» как «кузницы 
оружия» и «дают интересные дополнитель- 
ные сведения для характеристики М. И. Ку- 
тузова, как великого полководца и орга- 
низатора победы над французской армией». 


В альманахе помещены материалы, осве- 
щающие литературное прошлое Тулы. 
В разделе «Писатели-земляки» напечатаны 
статьи Е. Купреяновой о Л. Толстом, 
Н. Милонова о Г. Успенском и В. Вересае- 
ве. Все эти статьи и материалы свидетель- 
ствуют о пристальном изучении местными 
научными работниками истории родного 
края. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Редакция альманаха ищет разнообразных 
форм и методов освещения жизни обла- 
сти: рассказ о местном музее чередуется 
здесь с биографическим очерком, статья о 
том, как прошлое тульского края отобра- 
жалось в литературных произведениях, — 
со статьёй о творческой истории той или 
иной книги, публикация документов — с 
описанием исторического памятника. В ря- 
де статей, посвящённых прошлому, авторы 
пытаются связать историю с современно- 
стью. Так, например, в работе Н. Тарасова 
история тульского театра доведена до 
175-летия со дня его основания, то есть дс 
1952 года; статья о Московском угольном 
бассейне (продолжение её будет печататься 


в следующей книжке альманаха) также 
носит весьма актуальный характер. 
Но, к сожалению, сегодняшняя жизнь 


Тульской области ещё очень слабо отра- 
жена на страницах альманаха, Отсутствуют 
публицистические статьи, посвящённые про- 
мышленному и культурному строительству. 
Незначительное место занимает в альмана- 
хе очерк, к тому же, большинство очер- 
ков слабо по исполнению и посвящено не 
животрепещущим событиям современности, 
а прошлому, хотя порой и недавнему. Так, 
Е. Ветрова пытается дать портрет одного 
из героев Великой Отечественной войны 
(«Комбат Елисеев»), но, по существу, огра- 
ничивается зарисовкой одного боевого эпи- 
зода. М. Казакова в очерке «В доме за 
тополями» основное внимание также ‘уде- 
ляет описанию деятельности героини в во- 
енные годы и лишь мельком упоминает о 
её мирной послевоенной жизни. 


Очерки, посвящённые мирному труду, не 
только крайне редко встречаются в альма- 
нахе «Литературная Тула», но и не отли- 
чаются выразительностью и яркостью. Ча- 
сто авторы таких очерков ограничиваются 
беглым, сухим перечислением фактов, по- 
верхностным изображением людей. В очер- 
ке 3. Дмитриевой «Навстречу новому», 
посвящённом новаторам завода самоходных 
комбайнов, действия, по существу, нет; ав- 
тор воспроизводит вялые, бескровные диа- 
логи, которые, конечно, не могут заменить 
действенного изображения характеров. 
В. Белякова, проявляя значительно боль- 
шую литературную опытность, старается 
создать в очерке «На широком пути» кар- 
тину жизни одного из лучших колхозов 
области. Это в какой-то мере удаётся ав- 
тору, но лишь в той части, где речь идёт о 
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пейзаже; люди же в очерке остаются блед- 
ными, неживыми, бездейственными. Проис- 
ходит это потому что автор не умеет твор- 
чески осмыслить факты, поднять их до сте- 
пени художественного обобщения. 
Очеркисты «Литературной 
димому, 


Тулы», пови- 


забыли слова М. Горького, что 
«факт — ещё не вся правда, он — только 
сырьё, из которого следует выплавить, из- 
влечь настояшую правду искусства». 


Проза и стихи в альманахе значительно 
менее интересны, чем опубликованные в 
нём, научно-публицистические и литератур- 
но-критические статьи. В критических ста- 
тьях и рецензиях. отмечаются недостатки 
произведений местных авторов. В частности, 
следует отметить содержательную статью 
П. Бученкова «Рассказ и очерк в альманахе 
«Литературная Тула», в которой критик 
не только детально анализирует помещён- 
ные в предыдущих книжках альманаха 
очерки и рассказы, но и высказывает ряд 
правильных общих положений. В статье 
П. Бученкова, в рецензиях И. Шахновича, 
В. Новикова и М. Плотникова даётся кон- 
кретный анализ художественных произве- 
дений. Авторы не ограничиваются, как это 
часто ‘бывает, только оценками или раз- 
говором об идейном содержании разбирае- 
мых произведений, но подробно останав- 
ливраются на отдельных образах, разбирают 
язык и т. п. Всё это хорошо. Однако при 
чтенки этих статей возникает законный 
вопрос: почему же редакция не привлекла 
критиков к предварительной работе над 
рукописями? Ведь многие недостатки, на 
которые справедливо указывают авторы 
статей, были бы таким образом устранены. 

В шестой книжке альманаха напечатан 
рассказ М. Казаковой «Дела житейские», 
премированный на областном конкурсе и 


рекомендованный к печати. Содержание 
рассказа: молодой журналист Стульников 
допустил в корреспонденции серьёзную 


отпибку, в результате пришлось забрако- 
вать часть уже напечатанного тнража га- 
зеты. В редакции обсуждается поступок 
журналиста, причём выясняется, что он 
вообще стал работать небрежно и «только 
и думает о том, как бы его не перегрузили, 
но зато проявляет максимум заботы о го- 
нораре». У Стульникова нездооовая семей- 
ная обстановка. Тёша Стульникова занч- 
мается спекуляцией, жела находится под 
влиянием своей матери. Рассказ построгч 
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так, что с первой главы читателю не толь- 
ко становится известной причина плохой 
работы Стульникова, но совершенно ясно 
и всё дальнейшее развитие сюжета. В судь- 
бе Стульникова принимает участие одна 
из сотрудниц редакции, которая, рабсчиты- 
вая повлиять на Ирину (жену Стульнико- 
ва), приглашает их обоих на день ро- 
ждения своей дочери. Проведя вечер В 
дружной трудовой семье, Ирина не только 
осознаёт своё неправильное отношение к 
мужу, но и решается уйти от матери. 


Изображая в розовых, идиллических то- 
нах день рождения, который оказался по- 
воротным моментом в жизни героев, автор 
пишет: «Этот вечер озарил её душу. Всё, 
чем она жила до этого, показалось пустым, 
никчёмным. Отныне начиналась иная 
жизнь — в тесной дружбе со Степаном, с 
этими замечательными людьми», Так сам 
собой разрешается конфликт. 


Совершенно очевидно, что здесь. мы 
имеем дело с мнимым, а не действительным 
конфликтом, с несущественными противо- 
речиями, которые разрешаются, к тому же, 
слишком легко и просто. Кроме того, ха- 
рактеры Стульникова и Ирины остаются, 
по существу, без изменений. Чисто внешнее, 
почти анекдотическое решение «проблемы» 
(из жизни героев устраняется нежелатель- 
ный элемент — мать-спекулянтка)  совер- 
шенно обесценивает рассказ. 


Нам кажется, что если бы редакция и 
жюри конкурса проявили бблышую взыска- 
тельность. автор справился бы с постав- 
ленной задачей -— показать связь ЛИЧНЫХ 
«житейских дел» с большими общественны- 
ми Делами, совершаемыми советскими 
людьми. Автор, несомненно, человек спо- 
собный. Об этом свидетельствует другой 
рассказ М, Казаковой — «Учителева роща», 
напечатанный годом раньше; в нём писа- 
тельница сумёла создать живой, лирич- 
ный образ молодой учительницы, раскрыть 
её мысли и чувства. 


В шестой книжке альманаха напечатаны 
главы из повести С. Юдкевича «Наука 
побеждать». Трудно сказать, насколько со- 
кращена повесть и по какому принципу вы- 
браны из неё главы,— напечатанное произ: 
ведение сюжетно закончено, в нём не ошу: 
шается отрывочности. Но досаду вызывает 
схематизм в изображении героев и собы: 
тий, излишняя идилличность. Здесь всё 
так гщательно расставлено по полочкам, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


так всё приглажено, что, конечно, ни о ка- 
ком конфликте не может быть речи, Герои 
повести лишены каких бы то ни было жи* 
вых чёрточек и являются носителями зара- 
нее задуманкых автором правильных или 
неправильных мыслей и поступков. Так, 
например, парторг Семёнов не только вы- 
ступает всегда и во всём безошибочно, но 
так и заявляет об этом; «— Я поддержи- 
ваю всех, кто говорит и делает полезное. 
Это относится ‘и к спорту, и к производ- 
ству, и к личной жизни...» 


В подобном декларативном тоне проис- 
ходят и споры и объяснения в любви; в по- 
добной манере ведётся и авторское пове- 
ствование. 


Помещённые в той же шестой книжке 
альманаха два рассказа Г. Балдина «Сад» 
и «Яков Лукич» — всего лишь зарисовки, 
не выходящие за рамки описания отдель- 
ных жизненных эпизодов. Однообразные по 
построению (в обоих рассказах воспроиз- 
волятся путевые встречи), эти рассказы 
написаны вяло, невыразительно. 


В альманахе из номера в номер печатает- 
ся много стихов, но уровень большинства 
из них ещё очень невысок. 


Наиболее значительное из всех пройзве- 
дений, помещённых в отделе поэзии альма- 
наха,— поэма Ивана Полевова «Звезда над 
копром». Уже одно то, что поэма написана 
на живом материале современности, при- 
влекает внимание читателя, И. Полевову 
удалось создать образ молодого шахтёра, 
показать его борьбу за новые методы тру- 
да. Б поэме намечен острый конфликт, 
возникший между коллективом новаторов 
и отсталым инженером, Но слишком быст- 
рое и легковесное разрешение этого кон- 
фликта привело к тому, что автор не смог 
достаточно глубоко раскрыть характеры 
героев поэмы. 


Есть в поэме удачные строки, автор под- 
час находит энергичный ритм, точные и 
ясные слова, Но далеко не всегда. Вот, на- 
пример, начало одной из глав: 


Шахты горный план висит в полстены, 
В нём с военным сходство прямое, 
Как объекты важнейшие, нанесены 
Лазы, 

ширеки, 

забои, 

К каждой точке указан свой подход. 
Засечён песок обводнённый, 
Как противника дот или, окажем, дзот 
На полях войны современной... 


тт 
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Тут всё неудачно: и тяжёлые, прозаиче- 
ские строки, и внезапное, ничем не моти- 
вированное изменение ритма, и рифмы («об- 
воднённый — современной»). Таких недора- 
ботанных строк в поэме немало. 

Многие произведения, напечатанные в 
альманахе, ещё художественно несовершен- 
ны, слабы, а порой и беспомощны. И всё 
же альманах в целом оставляет хорошее 
впечатление. В нём ощущается живая лите- 


х 
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ратурная жизнь увлечённого своим делом 
большого творческого коллектива, к нему 
тянутся местные культурные силы. Надо 
только, чтобы редакция более взыскательно 
относилась к публикуемым материалам, не 
делая при этом никаких скидок ни на мо- 
лодость и неопытность 
«областные масштабы». 


авторов, ни на 


Т. ТРИФОНОВА. 
, 


Обещающее начало 


т произведение писателя одной из 
стран народной демократии, посвязиён- 
ное проблемам - современности, естественно, 
ищешь в его образах отражения самого 
главного: жизни народа, его труда, созида- 
ния нового, социалистического общества. 
«Начало повествования» польского писате- 
ля Мариана Брандыса принадлежит к чис- 
лу книг, которые радуют своей правди- 
востью и новаторской свежестью. В ней за- 
печатлены картины начала крупнейшего в 
истории Польши строительства социалисти- 
ческого города и металлургического комби- 
ната-гиганта Новая Гута. 

В своём выступлении на ХМХ съезде 
КПСС председатель ЦК Польской объеди- 
нённой рабочей партии Болеслав Берут 
сказал: «В течение восьми лет Польша из 
экономически слабой и безжалостно экс- 
плуатируемой иностранными капиталистами 
страны превратилась в страну бурной ин- 
дустриализации и быстро растущей эконо- 
мической мощи». Строительство Новой Гу- 
ты — одно из ярчайших свидетельств этой 
бурной индустриализации. 

Какие черты нового бытия, какие пере- 
мены в судьбах людей увидел М. Брандыс, 
как изобразил он картины ешё небывалого 
на польской земле созидания? Прежде все- 
го писатель ясно увидел истоки этого сози- 
дания; строительство Мовой Гуты могло 
возникнуть только на плодоносной почве 
грандиозного опыта нашего многолетнего 
социалистического строительства и бэско- 
рыстной братской помощи Советского Сою- 
за. Автор на первых же страницах книги © 
большой теплотой и лиризмом показывает 


Мариан Брандыс. «Начало  пове- 
ствования». Перевод с польского В. Аюци- 
мовича и В, Рановсной. Прерисловие Б. Ста- 
хесва. Редактор Б. 'Шуплецов. Изватель- 
ство иностранной литературы, М. 1952. 


образы советских инженеров, их дружную 
совместную работу с польскими инжечера- 
ми и техниками. Автор рассказывает, как 
благотворно влияла многосторонняя помощь 


`Советского Союза и на общее настроение 


людей, как укрепляла она их веру в бу- 
дущее. «Новая Гута была ещё только в про- 
екте, но её беспокойный дух, казалось, тол- 
кал время вперёд: о комбинате говорили 
так, словно все его цехи уже работали на 
полную мощность, словно его незастроенная 
ещё территория уже была городом с сот- 
ней тысяч жителей... Склонившись над кар- 
тами краковских предместий, советские ин- 
женеры вспоминали, как в степях Сибири, 
в предгорьях Урала в былые годы подни- 
мались гиганты Кузнецка и Магкито- 
строя». 

Не случайно место для строительства Но- 
вой Гуты было выбрано в восточной части 
Краковского уезда, недалеко от Кракова — 
старой польской столицы. Достаточно даже 
однажды увидеть этот город-музей, его за- 
поведные уголки, сохранившиеся со времён 
средневековья, увидеть его — многочис- 
ленные костёлы, мрачные стены монасты- 
рей, где по сей день сохранился фанати- 
чески суровый устав католических орде- 
нов, достаточно хотя бы недолго поды- 
шать воздухом этого древнего города, что- 
бы представить себе: да, выбор места для 
строительства был смелым вызовом кон: 
серватизму. Но, кроме «защитников веко- 
вых традиций», движению вперёд мешали 
прямые классовые враги Народной Поль- 
ши. Деревенские богатеи вроде кулака 
Адамуса, пытаясь удержать своё многове- 
ковое господство над тёмной подкраковской 
деревней, с первых же шагов стройки вся- 
чески вредили ей, не брезгуя никакими 
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средствами, начиная с выдёргивания ко- 
лышков из намеченной дорожной трасзы и 
кончая покушением на жизнь строителей 
Новой Гуты. Националистически-католиче- 
ские круги, выполняя волю своих амери- 
канских хозяев — поджигателей войны, за- 
сылали в рабочие ряды шпионов-диверзан- 
тов вроде злодея Новака, разоблачённого 
рабочими— строителями Новой Гуты. 


Но никакие происки врагов, как показы- 
вает писатель, не в силах остановить стре- 
мительного наступления свободного труда. 
Простые люди, для которых строительство 
Новой Гуты стало неотъемлемой частью их 
жизни, их надеждой на будущее, — эти 
люди, 5с6 более мужая, сумели дать отпор 
врагу. На примерах многих перемен в жиз- 
ни людей разных’ поколений писатель убе- 
дительно показывает, что строительство 
комбината-гиганта и социалистического го- 
рода Новая Гута — это не только созидание 
огромной материальной и культурной ценно- 
сти, но и великолепная школа политиче- 
ского и нравственного воспитания, школа, 
где выковываются новые кадры социалисти- 
ческого строительства. Читателю ясно, что 
гедущей, вдохновляющей силой этого не- 
виданного созидания является Польская 
объединённая рабочая партия, её авторитет, 
её воля и энергия. Достойным помощником 
партии стал Союз польской ` молодёжи. 
В образах Петра Кульбара, уполномочен- 
ного Главного правления СИМ, его друга 
Зыгмуся Матейки, Вицека Соляжа, Галэч- 
ки, Стефы Венцек. Марыси Кульбар, совсем 
юного Яна Кубика, письмоносца Генрика 
Почая и других писатель показывает раз- 
ные характеры молодых руководителей 
и рядовых строителей из молодёжных 
бригад, 

Чуткий и зоркий художник, изучая жизнь, 
вторгаясь в явления действительности, 
неустанно обогашает свою мысль, вообра- 
жение и мастерство. Именно таким пугём 
идёт Мариан Брандыс. Чувствуется, как 
много в судьбах его героев подслушано и 
схвачено художником в самой гуще жизни. 
Не приукрашивая и не пытаясь сглаживать 
гротиворечия, писатель показывает отри- 
цательные черты в характерах и мышлении 
своих героев; люди разных поколений, уча- 
ствуя в преодолении общих трудностей, 
ошибок, каждый по-своему. изживают 
свои недостатки, учатся строить новые фор- 
мы жизни. А учиться им надо прежде всего 
тому, как стать мужественными, знающими 
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и дисциплинированными членами трудового 
коллектива. В одной из наиболее важных 
глав книги. — «Дело Тырацкого» — писатель 
показывает, как в усвоении жестоких уро- 
ков жизни, в борьбе с пережитками капи- 
талистического прошлого в сознании лю- 
дей молодые строители Новой Гуты начи- 


`°вают понимать, что свободный труд наро- 


да — хозяина своей страны — основывается 
на новых, социалистических принципах 
дружбы, уважения, помощи друг другу. Во- 
семнадцатилетний силач Юзеф Тырацкий 
вначале всех поражал своими рекордами, 
его всячески превозносили, призывали дру- 
гих следовать его примеру, и только инструк- 
тор Галэчка не верил в славу Тырацкого. 
Вскоре оказалось, что Тырацкий не пони- 
мает духа соревнования, что этот парель с 
мощными бицепсами — грубый и жадный 
себялюбец, что, упоённый своим успехом, 
он подавляет и унижает своих товаришей, 
глушит их критику. Далее Тырацкий оказы- 
вается злостным нарушителем трудовой 
дисциплины, и, наконец, под тяжестью 
разоблачений лопается, как мыльный пу- 
зырь, его дутая «слава». Не случайно, что 
именно Тырацкий, не пожелавший испра- 
виться, попадает в сети диверсанта Новака. 


Прослеживая ‘ развитие образов  птере- 
довой польской молодёжи, читатель не од- 
нажды сделает вывод: своим духовным и 
трудовым ростом эта` молодёжь обязана 
прежде всего заботам и руководству Поль- 
ской объединённой рабочей партии, её раз- 
ностороннему умению находить ключ к 
каждой душе, Очень характерно, что Ян 
Кубик — бывший батрачонок кулака Ада- 
муса — с первых же шагов новой жизни на 
строительстве идёт со своими нуждами к 
секретарю партийной ‘организации. Одним 
из проводников влияния партии на массу 
является в повествовании старый камен- 
шик-коммунист Валящик. Образ его ‘запо- 
минается своими яркими индивидуальными 
чертами, раскрытыми в конфликте, типич- 
ном для каждой большой стройки, — в 
борьбе между старым и новым. Коммунист 
Валящик — подлинный борец за высокую 
производительность и новые методы труда, 
неустанный пропагандист новой техники в 
строительном деле. Противником его высту- 
пает старый каменщик Маляга, который 
славится своими «золотыми руками». Кон- 
фликт между Валящиком и Малягой — 
одно из самых впечатляющих мест пове- 
ствования: столкнулись два типичных ха- 
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рактера на почве типичных. для данных об- 
стоятельств и времени принципиальных 
разногласий. Маляга, как и некоторые дру- 
гие, встречает с обидой и недоверием сове- 
ты: ‘учиться работать. по-новому. Таким 
образом, угрюмый и раздражительный 
Маляга оказался верховодом «консерва- 
торов», как прозвали на стройке сто- 
ронников работы «в одиночку», против- 
ников новых методов Валящика — рабо- 
ты комплексными бригадами’ («тройка- 
ми») с применением строительных меха- 
низмов. Борьба: «консерваторов» с новыми 
методами‘ труда носила скрытый характер 
и велась хитро: каменщики как будто и со- 
гласились на «тройки», но работа у них 
«не шла». Портились транспортёры, срыва- 
лись тросы бетономешалок, у каменщиков 
не прекращались споры и ссоры с подруч- 
ными... Простои стали обычным явлением. 
И всюду, где происходил очередной кон- 
фликт или останавливалась работа, Валя- 
щик обязательно сталкивался с Малягой. 
Колючие глазки каменщика с нескрываемой 
насмешкой  впивались в лицо мастера. 
Взгляд его, казалось, говорил: «Вот види- 
те, как помогают. делу ваши новые «мето- 
ды». Чтобы положить конец скрытой борь- 
бе, которая мешала общей работе, Валя- 
щик вызывает Малягу на соревнование. 
Тот, хотя и неохотно, соглашается: «Мне к 
работе не привыкать». Побеждённый в со- 
ревновании, Маляга готов впасть в отчая- 
ние и уйти со стройки, но Валящик умно 
и чутко помогает ему до конца понять, 
почему старые понятия и навыки годны 
только. на слом. 

Новое побеждает не 
водстве, но и в семье, 
бы, недоступных постороннему взгляду 
чувствах человека. Со свойственной ему 
проницательностью, Валящик замечает, что 
в. семье одного из руководителей молодё- 
жи, Петра Кульбара, неблагополучно: Ма- 
рыся, жена Кульбара, бывшая студентка, 
ставшая матерью и вынужденная сидеть в 
четырёх стенах, растерялась и озлобилась 
в новых, непривычных условиях. Валящик 
через свою жену Анну мягко и тактично 
помогает восстановить мир и согласие ме- 
жду молодыми супругами, помогает Марысе 
приобщиться к общественной жизни. Образ 
Анны Валящик, старой женщины со здра- 
вым и ясным умом, с сердечной добротой, 
по-настоящему обаятелен. 

Приходится пожалеть, что автор оставил 


только на произ- 
в самых, казалось 


х 
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на полпути развитие некоторых образов, 
относящихся к главной линии повество- 
вания. Почти выбывает из книги молодой 
инженер Бырский, пытливый и вдумчивый 
человек, который начал было писать хрони- 
ку строительства. Так же выбывает 
горячо преданный делу инженер Енджей- 
чак, человек с сильным и оригинальным 
характером. А ведь как много значило бы 
для развёртывания событий участие в них 
этих передовых людей! 

В книге М. Брандыса значительное ме- 
сто занимает молодёжь, которая, работая, 
учится, взрослеет. Очень полезно было бы 
сильнее заострить внимание молодёжи на 
конфликте Валящика и Маляги — ведь и в 
молодёжной среде происходит борьба ме- 
жду передовым и отсталым, между старым 


и новым. В главе «Дело Тырацкого» 
упоминается о «духе соревнования». Но 
какие именно обобщения  морально-по- 


литического характера должна извлечь мо- 
лодёжь из серьёзного урока по делу Тырац- 
кого, это осталось в тени. Союз польской мо- 
лодёжи, как массово-политическая органи- 
зацея, занимается идеологическим воспита- 
нием молодёжи. Чтобы показать это, доста- 
точно хотя бы иногда приостанавливаться, 


фиксируя внимание героев (а значит, и чи- 
тателей) на морально-политическом смысле 


и значении данного явления, Этого закреп- 
ления опыта в сознании молодых героев 
нехватает книге Брандыса. 

Автор искренне любит своих геооев, каж: 
дого за что-то своё, только ему свойствен- 
ное, любит и верит в их будущее, как и в 
будущее своей родной страны. В главе, за- 
вершающей книгу, мы встречаемся с воз- 
вращающимся со стройки Новой Гуты 
«писателем из Варшавы», Он мечтает о 
том, чтобы «как можно скорее» написать 
на «фактическом материале» книгу о «вели- 
ких делах», создать из этого «подлинного 
материала жизни такие образы людей, в ко- 
торых каждый строитель Новой Гуты мог 


‘бы найти какие-то свои черты». Приятно 


знать, что эту книгу, посвящённую началу 
великого созидания, уже читают строители 
народного счастья и богатства. Конечно, во 
многих образах повести они найдут черты 
и своего бытия, пережитого или ещё пере- 
живаемого, задумаются над тем, всё ли 
хорошс они делают, — и откроют в себе 
источник свежих, ещё не тронутых сил, 
которые пробуждает в человеке каждое 


правдивое произведение. 
А. КАРАВАЕВА. 
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Японский народ борется 


изнь и творческий путь Токунага 

Сунао являются одним из ярких сви- 
детельств того, что никакие репрессии, ни» 
какой террор в капиталистических странах 
не могут помешать могучему росту про- 
грессивных сил, помогающих коммунисти- 
ческим и рабочим партиям нести виерёд 
знамя свободы и национальной независи- 
мости, выброшенное за борт буржуазией, 

В начале 20-х годов под влиянием Вели- 
кой Октябрьской социалистической револю- 
ции в Японии зародилось пролетарское ли- 
тературное движение, Передовые писатели, 
объединившиеся вокруг журнала «Сэнки» 
(«Боевое знамя»), создали широкую сеть 
литературных кружков на предприятиях и 
в деревнях, неся в гущу трудовых масе 
революционные идеи, передовую литератур- 
ную мысль. Токунага был одним из пред- 
ставителей того боевого отряда писателей, 
которых вырастило и закалило это литера- 
турное движение. Вступив в 1929 году в 
Японский союз пролетарских писателей, 
Токунага отдаёт весь свой талант делу ре- 
волюционной борьбы японского рабочего 
класса. 

Первый роман Токунага — «Улица без 
солнца», — выпущенный в свет в 1929 году, 
и последовавший за ним в 1930 году роман 
«Токио, город безработных» были посвя- 
щены жизни и борьбе японских печатни- 
ков — одного из наиболее организованных 
отрядов рабочего класса Японии. 


Сюжеты для своих романов Токунага, 
сам в прошлом печатник, один из органи- 
заторов профсоюза японских печатников, 
почерпнул из происходивших в действи- 
тельности событий и прежде всего из за- 
бастовки, вспыхнувшей в 1926 году и охва- 
тившей три тысячи типографских рабочих, 
В статье «Как я написал «Улицу без солн- 
ца» писатель говорил; 

«Я взялся за перо с мыслью написать 
так, чтобы мой товарищи с увлечением чи- 
тали бы, даже вернувшись с ночной смены.., 
Не теряя занимательности, увести читате- 
лей из «мира грёз» и повернуть их лицом 
к действительности, вырвать у них мертвя- 
щую буржуазную идеологию и вернуть им 


пинсирке 


С. Тонунага, «Тихие горы», роман, 
Перерод с японского И. Львовой. Преди: 
словие П. Петрова. Редантсры П. Петров 
и А. Миронова. Издательство иностранной 
литературь:;, М. 1952. 


истинную пролетарскую сознательность — 
вот задача этой книги». 

Взор писателя и тогда, в двадцатых го» 
дах, был обращён к Советскому Союзу -- 
первой Ударной бригаде мирового пролета+ 
риата. В одной из сцен романа «Токио, 
город безработных» Токунага показывает, 
какую надежду и веру вливает в сердца 
токийских печатников революционер Нара, 


только что вернувшийся из Советского 
Союза. Подавлена забастовка, голодные, 
измождённые люди пали духом, тоскли- 


вое чувство безнадёжности наполняет душу 
Томи-тян — одного из руководителей заба- 
стовки. Но вот он встречает своего стар- 
шего товарища и друга Нара, далеко за 
полночь длится их беседа — и прочь ухо- 
дит чувство обречённости и заброшенности, 
Со всей силой Томи-тян вновь ощущает, 
что японские пролетарии не одиноки, Ду- 
мы его вновь устремляются к боевой про- 
грамме будущей борьбы. 

Большим достоинством обоих романов 
является их революционная перспектив- 
ность. Писатель избрал нелёгкий путь, он 
правдиво рассказал о поражении рабочих, 
в ряде эпизодов показал, какое отчаяние 
охватило некоторых забастовщиков. ‘Одна- 
ко эти мрачные картины не мешают чита- 
телю видеть колоссальную революционную 
энергию рабочих. 


В романах Токунага встречаются подчас 
идейно-художественные срывы, ошибочные 
положения, связанные с общими условия- 
ми развития пролетарской литературы в тот 
период. Об одном из существенных недо- 
статков такого рода хорошо сказал сам 
Токунага в статье «Массы — не сорная 
трава», опубликованной в 1952 году в 
журнале «Дзиммин бунгаку» («Народная 
литература»). Анализируя повесть Харукава 
Тэцуо «Японские рабочие» (1951), Току- 
нага указывал, что, хотя это произведение 
посвящено важнейшей теме — борьбе про- 
тив американских оккупантов, оно имело 
далеко не достаточный успех. Главную при- 
чину этого Токунага видит в том, что Ха- 
рукава че удалось создать подлинно живые 
образы японских рабочих. Массы хотят ви- 
деть, как живут и думают герои, они хо- 
тят, чтобы писатель правдиво рассказал 
им, как полуграмотный, придавленный ни- 
щетой и предрассудками рабочий становит- 
ся сознательным борцом за народное дело. 
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Но как раз этого нельзя найти в повести 
Харукава. Читатель знает лишь имена ге- 
роев, ему видны,—как метко подмечаег 
Токунага, — лишь головы да затылки дей- 
ствующих лиц. По словам Токунага, этог 
недостаток характерен и для ряда других 
японских писателей, в том числе и для 
него самого. Не случайно в этой статье 
Токунага вспоминает о передовой японской 
литературе 20—30-х годов и призывает Ха- 
рукава итти дальше еб в разработке хуло- 
жественных образов. Именно такого рода 
схематизм в изображении действующих 
лиц, мелькание имён и фамилий нередко 
характерны и для первых романов Току- 
нага, в которых ему ещё не удалось пол- 
нокровно раскрыть образы коммунистов, 
показать духовный мир своих героев в их 
революционном развитии. 

В тридцатые годы, годы жестокого по: 
лицейского террора в Японии, массовые 
аресты лишили пролетарское литературное 
движение его руководства. В тюремных за- 
стенках был убит классик японской проле- 
тарской литературы — Кобаяси Такидзи. 
Правящие классы Японии вплоть до капи- 
туляции 1945 года делали всё для того, 
чтобы подавить в зародыше всё револю- 
ционное, прогрессивное в литературе. Току- 
нага Сунао был вынужден отойти от лите- 
ратурной деятельности. 

Разгром империалистической Японии доб- 
лестной Советской Армией воодушевил де- 
мократические силы, всё более крепнущие 
ныне в борьбе против американских окку- 
пантов и японской реакции. Вместе с де- 
мократическими силами вновь встал на 
борьбу за народное дело и Токунага Сунао. 
Уже в конце 1945 года он принимает актив- 
ное участие в объединении прогрессивных 
сил литературного фронта вокруг журнала 
«Синнихон бунгаку» («Литература Новой 
Японии»), выступает докладчиком на съез- 
дах демократических писателей, публикует 
ряд художественных произведений и кри- 
тических статей. Под руководством Току- 
нага выходят сборнию избранной поэзии и 
сборник избранной прозы, составленные из 
произведений писателей-рабочих. ' 

В 1949 году Токунага вступает в ряды 
Японской компартии. 

Воеторженный почитатель Горького, То- 
кунага с неустанным вниманием следит за 
развитием советской литературы. Е 

С огромным вниманием следит он 
и за блестящим развитием литературы 
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Нового Китая. Пытливо изучает Токунага 
таких китайских писателей, как Цао Мин 
и Чжао Шу-ли, произведения которых, по 
его словам, учат его, что революционеры 
не падают с неба, а рождаются из недр 
масс. 

Роман Токунага Сунао «Тихие горы», 
опубликованный в 1949—1950 годах на 
страницах органа ЦК компартии «Акаха- 
та», является крупным достижением после- 
военной демократической литературы Япо- 
нии, Он свидетельствует вместе с тем о 
серьёзном творческом росте самого писа- 
теля. В этом произведении Токунага по- 
казывает развитие революционной борьбы 
в условиях послевоенной Японии, раскры- 
вает формирование революционного харак- 
тера на примере роста рядовых рабочих и 
трудовых интеллигентов. 

Тихие горы... На далёком, затерявшемся 
в горах заводе как будто действительно 
царит тишина. Длившийся десятилетиями 
террор, казалось, унёс в могилу, в тюрьмы, 
на каторгу всё живое, всё сильное, что 
было в народе. Жестокая грабительская 
война ещё более обескровила народ. Кад- 
ровые рабочие были взяты на фронт, их 
заменили женщины — покорные рабыни с 
ткацких фабрик, из нищих деревень. Но 
тишина эта мнимая. Не молчаливых, по- 
корных рабов, а людей, полных ненависти 
к своим поработителям, породили террор 
реакции и война. Первыми поднимаются на 
борьбу представители старшего поколения. 
Это мастер Араки Тосио, старший брат 
которого — коммунист — погиб в тюремных 
застенках. Это старик Торидзава Фумио, 
ещё юношей примкнувший к революцио- 
нерам. Это коммунисты Кобаяси Масару, 
адвокат Обаяси, выдвигаемый компартией 
депутатом в парламент. Вокруг этого аван- 
гарда — рабочие, работницы и вчерашние 
солдаты, вернувшиеся на завод. Эти люди 
ещё многого не понимают, их сознание ещё 
отравлено лживой шовинистической пропа- 
гандой, в их сердцах ещё живы чувства 
страха и покорности перед классовыми 
врагами. Но и они жадно прислушиваются 
к каждому правдивому слову, объясняюще- 
му их жизнь, и, раз узнав наролную прав- 
лу, становятся стойкими борцами за неё. 

Шаг за шагом прослеживает Токунага 
развитие революционной борьбы, показы- 
вая, что событие на заводе Кавадзои — 
это только одно из звеньев общенародного 
наступления. Несколько раз прерывается в 
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романе рассказ о заводе. Токунага перено- 
сит читателя в деревню, на которую со 
всей тяжестью обрушиваются катастрофч- 
ческие последствия войны; в коротких, яр- 
ких сценах, разыгрывающихся в вагоне по- 
езда и на перроне вокзала, он пока- 
зывает разруху, господствующую в стра- 
не. Глубокое впечатление производит сце- 
на, изображающая многолюдный митинг 
в Токио, на котором выступает генераль- 
ный секретарь Японской компартии Токуда 
Кюици, восемнадцать лет просидевший в 
тюрьме. И когда писатель вновь возвра- 
щается к событиям на заводе, они пред- 
стают перед нами в новом свете, связан- 
ные с жизныо народа, с деятельностью 
компартии. В этом — большой шаг вперёд 
в творчестве Токунага по сравнению с его 
ранними романами. 

Не упуская из виду коварных врагов ра- 
бочего класса (в лице директора Сагару, 
бывшего офицера Комацу, предателей типа 
Такэноути), главное внимание автор уде- 
ляет рождению и росту нового человека 
Японии. В этом отношении особый интерес 
представляет образ бывшего солдата Фу- 
рукава. 

Фурукава пережил все ужасы войны. 
Дни и ночи под градом бомб переносил 
он военные грузы, его трепала тропическая 
лихорадка, он страдал от ран. Война от- 
няла у него единственного родного чело- 
века — мать. С тех пор, как кончилась 
война, Фурукава не переставал мучить один 
и тот же вопрос: ради чего всё это былс? 
Ответа не было. Шаткие аргументы, слу- 
жившие оправданием принесённых жертв, 
беспощадно отвергались самой жизнью.. Но 
человеку нелегко расстаться с укоренивши- 
мися в его сознании предрассудками. Аме- 
риканскому солдату с детства вдалбливали 
мысль 0б американском образе жизни, 
японскому — мысль о величии «божествен- 
ного» императора. Фурукава привык видеть 
в императоре нечто «таинственное», «не- 
земное», и он упрямо хочет верить, что его 
страдания нужны были этому императору. 

Различны пути жертв капиталистического 
строя. Одни смиряются и умирают рабами 
предрассудков, другие становятся пьяница- 
ми, убийцами, третьи—и их большинство— 
идут вперёд, им открывается великая прав- 
да революционного дела. Фурукава живёт 
в дни, когда простому человеку стало лег- 
че найти эту правду, чем предшествующим 
поколениям рабочих и крестьян. Ме на- 
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прасна была борьба старшего ‘поколения 
японских коммунистов — семена, посеянные 


ими, взошли, несмотря на террор и наси- 
лия. 

Внимательно следит Токунага за ростом 
своего героя. Наивны беседы прозрева- 


ющего Фурукава с хозяйкой закусочной, с 
рабочим-железнодорожником. А вот он бе- 
жит закладывать ростовщику свою един- 
ственную ценность — рубашку, выданную 
при демобилизации, — чтобы купить сло- 
варь, помогающий ему понять трудные, но 
такие нужные слова. Однако одни книги 
и хорошие советы не могут воспитать стой- 
кого борца за рабочее дело. Для этого 
нужна борьба, и Токунага в ряде эпизо- 
дов’ показывает, как в столкновении с вра- 
гами, в борьбе за рабочий профсоюз, в 
борьбе за избрание депутата-коммуниста 
формируется революционный характер Фу- 
рукава. Писатель проводит своего героя 
ещё через одно испытание. Таких людей, 
как Фурукава, враги стараются переманить 
на свою сторону, сделать исполнителями 
своей воли. Вот директор Сагару с необы- 
чайной любезностью зовёт его в свой ка- 
бинет; он не жалеет похвал по поводу спо- 
собностей этого простого рабочего, он очень 
ценит его знание английского языка. В ру- 
ках Фурукава оказываются американские 
книги — от толстых томов по вопросам 
«Системы скользящей шкалы» и «Изучения 
взаимодействия трудовых процессов» до 
журнала «Ридерс дайджест» в небесно-го- 


‚лубом переплёте... Глубокое чувство нена- 


висти вызывает в душе Фурукава клевета 
на Советский Союз, которой заполнены 
страницы «Ридерс дайджест», разнузданная 
пропаганда американских планов мирового 
господства. | 
Слабее 
жизни 


в романе главы, посвящённые 
послевоенной японской деревни. 
В одном из информационно-публицистиче- 
ских отступлений, где Токунага приводит 
данные, характеризующие положение в 
стране, писатель указывает, что в первый 
позлевоенный год между крестьянами и по- 
мещиками произошло огромное количество 
столкновений и конфликтов, многие из 
которых переросли в серьёзные волне- 
ния. Однако этот подъём крестьянского 
движения не отражён в романе. Удачен и 
во многом типичен образ крестьянина То- 
саку. Но этот человек ещё далёк от под- 
линной борьбы, его душа наполнена чув- 
ством тревоги и ещё слишком робкого не- 
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довольства. В неоправданно мягких тонах 
изображён помещик Торидзава, в нём не 
раскрыты типичные черты хищника — глав- 
ного врага японского крестьянина. 

Всё ширится в Японии демократический 
национально-освободительный фронт, объ- 
единяющийся вокруг рабочего класса в 
борьбе за национальную независимость, 
против американского империализма. 
Раскрыть истинные причины, которые по- 
буждают людей из различных классов и 
общественных слоёв разрывать свои связи 
с разлагающимся буржуазным миром, по- 
казать нелёгкий, извилистый путь их идей- 
ного перевоспитания — это почётная и 
трудная задача, стоящая перед демократи- 
ческими писателями — капиталистических 
стран. 

В недавнем прошлом (1947—1948 годы) 
Токунага недооценивал огромные возмож- 
ности для создания единого национально- 
освободительного фронта. Он защищал, по 
сути, сектантскую точку зрения, говоря об 
особой «литературе трудящихся», создавае- 
мой писателями из народа. Японские това- 


Певец 


В одной из своих публицистических ста- 
тей Николас Гильен писал: 

«Подлинными выразителями яркой и са- 
мобытной культуры Латинской Америки 
яБЛЯЮТСЯ те её представители, которые 
стоят на стороне народа и в своих произ- 
ведениях не только отражают его страда- 
ния, но и говорят о приближающихся днях 
свободы, прогресса и мира»: С полным 
основанием эти слова можно отнести к са- 
мому Гильену. Проникнутая глубокой 
любовью и верой в свой парод, истинно 
национальная поэзия Гильена завоевала 
ныне всемирное признание. 

Удачный подбор стихов в книге, в боль- 
шинстве своём хорошо переведённых, даёт 
представление о творческом пути Гильена 
и силе его поэтического таланта. 

Первые стихотворения Гильена, появив- 
пгиеся в начале 30-х годов, сразу же завое- 
вали себе широкую любовь и признание 
благодаря их простоте и доступности. От 
стихов Гильена веяло подлинной народно 


Николас Гильен. «Стихи». Перевод 
< испанского. Предисловие Ильи Эренбур- 
га. Редактор Я. Засурский. Издательство 
иностранной литературы, М. 1952. 
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рищи подвергли эти ложные теории Току- 
нага дружеской, но суровой критике. Это 
помогло талантливому писателю отказаться 
от своих ошибочных взглядов. Видимо же- 
лая исправить прошлые ошибки, Токунага 
вывел в своём новом романе образ девуш- 
ки Рэн, дочери богатого помещика, кото- 
рая становится активным борцом за’ мир 
и национальную независимость своей стра- 
ны. Вряд ли, однако, эту попытку можно 
считать полностью удавшейся. Конечно, и 
люди, подобные Рэн, люди, рвущие со своим 
привилегированным классом, входят в ряды 
прогрессивного. движения современности. 
Но писатель, к сожалению, не раскрыл с 
подлинной художественной глубиной причи- 
ны, толкнувшие Рэн к сближению с рабо- 
чим классом. 

Надо надеяться, что талантливый‘ япон- 
ский писатель ещё вернётся к этим темам. 
Залогом тому его роман «Тихие горы» — 
правдивая книга о рождении и росте но- 
вых людей Японии, вливающихся в ряды 


её героической компартии. 
В. ЛОГУНОВА, 


Кубы 


стью. Многие из этих стихотворений были 
затем переложены на музыку и распевяа- 
лись. И хотя тематика ранних стихоБ 
Гильена была ещё ограниченной -- любовь, 
грусть, верность, — они подкупали своей 
жизнерадостностью. 

Последующие произведения Гильена, со- 
храняя ту же народную форму, приобре- 
тали всё более яркую социальную окрашен- 
ность, всё увереннее звучал в них призыв 
к борьбе против поработителей. И в корот- 
ких стихах, песенках, загадках, и в поэмах 
он передаёт гнев, ненависть кубинцев к свэ- 
им угнетателям. 

Всего за несколько лет до рождения 
Гильена кубинский народ поднялся на 
национально-освободительную войну против 
испанских колонизаторов, владевигих Ку- 
бой в течение трёх веков. В кровавой борь- 
бе кубинцы завоевали свою независимость, 
но тут же на смену одряхлевшему испан- 
скому хищнику пришёл американский импе- 
риализм. Под лживым предлогом «помощи» 
кубинцам, боровшимся против испанцез, 
американские империалисты оккупировали 
Кубу. Объявленная «независимой», Кубин- 
ская республика попала под новое, ещё 
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более тяжкое ярмо американского империа- 
лизма. 

Цветущий остров, называемый «жемчу- 
жиной Антильского архипелага», щедро 
одарённый природой, превратился в одву 
из самых угнетённых и нищих стран зем- 
ного шара. Американские собственники, 
искусственно препятствуя развитию эконо- 
мики Кубы, сделали её своей сахарной 
плантацией: 


Моя родика кажется сахарной, 
но сколько горечи в ней! 
Моя родина кажется сахарной, 
она из зелёного бархата, 
но солнце из жёлчи над ней. 


(Перевод И; Эренбурга) 


Один из излюбленных лирических геросв 
моэта, с которым он нередко себя отоже- 
ствляет, — бродячий певец, слагающий на 
улицах сатирические и гневные песни. 

В песне «Когда я пришёл на эту землю» 
Гильен говорит; 


Гордые меня не любят: 

я простой, а они — знать, 

но они умрут, эти гордые люди- 
и я приду их отпевать, 

они меня поэтому и не любят, 
что я приду их отпевать. 


(Перевод И. Эренбурга) 


В этих строчках, за внешней простотой 
которых скрывается большое мастерство, 
содержится глубокое социальное обобщение. 

В Форме песенки бродячего певца Гильеён 
клеймит предателей — кубинских политика- 
нов, чиновников, которые продавали нацио- 
нальные интересы своей родины за дол: 
лары: 

Чиновники все на месте, 

берут охотно на чай — 


двести долларов в месяи, 
Гитара моя, играй! 


Янки дают нам кредить:;, 
они купили наш край — 
родина всегс превыше. 
Гитара моя, играй! 


Болтают вовсю депутаты, 

сулят горемыке рай, 

а за всем этим сахар и сахар... 
Гитара моя, играй! 


(Перевод И. Эренбурга) 


Есть у Гильена замечательный цикл сти- 
хов, написанный ещё в 1937 году, но в на- 
ше время как бы переживающий второе 
рождение, — «Песни для солдат и звуки 
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для туристов», Эти песни — прямое обра: 
щение к простому солдату, вчерашнему 
крестьянину и рабочему, одетому в военную 
шинель, Стихи Гильена раскрывают глаза 
тому, кто защищает интересы своих классо- 
вых врагов, на подлинные цели угнета: 
телей: 


Я не хочу быть солдатоме 

Не заставят меня никогда 
стрелять в ребёнка и негра, 

бить голодных, служить богатым — 
не буду таким солдатом! 


(Перёвод Л. Осповата) 


К теме «солдат и народ» Гильен обра: 
щается неоднократно. С горькой иронией 
говорит поэт о жалкой роли, которую в ка- 
питалистическом обществе играет солдат — 
слепое, бессловесное орудие правящих 
классов. Он призывает солдата встать па 
защиту интересов народа, повернуть своё 
оружие против общего врага: 


Солдат, стрелять научись = 

и ты не ранишь меня, 

Длинна, как дорога, жизнь. 
Стрелять надо вверх, а не вниз, 
чтоб не попасть в меня. 


Внизу мы с тобою в паре, 
солдат-товарищ. 
Внизу мы к плечу плечом 
в болоте одном. 


Стрелять вниз нельзя; 
внизу — я. 
(Перевод 0. Савича) 


Гильен певец обездоленной 
Кубы. В его творчестве тема патриотизма 
органически сливается с темой интернацио- 
нализма. 


не только 


Когда в 1936 году в Испании началась 
героическая борьба против фашизма, Гильев 
принял в ней непосредственное участие. На 
Втором международном конгрессе писате- 
лей в Мадриде он заявил: 


«..Я могу вам сказать, что кубинский 
негр в глубине своего сердца переживает 
трагедию, постигшую Испанию. Он знает, 
что драматический момент, переживаемый 
сейчас в Испании, является великим эпи- 
зодом борьбы между демократическими 
силами, к которым он принадлежит. как 
чернокожий и пролетарий, и между классом 
эксплоататоров, которые и прежде держали 
его в рабстве и хотели бы навсегда оста- 
вить рабом». 
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В годы Великой Отечественной войны 
советского народа против немецко-фашист: 
ских захватчиков по всем странам Латин- 
ской Америки прокатилась волна движения 
народной солидарности с Советским Сою- 
зом. Активное участие в этом мощном дви- 
жении принял Николас Гильен. В 1942 году 
он написал «Песню о Сталине»: 


Сталин! Кормчий народов! Наш капитан! 
Пусть хранят тебя боги Чанго и Очун! 
За тобою свободные люди всех стран 
с песней мира идут: 
тот китаец, чьи лёгкие — грозный вулкан, 
негр с глазами, как снег, с бородой, 

у как мазут, 
белый с зеленью глаз, с бородой, 

как шафран... 


Сталин! Кормчий народов! Наш капитан! 


(Перевод Ф. Нельина) 


Верный сын своей родины, всю свою 
сознательную жизнь отдающий делу защи- 
ты национальных интересов кубинского на- 
рода, ныне Гильен — в первых рядах борцов 
за мир. 

В поэме «Хесус Менендес», посвящённой 
вождю кубинского пролетариата, зверски 
убитому по приказу янки, Гильен заклей- 
мил кровавую агрессивную сущность аме- 
риканского империализма. В поэме «Встре- 
ча Мигеля с сержантом Хосе» он под- 
нимает свой гневный голос протеста про- 
тив использования кубинских войск в пре- 
ступной войне, затеянной США в Корее, 

Мощным призывом к борьбе против вра- 
га всех свободолюбивых народов звучит 
в стихах Гильена боевой клич «Янки, уби- 
райтесь домой!», который подхвачен наро- 
дами Европы и Америки, вставшими на за- 
щиту национального суверенитета. 

В основе поэзии Гильена лежит народ- 
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ное песенное творчество Кубы. До Гильена 
на Кубе раздельно существовали «высокая» 
поэзия для белых, представлявшая собой 
перепевы испанской и французской поэзии, 
и «низкая» народная  песенно-плясовая 
поэзия для негров, мулатов и белых про- 
летариев. Гильен сплавил воедино ритмы 
испанского романсеро и ритмы рождённой 
в Африке негритянской поэзии. 

Характеризуя эту главную черту художе- 
ственного метода Гильена, большой знаток 
и выдающийся представитель кубинской 
культуры, прогрессивный писатель Хуан 
‚Маринельо назвал её «сочетанием природы 
и культуры». 

Поэтическая сила Гилъена проявилась 
прежде всего в «малых», если так можно 
выразиться, формах: коротких стихах, пе- 
сенках, припевах к танцам, загадках. 
К сожалению, не все большие поэмы Гилье- 
на столь же художественно совершенны. 
По нашему мнению, поэма о Мигеле Пас 
менее удалась автору. В ней недостаёт той 
поэтической выразительности и лаконич- 
ности, которые присущи большинству про- 
изведений Гильена. 

Переводчикам угрожала опасность при- 
нять сложную и неповторимую простоту 
Гильена за частушечную  простоватость, 
а ритмическое богатство — лишь за музы- 
кальную аранжировку. Этой опасности они 
счастливо избегли. Своеобразие поэзии 
Гильена хорошо передано переводчиками. 

Выход в свет сборника стихов Николаса 
Гильена — ешё одно знаменательное про- 
явление живого интересл и‘уважения совет- 
ских людей к лучшим достижениям истин- 
но национальной, прогрессивной культуры 
зарубежных народов. 

В. КУТЕЙЩИКОВА. 


Политика и наука 


Проповедь войны под видом науки 


К ак оправдать проводимую империа- 
листами агрессивную политику под- 
готовки новой войны и лихорадочной гонки 
вооружений? Как подвести под эту осу- 
ждаемую народами политику «научную ба- 


„Аппа!$ 07 {пе Атегсап АсаЧету о? РоНИса1 
апа бос1а1 $с1епсе“. РиЙаае ри!а. Зерфетфек, 1952, 


(«Анналы американской Анадемии поли- 
тических и социальных наук». Филадель- 
фия, сентябрь, 1952), 


«Новый мир», № 4. 


зу»? Над этими вопросами бьётся сейчас 
американская пропаганда, всё чаще прибе- 
гающая к услугам буржуазных экономи- 
стов, философов и других «учёных» лакеев 
капитализма. 

Иззестный реакционный американский 
профессор-экономист Роберт Брэйди опуб- 
ликовал в одном из очередных номеров 
журнала «Анналы американской Академии 
политических и социальных наук» боль- 
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шую статью под названием «Расходы на 
оборону и национальная экономика», 

И орган, опубликовавший статью, и ма- 
нера, в которой написава эта «работа», 
претендуют на «научность» и «объектив- 
ность». Но маска беспристрастного иссле- 
дователя сразу спадает с лица Брэйди, как 
только ему приходится выбирать между 
перспективой войны и перспективой мира. 

Что произойдёт, если неожиданно «вспых- 
нет мир», спрашивает автор статьи. И ци- 
нично отвечает: «Перспектива установления 
мира, которая может повести ко всеобщему 
разоружению, кажется катастрофой. Наобо- 
рот, вооружение на нынешнем (или более 
высоком) уровне, повидимому, гарантирует 
сохранение полной или почти полной заня- 
тости». 

Видимо, сознавая, что подобное утвер- 
ждение, даже опубликованное в «научном» 
журнале, не становится от этого менее 
отвратительным, профессор Брэйди де- 
лает попытку обосновать его «теоретиче- 
ски». Оперируя экономическими терминами, 
он стремится доказать, что гонка вооруже- 
ний является необходимостью и что пере- 
вод американского хозяйства на военные 
рельсы будто бы в состоянии предотвра- 
тить наступление кризиса. За неимением 
новых доводов Брэйди ссылается при этом 
на утверждение одного из столпов бур- 
жуазной политической экономии Кейнса 
о том, что-де «землетрясения, войны и т. д. 
будут увеличивать богатства капиталистиче- 
ского общества». 

Пускаясь в теоретические рассуждения 
на эту тему, профессор Брэйди, видимо, не 
подумал, что тем самым, хочет он того или 
нет, он разрушает излюбленную аргумента- 
цию американской пропаганды, объявляю- 
щей, что гонка вооружений — это, дескать, 
ответ на «агрессивную политику Москвы». 
Брэйди, таким образом, вынужден при- 
знать, что бешеная подготовка к войне рас- 
сматривается империалистами Соединённых 
Штатов как средство предотвращения эко- 
номического краха. Он прямо пишет, что 
одной из главных причин проводимой Ва- 
шингтоном гонки вооружений является 
«глубокое и постоянное ‘беспокойство пс 
поводу возможности возникновения новой 
серьёзной экономической депрессии». 

Брэйди делает и другое откровенное 
заявление, признавая, по существу, что на- 
ряду с экономическими соображениями 
гонку вооружений в Соединённых Штатах 
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подстёгивают и агрессивные замыслы их 
правящих кругов. Он пишет: «Поскольку лю- 
бые внутренние волнения (имеются в виду 
«волнения» в какой-либо капиталистической 
или колониальной стране. — В. 3.), оче- 
видно, будут рассматриваться в нашей 
стране, как подготовка к возможному рас- 
пространению коммунистических идей (И 
действий, мы должны, по крайней мере, 
быть готовыми принять на себя ббльшую 
долю бремени немедленно, как только воз- 
никнут подобные ситуации». 

Иными словами, Брэйди подтверждает 
тот факт, что американский империализм, 
ныне взявший на себя роль мирового жан- 
дарма, лихорадочно вооружается отнюдь 
не в целях «обороны», а для того, чтобы 
попытаться силой подавить борьбу народов 
за хлеб и мир. 

Своё доказательство  «благотворности» 
гонки вооружений для американской эко- 
номики Брэйди начинает с критики всех 
прочих методов достижения «экономической 
устойчивости» в Соединённых Штатах. 
Так, он пишет, что план Маршалла или 
подобные ему программы уже исчерпали 
себя. Не могут, по мнению Брэйди, дать 
сейчас должный эффект и крупные капита- 
ловложения в экономику колониальных и 
зависимых стран на кабальных условиях. 
Причиной скептицизма автора в этом во- 
просе является рост национально-освободи- 
тельного движения, или, как деликатно вы- 
ражается Брэйди, наступление в этих стра- 
нах, «по предсказаниям политических метео- 
рологов, неблагоприятной погоды». * 

Наконец, в статье объявляется «не реаль- 
ной» и надежда продавать болыше товаров 
американским потребителям. Тем самым 


Брэйди признаёт неизбежность дальнейше- 
го снижения жизненного уровня, падения 


покупательной способности трудящихся Со- 
единённых Штатов, резкого сужения аме- 
риканского внутреннего рынка. 

Перебрав и отбросив различные рецепты 
оттягивания кризиса, буржуазный эконо- 
мист объявляет наилучшим средством гон- 
ку вооружений. Весь псевдонаучный мате- 
риал его статьи направлен на доказатель- 
ство этого утверждения, 

Признавая, что политика гонки вооруже- 
ний ведёт к неуклонному увеличению не- 
производительных расходов, Брэйди пы- 
тается внушить читателю, что бремя этих 
расходов не только не является непосиль- 
ным для населения Соединённых Штатов, 
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но, наоборот, способно даже улучшить его 


положение. «Расходы на оборону до сих 
пор не привели к уменьшению общего 
гражданского потребления, — разглаголь- 


ствует он. — Население США скорее полу- 
чило больше «масла», получив в то же 
время больше «пушек». 

Однако все эти утверждения остаются 
совершенно голословными, ‘и в обоснование 
их не приводится никаких фактов. Это и 
понятно, ибо таких фактов нет в природе. 
Даже то немногое, что время от времени 
публикует на эту тему американская бур- 
жуазная печать, говорит об обратном, 

Так, недавно в заокеанской печати быти 
опубликованы официальные и, конечно, за- 
ниженные данные правительственного Бю- 
ро трудовой статистики, свидетельствую- 
щие о резком снижении потребления аме- 
риканскими трудящимися важнейших про- 


дуктов питания. Вопреки утверждениям 
Брэйди, будто бы американцы получают 
«больше масла», эти данные  свидетель- 


ствуют, что только в 1952 году потребле- 
ние масла в Соединённых Штатах сократи- 
лось на 13,9 процента, молока — на 5,3, 
овощей — на 7,4, муки — на 14,7 процента 
и так далее. 

Несмотря на огромный рост военных рас- 
ходов, достигших в 1952 году более 
50 миллиардов долларов. уровень амери- 
канского промышленного производства по 
сравнению с 1951 годом сократился. Это 
объясняется спадом, имеющим место в 
гражданской промышленности, чего не 
рискует отрицать сама американская пе- 
чать. 

Есть, правда, в Соединённых Штатах 
люди, получившие не только «больше пу- 
шек», но и «больше масла». Это — кучка 
миллиардеров и миллионеров, для которых 
гонка вооружений во все времена была 
наивыгоднейшим бизнесом. По данным га- 
зеты «Уолл-стрит джорнел», прибыли 724 
крупнейших. американских компаний за 
первые девять месяцев 1952 года были са- 
мыми высокими в истории Соединённых 
Штатов. Всего за год американские моно- 
полии получили свыше 41 миллиарда дол- 
ларов прибыли. Но об этом Брэйди по по- 
нятным причинам в своей статье умалчи- 
вает. 

Ратуя за дальнейшее усиление гонки 
вооружений, Брэйди исходит также из того, 


что. она, по его мнению, даст возможность 
ликвидировать застой в американской эко- 
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номике и полностью загрузить все произ- 
водственные мощности в стране. «В настоя- 
щее время,— < грустью констатирует Брэй- 


ди— мы не производим даже примерно 
столько, сколько могли бы...» 
Автор не ‹ затрудняет себя поисками 


источников покрытия гигантских расходов, 
которых потребует его  милитаристская 
программа. Понимая, что введение новых 
налогов было бы сейчас слишком непопу- 
лярно, он предлагает взвалить значитель- 
ную долю военных расходов на плечи 
стран, зависимых от Соединённых Штатов. 
`По мнению Брэйди, таким путём нынеш- 
няя военная программа может быть не 
только удержана на нынешнем уровне, но 
и увеличена, 

Все эти рассуждения автор 
«приятным и успокаивающим» выводом о 
том, что «нынешний, значительно возросший 
уровень военных расходов не грозит стать 
серьёзным бременем для экономики Соеди- 
нённых Штатов». 

Однако оптимизма Брэйди хватает не 
надолго. Очевидно, даже этот реакционный 
американский экономист ‘не полностью уве- 
рен в своих «приятных и успокаивающих» 
выводах. Довольно неожиданно он далее 
пишет: «И всё же имеются основания ‘для 
беспокойства... Чем больше всматриваешься 
в суть дела, оставляя в стороне поверхност- 
ные факты, тем больше усиливается тре- 
вога». 

Что же тревожит «учёного» трубадура 
гонки вооружений, только что утверждав- 
шего, что. милитаризация спасёт. американ- 
скую экономику от всех бед? 

Главной причиной беспокойства Бали, 
как и тех кругов, интересы которых он вы- 
ражает, являются экономические успехи 
стран лагеря мира, с одной стороны, и 
мрачные перспективы, стоящие перед капи- 
талистическими странами, с другой. Как бы 
ни прославляли апологеты капитализма во- 
енную экономику, им не удаётся уйти от 
действительности, от того, чгсо Брэйди в 
своей статье называет «неумолимыми фак- 
тами нынешней исторической обстановки», 
которые «могут иметь ужасные послед- 
ствия». 

Брэйди трусливо избегает попытки ра- 
зобраться в истинных причинах успехов со- 
циализма. Стремясь затушевать решающие 
преимущества социалистической системы 
хозяйства над системой капиталистической, 
этот клеврет монополий пытается объяснить 


заключает 


18* 


укрепление сил демократического лагеря,,, с 
позиций фашистской лженауки — геополи- 
тики, Он тщится доказать, будто в основе 
могущества СССР лежит не социалистиче» 
ская система хозяйства, а его географиче- 
ское положение. Для вящей убедительности 
Брэйди ссылается на такие «геополитиче- 
ские авторитеты», как мракобесы Гаусго- 
фер, Маккиндер, Челлен. 

Но ни геополитические аргументы, ни 
ссылка на «авторитеты» не помогают ав- 
тору статьи свести концы с концами. Окон- 
чательно запутавшись, он вынужден скрепя 
сердце сделать следующее признание: 
«Всё ещё верно, что сравнительные темпы 
расширения заводов в районах, находя- 
щихся под господством (?!) Советского 
Союза, по крайней мере, столь же велики, 
как и средние темпы расширения производ- 
ственной мощности в Соединённых Штатах 
и Европе вместе взятых, а может 
быть даже и выше». 

Брэйди пытается смягчить значение этого 
факта избитыми клеветническими утвер- 
ждениями о «советском господстве». Он де- 
лает вид, будто ему ‘неизвестно, что темпы 
промышленного развития в Советском Сою- 
зе не «может быть», а безусловно зна- 
чительно выше темпов развития всех капи- 
талистических стран. Прикидываясь про- 
стачком, он делает вид, будто бы ему неиз- 
вестно, что в Советском Союзе объём про- 
мышленной продукции вырос за период с 
1929 по 1951 год почти в 13 раз, в то 
время как в Соединённых Штатах он лишь 
удвоился, а во Франции и Италии топчется 
на уровне 1929 года. 


Вынужденный всё же сказать в своей 
статье о высоких темпах развития промыш- 
ленности Советского `Союза, Брэйди, ра- 
зумеется, умалчивает о том, что советская 
экономика, так же как и экономика стран 
народной демократии, —это экономика 
мирная, ке нуждающаяся в впрыскиваниях 
чрезвычайных военных ассигнований, как 
это имеет место, например, в Соединённых 
Штатах Америки. 


Особо останавливается Брэйди на росте 
противоречий внутри империалистического 
лагеря. Это обстоятельство также вызывает 
у него большое беспокойство. Наиболее 
острыми и опасными он считает поотиворе- 
чия между Францией и Западной Герма- 
нией, с одной стороны, Англией и Япо- 
нией — с другой, Брэйди пишет, что поли- 
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тика разрыва торговых связей Западной 
Германии и Японии со странами демокра- 
тического лагеря «изолирует, обе. эти стра- 
ны от бывших источников основных видов 
сырья и обширных естественных рынков. 
Борьба же за новые рынки. приводит ‘к 
тому, что они вступают в открытый кон- 
фликт с Англией, Францией и другими 
странами союзников. Это может иметь ги- 
бельные последствия в форме конкуренции, 
протекционных мер, международной войны 
цен, чахнущей промышленности, . безрабо- 
тицы и социальных беспорядков». 

Но автор и здесь не договаривает. Лю- 
битель «приятных и утешительных» выво- 
дов, он ничего не пишет об обостряющемся 
столкновении интересов американских мо- 
нополий с национальными интересами За- 
падной Германии и Японии, а также дру- 
гих стран империалистического лагеря. 
Однако и робкое полупризнание в устах 
буржуазного американского экономиста 
имеет свою цену. Известно, что официаль- 
ная американо-английская пропаганда вся- 
чески пытается отрицать наличие каких- 
либо серьёзных противоречий в своём лаге 
ре, а если иногда и признаёт их, то пытает- 
ся свести дело к «несущественным, част- 
ным, временным разногласиям», не имею- 
щим будто бы под собой почвы. 

Упоминает Брэйди и о других факторах, 
вызывающих беспокойство буржуазных 
экономистов. Он пишет об инфляции, сви- 
репствующей в Соединённых Штатах, о 
росте цен, об отсутствии у заправил аме- 
риканской внешней политики «позитивной 
идеологической программы», что, по его 
мнению, чревато для американского импе- 
риализма большими опасностями, особенно 
в колониальных и зависимых странах. Всё 
это, в конце концов, заставляет Брэйди 
прийти к весьма Неутешительным для него 
выводам. «Фактически, — оправдывается он 
перед своими заказчиками, — стремление 
сделать пессимистический вывод в отноше- 
нии наших дальнейших перспектив является 
столь сильным, 
лимо». 


что ОНО почти непреодо- 


Таким образом, начав свою статью «за 
здравие» —с утверждений о «спаситель- 
ности» гонки вооружений для американской 
экономики, — Роберт ‘Брэйди кончает её 
«за упокой» — признанием, что будущее не 
сулит американской экономике ничего уте-_ 


‚ шительного, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОВ ОБОЗРЕНИЕ 


«Труд» профессора Р. Брэйди, опублико- 
ванный в «Анналах американской Акаде- 
мии политических и социальных наук»,— 
ещё одно свидетельство того тупика, в ко- 
торый зашла буржуазная экономическая 
мысль’ в Соединённых Штатах. В то же вре- 


* 
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мя он показывает всю глубину падения 
буржуазной науки как служанки монопо- 


лий, призванной обелять и оправдывать 
чёрные замыслы поджигателей новой 
ВОЙНЫ 

Вал. ЗОРИН. 


Электрификация колхозов 


| проф. Н. С. Власова посвящена 
важной народнохозяйственной пробле- 
ме — электрификации социалистического 
сельского хозяйства. За фактами и цифра- 
ми, приводимыми автором, вырисовывается 
величественная картина преобразования со- 
ветской земли, явственно выступают широ- 
чайшие возможности нашей экономики, пре- 
имущества социалистического строя, социа- 
листической системы хозяйства перед капи- 
талистической системой, 


Читатели знакомятся с возникновением, 
развитием и перспективами электрифика- 
ции сельского хозяйства Советской страны. 


В предисловии к своей книге Н. С. Вла- 
сов пишет, что он поставил перед собой 
задачу «исследовать вопрос о том... что но- 
вого, прогрессивного вносит электрификация 
в колхозное` производство СССР и как из- 
меняется. это производство под влиянием 
электрификации, какова экономическая эф- 
фективность электрификации колхозного 
производства». 


Свою задачу автор разрешает несколько 


своеобразно. В основу книги им положен 
материал обследования двадцати электри- 
фицированных колхозов Свердловской, Че- 
лябинской, Молотовской, Московской обла- 
стей, Алтайского края, Грузинской и Узбек- 
ской ССР. На основе этого материала ав- 
тор показывает экономический эффект элек- 
трификации и те громадные сдвиги, кото- 
рые она вызывает в колхозном производ- 
стве. На этом фоне в книге освещаются 
достижения, возможности и задачи элек- 
трификации сельского хозяйства в СССР в 
целом, 

Н. С. Власов не ограничился анализом 
того, что достигнуто в передовых электри- 
фицированных колхозах. Он стремится по- 
казать, какими путями и средствами сле- 
дует электрифицировать отдельные отрасли 


Н, С, Власов, «Экономика элентрифи- 
цированного колхозного производства». Ре- 
дантор П. П. Гребцов. Сельхозгиз, М. 1952. 


колхозного производства, отдельные процес- 
сы сельскохозяйственного труда. 
В начале книги автор рассказывает в тем- 


у 
пах электрификации всего народного хо- 


зяйства. Приводимые цифры показывают, 
какой огромный скачок проделало Советское 
государство, заняв первое место в Европе 
и второе место в мире по электрификации, 
В своём докладе на ХПХ съезде партии 
Г. М. Маленков указал, что в 1952 году Со- 
ветская страна выработала 117 миллиардов 
киловатт-часов электроэкергии, тем самым 
превысив дореволюционный уровень в 
шестьдесят раз. В 1950 году сельское хо- 
зяйство СССР уже потребляло полтора мил- 
лиарда киловатт-часов электроэнергии, при» 
чём мощность всех сельских электроустано- 
вок превысила один миллион киловатт, 
Иными словами, одно социалистическое 
сельское хозяйство к началу пятой пяти- 
летки обладало такой же электрической 
мощностью, какой располагала в 1913 году 
вся царская Россия. 

Раскрывая источники сельской электри- 
фикации, автор на первое место правильна 
ставит гидроэнергию, потенциальные воз- 
можности которой в нашей стране огром- 
ны, Далее он анализирует роль местного 
топлива, говорит об использовании энергии 
ветра, а также характеризует роль обще- 
государственных линий электропередач. 

Сравнивая структуру и динамику разви- 
тия энергоресурсов двадцати обследованных 
колхозов за 1935—1940 годы и за 1944 год, 
Н. С. Власов приводит ряд интересных дан- 
ных, которые свидетельствуют о росте элек- 
тровооружённости колхозного труда. 
В 1944 году первое место в энергобалансе 
заняли тракторы, второе — автомобили и 
третье — электроустановки. В семи из об- 
следованных автором колхозов электроуста- 
новки уже в 1944 году заняли в энергоба- 
лансе первое место. В колхозе «Путь к ком- 
мунизму» электроустановки составили более 


половины всего энергобаланса, К 1950 году 
в уральском колхозе «Заря» работало 79 
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электромоторов. Все основные трудоёмкие 
процессы, включая и обработку почвы, были 
электрифицированы. С 1948 года на полях 
колхоза работают электротракторы. Инте- 
ресно отметить, что три из обследованных 
автором колхозов («Заря», Алтайский имени 
Молотова и «Память Ильича») потребляют 
электроэнергии больше, чем всё крестьян- 
ское и помещичье сельское хозяйство доре- 
волюционной России. 


`Вместе с тем Н. С. Власов показывает, 
что коэффициент использования колхозных 
электростанций пока ещё недостаточен; де- 
сятки тысяч действующих сельских электро- 
установок обладают большими неиспользо- 
ванными резервами. «Увеличение использо- 
вания мощности, например, на 50 процентов 
равнозначно строительству новых электро- 
установок мощностью в 500 тыс. киловатт, 
что позволит сэкономить около ‘2—4 милли- 
ардов рублей», — справедливо замечает 
Н. С. Власов. 


В книге указываются пути и возможно- 
сти электрификации различных трудовых 
процессов в сельском хозяйстве: электро- 
тракторных работ, машинно-тракторных 
станций и мастерских, молотьбы, обработки 
зерна, орошения, водоснабжения, приготов- 
ления корма на животноводческих фермах, 
стрижки овец, дойки коров ит. д. 


Широкая электрификация сельского хо- 
зяйства, указывает автор, предоставляет ог- 
ромные возможности для развития произ- 
водительных сил сельского хозяйства СССР, 
для создания изобилия продуктов питания 
и сырья для лёгкой промышленности. 


Автор поясняет это на ряде примеров. 
Для обслуживания молотилки «МК-1100» 
при тракторной тяге требуется 26-—35 чело- 
век. С переводом этой молотилки на элек- 
тропривод с дополнительной механизацией 
ряда вспомогательных работ обслуживаю- 
щий персонал сокращается до тринадцати 
человек. Кроме того, на каждой тонне обмо- 
лоченного зерна получается экономия в 
шесть килограммов жидкого горючего. 


Электрическое освещение способствует пе- 
реходу на двух- и трёхсменную работу, что 
в два раза сокращает сроки молотьбы. При 
электромолотьбе резко уменьшаются потери 
зерна, что даёт государству большую эко 
нНомМию. 


В передовых электрифицированных кол- 
хозах десятки различных процессов труда 
уже механизированы на базе применения 


‘мощности 20—30 
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электроэнергии. Благодаря этому труд ра- 
ботников сельского хозяйства значительно 
облегчается, становится более производч- 
тельным. 


Болышой интерес представляет описание 


опыта электротракторных работ. Говеря 
о том, что электротрактор «показал важ; 
нейшие преимущества перед тепловым 


трактором», автор делает вывод, что «на 
смену живой тяге пришёл тепловой трак- 
тор; на смену современному тепловому 
трактору идёт трактор электрический, более 
совершенный по. своей технической кон- 
струкции и более экономичный». 


В конце книги Н. С. Власов останавли- 
вается на вопросах изменения экономики 
электрифицированных колхозов, показы- 
вает рост их общественного богатства, по- 
вышение культурного уровня ‘колхозников. 


Отметим некоторые недостатки книги. 
Автор, к сожалению, не совсем ‘ясно пред- 
ставляет себе пути сельского электрострои- 
тельства, роль мелких колхозных электро- 
станций. «Мелкие электростанции, -- пишет 
Н. С. Власов, — сила которых заключается ‹ 
в их массовости и в мобилизации местных 
ресурсов, нужно рассматривать как на- 
чальный этап широкой электрифика- 
ции сельского хозяйства, подготовляющий 
переход к строительству более крупных 
колхозных и межколхозных станций» (раз- 
рядка моя. А. Х.). Действительно, совре- 
менные колхозные электростанции, подав- 
ляющее большинство которых не превышает 
киловатт, не могут слу- 
жить базой для широкой электрификации 
сельского хозяйства. Но ошибочно пола- 
гать, что сами колхозы могут строить круп- 
ные колхозные станции. Межколхозная 
форма собственности на электростанции 
возникла именно в связи с тем, что отдель- 
ные колхозы не могут строить относительно 
мощные и экономичные электростанции. 


Следует учесть также, что курс на пере- 
дачу колхозам электростанций — этих основ- 
ных орудий электрифицируемого производ- 
ства — противоречит задачам коммунисти- 
ческого строительства на современном эта- 
пе. В своей классической работе «Эконо- 
мические проблемы социализма в СССР» 
товарищ Сталин указал, что «...сосредоточе- 
ние основных орудий сельскохозяйственноге 
производства в руках государства, в руках 
машинно-тракторных станций, является 
единственным средством обеспечения высо- 
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ких темпов роста 
ства»1. 


колхозного  производ- 

В зонах великих строек коммунизма 
электрификация колхозного производства 
осуществляется в широчайших размерах за 
счёт гигантских государственных  гидро- 
централей с помощью создаваемых электро- 
МТС. Н. С. Власов пишет об этом в своей 
книге. Но’неужели он всерьёз думает, что 
за пределами зон великих строек электри- 
фикация сельского хозяйства должна и 
впредь осуществляться исключительно пу- 
тём строительства колхозных электростан- 
ций? Неужели автор не отдаёт себе отчёта 
в том, что дело широкой электрификации 
колхозного производства потребует много- 
миллиардных средств, которыми не распо- 
лагают колхозы? 


Следует указать также на отдельные не- 
точности, имеющиеся в книге. Автор ука- 
зывает, что в 1940 году мы произвели около 
50 миллиардов киловатт-часов электроэнер- 
гии; в действительности — 48. Далее автор 
утверждает, что в 1932 году мощность сель- 


1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 90. 


Советская торговля 


ое торговля играет видную роль 
в социалистической экономике. Она 
призвана удовлетворять всё более увеличи- 
вающийся спрос населения на товары мас- 


сового потребления и продукты питания. 
Непрерывный подъём советской торговли 
отражает действие открытого товаришем 


Сталиным основного экономического зако- 
на социализма, существенными чертами и 
требованиями которого является обеспече- 
ние максимального удовлетворения‘ посто- 
янно растущих материальных и культурных 
потребностей всего общества путём непре- 
рывного роста и совершенствования социа- 
листического производства на базе высшей 
техники. 

О пути, пройденном советской торговлей, 
о трудностях, которые она преодолела пол 
руководством партии, о её достижениях, 
недостатках и задачах рассказано в ста- 


«35 лет советской торговли. 1917—1952». 
Сборник статей. Редакторы А. Н. Козлов, 
А. К. Ишкова. Госторгиздат, М. 1952. 


`ним существенным 
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ских электроустановок составляла 4,1 про- 
цента к мощности тракторного парка СССЬ, 
в действительности — 2,9 процента. В книге 
можно прочесть, что великие стройки 
коммунизма «дадут электрический ток мош- 
ностыо свыше 4,2 млн, киловатт с выработ- 
кой электроэнергии ежегодно свыше 21 млрд 
киловатт-часов». Эта формулировка. неудач- 
на, а цифра выработки электроэнергии. не- 
верна. Официальные данные называют дру- 
гую цифру — 22,5 миллиарда киловатт-ча- 
сов электроэнергии. 

Книга Н. С. Власова страдает ещё од- 
недостатком: материа- 
лы обследования двадцати колхозов не- 
сколько устарели. Изучение электрифици- 
рованных колхозов проводилось автором 
ещё в 1945 году. За. истекшие годы поло- 
жение дел в электрифицированных колхо- 
зах существенно изменилось. Часть мате- 
риалов книги к моменту её выхода в свет 
бесспорно можно было обновить. 

В целом же книга проф. Н. С. Власова 
представляет интерес для широкого круга 
работников социалистического сельского 
хозяйства. 


А. ХАНЬКОВСКИЙ. 


за тридцать пять лет 


тьях, помещённых в сборнике «35 лет 
советской торговли», 

Авторы уделили главное внимание роз- 
ничному товарообороту. Это правильно, ' так 
как этот вид товарооборота является наи- 
более определяющим показателем деятель- 
ности советской торговли. 

Почти на шестьсот ‘миллионов рублей то- 
варов ежедневно продавали все предприя- 
тия розничной торговли до войны. Это была 
очень большая сумма. Сейчас она намного 
возросла, За годы послевоенной ‘пятилетки 
розничный товарооборот государственной и 
кооперативной торговли увеличился почти в 
три раза. Оборот торговой сети СССР пре- 
вышает в десятки раз торговый оборот 
дореволюционной России. 

Увеличение производства товаров для 
населения, систематическое повышение ре- 
альной зарплаты рабочих и служащих, рост 
доходов колхозников, шестикратное сниже- 
ние цен — вс& это способствует развёрты- 
ванию советской торговли. 
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Из книги читатель узнает о тех больших 
изменениях, которые за годы советской 
власти произошли в географическом разме- 
щении товарооборота. Особенно резко по- 
высился товарооборот в национальных рес- 
публиках. В этом своё 
отражение нацио- 
нальная политика, политика дружбы между 
вародами и подъёма ранее отсталых нарс- 
дов до уровня передовых. 


явлении находит 


ленинско-сталинская 


В результате непрерывного повышения 
жизненного уровня советских людей резко 
изменился ассортимент продаваемых това- 
ров; в частности, в торговле увеличился 
удельный вес промышленных товаров. Всё 
более возрастает спрос на товары 
турного обихода, спортивный 
книги, 


куль- 
инвентарь, 
инструменты, радио- 
приёмники, мотоциклы, ковры, В послевоен- 
ное время налажена и с каждым годом 
расширяется продажа таких товаров, как 
‚ легковые автомобили, телевизоры, стираль- 
ные машины, пылесосы, домашние  холо- 
ДилЬники. 


музыкальные 


В статье «Сельская торговля на новом 
подъёме» показано, что особенно сильные 
изменения произошли в сельском товаро- 
обороте: резко возрос его объём, иной сде- 
лалась его география, улучшился и обога- 
тился ассортимент продаваемых товаров, 
доля села в общем товарообороте страны 
повысилась, Для сельской торговли в 
предвоенных и послевоенной пятилетках 
характерны более быстрые темпы развития 
по сравнению с городской торговлей, Это 
особенно примечательно, если учесть зна- 
чительное увеличение городского населения 
в связи с огромным размахом промышлен- 
ного производства. Автор правильно нахо- 
дит объяснение подобным фактам в разви- 
тии экономики колхозов, в большом росте 
благосостояния и культуры сельского на- 
селения, в приближении товаров к потре- 
бителю, в постепенном уничтожении суще- 
ственных различий между городом и де» 
ревней. 

В книге приведены интересные данные о 
структуре оборота торговой сети сельской 
потребительской кооперации. Если в 1935 го- 
ду в общем обороте удельный ‘вее про- 
довольственных товаров составлял 52,8 про- 
цента. а промышленных товаров — 47,2 
процента, то в 1951 году ссответственные 
цифры были: 44,6 процента и 55,4 процента, 
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Таким образом, заметно повысился спроз 
на промышленные товары. А это, несомнен- 
но, отражает подъём экономического поло- 
жения тружеников социалистического сель- 
ского хозяйства, Читатель найдёт в книге 
много других примеров, иллюстрирующих 
рост потребления сельского населения, 
Укажем на некоторые из них. 


В 1951 году по сравнению с 1940 годом 
реализация книг через сеть потребительской 
кооперации увеличилась более чем в два 
раза, шелковых тканей — почти в три раза, 
радиоприёмников более чем в восемь раз. 
До войны потребительская кооперация со- 
всем не торговала автомашинами и мотоци- 
клами, а в последнее время и особенно в 
1950 и 1951 годах их было продано десятки 
тысяч. В большом количестве появились в 
сельских магазинах товары, которые ранее 
были предметами преимущшэственно город- 
ского спроса: электробытовые приборы, мо- 
дельная обувь, рисунчатые носки, чулки из 
капрона, прорезиненные плаши ит. д. 


В книге показано, что развитию товаро- 
оборота сопутствовало расширение тор- 
говой сети. К началу 1951 года общая сеть 
торговых предприятий по стране превысила: 
довоенный уровень и достигла 420 тысяч 
магазинов и палаток. Одновременно с ро- 
стом сети происходила её специализация и 
усиление технического оснащения. Торго- 
вые предприятия всё больше оснащаются 
передовой техникой. Так, например, в 1948 
году машинных холодильных установок 
было только 1650, а в 1952 году число их 
возросло до 18 000. 


Авторы статей, помещённых в сборнике, 
приводят убедительные факты, отражающие 
преимущества советской торговли — тор- 
говли, по определению товарища Сталина, 
особого рода, которой не знала до сих пор 
история, торговли без капиталистов — ма- 
лых и болыних, торговли без спекулянтов— 
малых и больших. 


В книге говорится не только об этапах, 
пройденных советской торговлей, но ио 
перспективах её развития в соответствии с 
директивами ХХ съезда партии по пятому 
пятилетнему плану, 

Укрепляя экономическую мощь нашего 
государства, организуя и направляя мир- 
ный труд советского народа на выполнение 
и перевыполнение сталинских пятилеток, 
Коммунистическая партия и Советское Пра- 
вительство проявляют неустанную заботу 
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о благе трудящегося человека, о процвета- 
нии советского общества, 
Выступая на траурном 


похорон Иосифа Виссарионовича Сталина 
на Красной 


площади 9 марта, товарищ 
Г. М. Маленков сказал: «В области внут- 
ренней политики наша главная забота со- 
стоит в том, чтобы неуклонно добиваться 
дальнейшего улучшения материального бла: 
госостояния рабочих, колхозников, интелли- 
генции, всех советских людей. Законом для 
нашей партии и Правительства является 
обязанность неослабно заботиться о благе 
народа, о 


митинге в день 


максимальном удовлетворении 
его материальных и культурных потребно- 
стей». 


В директивах ХТХ съезда партии постав- 
лена задача поднять советскую 


на новую, более высокую ступень. 


торговлю 


Розничный товарооборот государственной 
й кооперативной торговли намечено увели- 
чить за пятилетие примерно на 70 процен- 
тов. Значительно возрастёт продажа важ- 
нейших продуктов питания и предметов 
широкого потребления. Увеличится в боль- 
шюй степени торговля книгами и периоди- 
ческими изданиями. 

Большое развитие получает общественное 
питание: расширяется сеть столовых, ресто- 
ранов, чайных. Выпуск продукции пред- 
приятиями общественного питания увели- 
чится примерно на 80 процентов, значитель- 
но улучшается ассортимент и качество, 

В новой пятилетке произойдёт дальней- 
шая реконструкция технической базы тор- 
говли. Предусмотрено увеличение количе- 
ства специализированных магазинов по 
продаже пищевых товаров, одежды, обуви, 
тканей, мебели, посуды, хозяйственных то- 
варов, предметов культурного обихода и 
строительных материалов. 

Наряду с интересным и полезным мате- 
риалом, имеющим познавательное значение, 
в статьях сборника есть существенные про- 
белы. Такие важные вопросы советской тор- 
говли, как издержки обращения, обратное 
воздействие торговли на производство, в 
книге почти не получили отражения. Прои- 
зошло это в значительной мере из-за не- 
улачного построения сборника, что, кстати 
сказать, предопределило часто встречаю- 


— 


‚ стических элементов 
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щиеся повторения. Мало дано обобщений, 
Что особенно необходимо было сделать в 
связи с многочисленными примерами, при- 
ведёнными на страницах книги. 

Есть и прямые неточности. В 
Я. Кистанова встречается, 
кое утверждение: «После победоносного 
разгрома интервентов и белогвардейцев 
страна переходит на рельсы мирного строи- 
тельства и с учётом сложившейся обста- 
новки возобновляет новую экономическую 


политику». И далее: оживление капитали- 


статье 
например, та- 


«произошло ‘© возоб- 
новлением нэпа». Подобные формулировки 
просто неверны. Основы новой экономи- 
ческой политики действительно были раз- 
работаны В. И. Лениным ещё в первые ме- 
сяцы после установления советской власти. 
Однако политика эта не была введена из- 
за гражданской 
После 


войны И интервенция. 
разгрома интервентов и белогвар: 
дейцев Х съезд партии в марте 1921' года 
постановил перейти от политики военного 
коммунизма к новой экономической полити- 
ке (нэп). Таким образом, нэп был вве- 
дён в 1921 году. Поэтому нельзя говорить, 
что произошло «возобновление» новой эко- 
номической политики. Это неправильная 
трактовка, она дезориентирует читателя. 

Неточным в той же статье является сле- 
дующее замечание: «В порядке распреде- 
ления национального дохода каждый член 
сбщества... получает определённую долю 
национального дохода, выраженную в день- 
гах». Здесь не указано, что немалую долю 
национального дохода члены советского об- 
щества получают в натуральной форме. 
К ним можно, например, отнести натураль- 
ные выдачи продуктов колхозникам по тру- 
подням, продукцию приусадебных участков 
колхозников, продукцию, которую рабочие 
и служащие получают от огородов, от свое 
го скота ит. д. 

Неверным является расчёт темпов еже- 
годного увеличения розничного товарообо- 
рота за период 1925/265—1950 гг. и за пе- 
риод 1985-1940 гг. В этом расчёте ве уч- 
тено происшедшее за указанное время 
изменение цен, Расчёт сделан в несопоста- 
вимых ценах, и, следовательно, он непря- 
зилен. 

Остановимся ещё на одной ошибке, до- 
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пущенной в сборнике. В статье «Основные 
этапы развития советской торговли» гово- 
рится, что с 1947 по 1952 год было прове- 
дено пять снижений цен. Трудящиеся Со- 
ветского Союза получили экономию (в рас- 
чёте на год): от первого снижения 86 мил- 
лиардов рублей, от второго — 71 миллиард, 
от третьего — 110 миллиардов, от четвёрто- 
го — 34,5 миллиарда, от пятого — 30 мил- 
лиардов рублей. Это правильно. Однако 
сделанный в статье «Государственная тор- 
говля СССР за`35 лет» вывод о том, что 
«в результате проведённого снижения цен 
население нашей страны получило выгоду 
в сумме свыше 330 миллиардов руб- 
лей» является неправильным. Эта циф- 
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ра резко занижена, так как в ней не учте- 
но нарастание выгоды, полученной населе- 
нием из года в год. Фактически в резуль- 
тате пятикратного снижения цен  трудя- 
щиеся СССР получили экономию на не- 
сколько сот миллиардов большую, чем это 
указано в книге. Е 
Отмеченные недостатки, конечно, снижают 
достоинство сборника. Однако имеющиеся 
в нём сведения дают читателю достаточное 
представление о развитии советской тор- 
говли за пройденные годы, о её роли в на- 
родном хозяйстве страны, об опыте её ра- 
боты. И с этой стороны книга. заслуживает 

положительной оценки. 
ы Ю. ШИЛИН. 


Детям о морях СССР 


1 


м Родина по праву считается великой 
‚ морской державой. Достаточно сказать, 
что из четырёх океанов земного шара три 
или соприкасаются с берегами СССР непо- 
средственно, или же граничат с морями, 
прилегающими к нашей земле. Почти три 
четверти всей пограничной линии Советско- 
го Союза приходится на морское или океан- 
ское побережье. 

Русские и советские исследователи внес- 
ли в отечественную и мировую океаногра- 
фию огромный, поистине неоценимый вклад. 
Новые горизонты открывает перед совет- 
ской океанографией сталинский план пре- 
образования прирсды, великие стройки 
коммунизма. С завершением строительства 
Волго-Донского судоходного канала имени 
В. И. Ленина столица нашей Родины стала 
портом пяти морей. Создаваемые советски- 
ми людьми гигантские водохранилища — 
Цимлянское, Куйбышевское, Сталинград- 
скоё — будут иметь такую обширную вод- 
ную ‘поверхность, что условия навигации на 
них приблизятся к морским. 

Детгиз выпустил интересную книгу 
Д. Карелина «Моря нашей Родины». Она 
рассказывает школьникам о советских мо- 
рях, об их роли в истории нашего отече- 
ства, о физико-географических особенностях 
водных пространств, окружающих СССР. 


Д. Карелин. «Моря нашей Родины» 
Очерки по физической географии и иссле- 
дованиям. Научный редактор и автор пре- 
дисловия А. В. Забеэлло. Детгиз, М.—Л. 1952. 


Многое из того, о чём сообщает Д. Каре- 
лин, впервые становится достоянием дет- 
ской научно-популярной литературы, и в 
этом — бесспорная заслуга автора. 

Книга отличается простотой и чёткостью 
построения. Из всего богатства океаногра- 
фической науки автор сумел отобрать самое 
важное — понятие о Мировом океане (впер- 
вые введённое в науку нашим знаменитым 
океанографом Ю. М. Шокальским), необхо- 
димые сведения о размерах морей и океа- 
нов, их глубинах и т. д. Юный читатель 
знакомится также с заслугами советских 
учёных — составителей Морского атласа, 
дающего наиболее полную современную ха- 
рактеристику морей земного шара. 


Много полезных сведений почерпнут 
школьники из книги Д. Карелина. Они 
узнают о значении морей как источника 


пищевых и технических продуктов, о кли- 
матических связях между материками и 
океанами, о химических процессах, проис- 
ходящих в морских водах, о геологических 
процессах поднятия и опускания суши. 
Помещая в ряде глав физико-географиче- 
ские характеристики морей, Д. Карелин 
связывает географическое описание с крат- 
кими сведениями из истории нашей стра- 
ны. Рассказывая о Балтийском, Чёрном и 
Азовском морях, автор напоминает о том, 
что здесь раньше, чем на других морях, 
русский флот своими действиями утвердалм 


славу России как сильной морской ‘держа- 
ВЫ. 
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Книга 


содержит много интересного и 
ценного познавательного материала. За- 


помнится, например, юному читателю‘ тот 


любопытный факт, что объём водной массы 
озера Байкал почти 
воды 


такой же, как объём 
моря, хотя 
в тринадцать раз меньше 
площади Балтики; что в северной части ог- 
ромной лагуны Сиваша рыба находит 
обильный корм, а в южной — гибнет от 
чрезмерной солёности 
микроскопические 


Балтийского площадь 


Байкала почти 


морской воды; что 
водоросли, живущие в 
Азовском море, летом размножаются с не- 
обычайной быстротой, и вода местами пре- 
вращается как бы в зелёную кашу; что да- 
же в водах залива Кара-Богаз-Гол, гибель- 
ных для рыбы своей солёностью, всё же 
водится солелюбивый рачок артемия и жн- 
вут мелкие хлопьевидные водоросли. 

Изучая роль моря в Формировании ми- 
рового климата, большой вклад в науку 
сделали наши учёные —А. И. Воейков, 
Л. С. Берг, В. Ю. Визе. В частности, рус- 
ские учёные установили зависимость между 
количеством льда в Арктике и уровнем 
Каспийского моря. Интересно рассказывает 
автор, как трудами целого ряда учёных — 
Н. Д. Зелинского, Б. Л. Исаченко, Ю. М. 
Шокальского — была разгадана тайна глу- 
бинного сероводородного слоя Чёрного мо- 
ря, обязанного своим происхождением дея- 
тельности бактерий, живущих в придонных 
слоях. 

Д. Карелин, знаток наших северных мо- 
рей, подробно рассказывает о героической 
эпопее освоения Северного морского пути. 
С большим интересом читается рассказ о 
походе ледокольного парохода «Сибиряков» 
в 1932 году, когда советские моряки, не- 
смотря на поломку винта, упорно продол- 
жали путь на парусах и выполнили зада- 
ние Родины. 

Советские люди проводят большую и 
увлекательную работу по обогащению мо- 
рей новыми полезными видами рыб, по 
развитию и усовершенствованию рыболов- 
ства, по ускорению роста питательных ре- 
сурсов моря. Наши учёные применили в 
Каспийском море новый метод лова кильки 
с помошью электрического свега, застави- 
ли каспийскую севрюгу жить и размно- 
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жаться в Аральском море, обогатили запа- 
сы питательных организмов Каспия, пере- 
селир в это гигантское озеро морских 
червей — постоянных обитателей дна Азов- 
ского моря. 

Преобразуя и улучшая природные усло- 
вия морей, советские люди организуют и 
развивают морские промыслы. В старой 
Литве, например, не производился морской 
лов рыбы; ныне в молодой Литовской рес- 
публике созданы 
предприятия. 

Книга «Моря нашей Родины», бесспорно, 
окажет помощь школьникам, изучающим 
географию СССР. И всё же работа Д. Ка- 
релина могла быть более доступной и увле- 
кательной, если бы он сам и издательство 
внимательнее отнеслись к возрастным осо- 
бенностям читателя. 


большие рыболовецкие 


Авторы лучших научно-популярных книг 
для детей — например, А. Е. Ферсман — со- 
знательно отказались от изложения науч- 
ного материала тем методом, который при- 
меняется в учебных пособиях. В своих 
научно-художественных произведениях они 
нашли место и для увлекательного расска- 
за о чудесном и необычном в мире науки и 
для смелого научно-фантастического до- 
мысла. Каждая из этих книг — как бы сгу- 
сток большого жизненного опыта учёного. 
На любой странице читатель чувствует при- 
сутствие самого автора, его исканий, увле- 
чений, находок. 

Книга Д. Карелина написана иначе. Она 
полезна, но по-настоящему не увлечёт, не 
взволнует читателя, не заставит его вместе 
с автором переживать и радости и трудно- 
сти того сложного, извилистого пути, кото- 
рым порою идёт учёный. Наука в книге 
Д. Карелина предстаёт скорее как склад 
готовых открытий, чем как лаборатория 
исследователя. 

Автор во многих случаях прибегает к со- 
крашённому пересказу обширного материа- 
ла. Его работа от этого часто проигрызает, 
ей нехватает той конкретности и наглядно- 
сти изложения, которая необходима в кни- 
ге для детей. Так, слишком бегло, обобщён- 
но излагаются исторические события, свя- 
занные с освоением западных и восточных 
побережий нашей страны, слабо показана 
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населяющая наши моря разнообразная 
флора и фауна. В этом отношении работа 
Д. Карелина значительно беднее содержа- 
нием, чем вышедшие за последнее время 
«Жизнь моря» В. Г. Богорова или «Море 
живёт» Н. И. Тарасова. 

Научно-популярная детская книга долж- 
па быть подлинно художественной, глубоко 
впечатляющей, воздействующей на вообра- 
жение молодого читателя. В книге Д. Ка- 
релина есть страницы, отвечающие ®этим 
требованиям, есть интересные наблюдения, 
яркие штрихи, хорошие пейзажи — в осо- 
бенности, когда автор говорит о том, что он 
сам видел. Хорошо запоминается, например, 
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короткая, но уверенно сделанная характе- 
ристика природы Берингова моря или сжа- 
тое, но образное описание Арала. 


Рассказывая юным читателям о наших 
морях, Д. Карелин напрасно не противо- 
поставил созидательный характер деятель- 
ности советских людей, изменяющих приро- 
ду наших морей в интересах своего народа, 
тому хищническому, преступному уничто- 
жению пищевых и технических ресурсов 
моря, которое практикуется в странах ка- 
питализма. Это один из существенных не- 
достатков книги. 


И. ИНОЗЕМЦЕВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Февраль—март 1958 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Г. М. Маленков. Речь на траурном мития- 
ге в день похорон Иосифа Виссарионовича 
Сталина на Красной плошади 9 марта 
1953 года. 16 стр. 

Л. П. Берия. Речь на траурном митинге 
в день похорон Иосифа Виссарионовича 
Сталина на Красной площади 9 марта 
1953 года. 14 стр. 

В. М. Молотов. Речь на траурном митинге 
в день похорон Иосифа Виссарионовича 
Сталина на Красной площади 9 марта 
1953 года. 14 стр. 

Об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР 
в 1952 году. Сообщение Центрального Ста- 
тистического Управления при Совете Ми- 
нистров СССР. 24 стр. Цена 25 к. 

А. Аграновский. Сталинградская ГЭС — 
великая стройка коммунизма. 88 стр. Цена 
80 к. 

Е. П. Кандель. Маркс и Энгельс — орга- 
низаторы Союза коммунистов. 304 стр. Цена 
5 р. 60 к. 

П. Н. Караваев. В дооктябрьские годы. 
На партийной работе, в тюрьме и ссылке. 
160 стр. Цена 3 р. 35 к. 

’В. Мурачёв и М. Кошонина. 
агитация на предприятии. 72 стр. 
85 к. 

Д. В. Наливкин. Советские люди преобра- 
зуют пустыню в цветущий край. 68 стр. 
Цена 75 к. 

Н, Никитин. Тайван — неотъемлемая часть 
Китайской Народной Республики, 80 стр. 
Цена 85 к. 

В. Пентковская. Первый съезд Советов 
СССР. 136 стр. Цена 1 р, 60 к. 

Рабочее движение в России в ХХ веке. 
Том Ш, часть 1. 1883—1889. Под редакцией 
А. М. Панкратовой. 912 стр. Цена 14 р. 
70 к. 

М. Рабинович, Т. Ходжаев. План ГОЭЛРО 
и его осуществление. 144 стр. Цена 1 р. 7Ок. 


Наглядная 
Цена 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 


Четвёртая сессия Верховного Совета 
Союза Советских ‘Социалистических Рес- 
публик 15 марта 1953 года. 30 стр. Цена 
25 к. 


; «СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 

Юрий Крымов. Повести. 844 стр. Цена 
5 р. 90 к. 

Михаил Никитин. Кузбасские записки. 


192 стр. Цена 3 р. 70 к. 

Дмитрий Осин. В середине лета. Расска- 
зы. 276 стр. Цена 6 р. 

Пётр Павленко. Счастье. Степное солнце. 
396 стр. Цена 6 р. 70 к, 

А, Н. Толстой. Избранные произведения 
в шести томах, Тсм УГ. Пьесы, рассказы, 
публицистика, 639 стр, Цена 15 р. 

Илья Эренбург. Девятый вал. 
732 стр. Цена 14 р. 86 к. 


Роман. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Григол Абашидзе. Стихи и поэмы. Авто- 
ризованные переводы с грузинского. 172 стр. 
Цена 5 р. 25 к. 

Мартин Андерсен Нексе, Собрание сочи- 
нений в десяти томах. Том 4. Мортен Крас- 
ный. Роман-воспоминания. Перевод с дат- 
ского К. М. Жихаревой. 471 стр. Цена 11 р. 


Огюст Барбье. Избранные стихотворения. 
Перевод с французского. 232 стр. Цена 6 р. 
50 к. 

Леонардо да Винчи, Избранное. Переводы 
с итальянского и комментарии А. А. Губера, 
В. П, Зубова и А. М. Эфроса. 260 стр. 
Цена 4 р, 

А, Волков. Очерки русской литературы 
конца ХХ и начала ХХ веков. 576 стр. 
Цена 13 р. 10 к. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах, Том 23. Статьи (1895—1906). 
464 стр. Цена 12 р. 

В. Е. Евгеньев-Максимов. Жизнь и дея- 
тельность Н. А, Некрасова. Том 3. 448 стр, 
Цена 11 р. 25 к, 

Мирза Ибрагимов. Наступит день. Роман. 
Перевод с азербайджанского Аз. Шарифа. 
468 стр. Цена 9 р. 10 к. 

Кеминэ. Стихотворения. Перевод с турк- 
менского А. Тарковского. 80 стр. Цена 3 р. 

Тембот `Керашев. Дорога к счастью. Ро- 
ман, Авторизованный перевод с адыгейского 
М. Никитина. 296 стр. Цена 6 р. 

Людвик Кондратович, Избранные произ- 
педения. Перевод с польского. 296 стр. 
Цена 5 р. 35 к. 
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Сайфи Кудаш. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с башкирского. 224 стр. Цена 5 р. 
50 к. 

Константин Лордкипанидзе. Заря Колхи- 
ды. Роман. Горийская повесть. Бессмертие. 
Рассказы. Авторизованный перевод с гру- 
зинского Э. Ананиашвили и Б. Корнеева. 
344 стр. Цена 6 р. 85 к. 

Лидия Сейфуллина. Повести и рассказы. 
383 стр. Цена 7 р. 50 к, 

С. Н. Сергеев-Щенский. Севастопольская 
страда. Эпопея. Том П. Части 1У—У1. 
591 стр. Цена 11 р. 

Максим Танк. Стихи. Сказки. Поэмы. Ав- 
торизованный перевод с белорусского. 
408 стр. Цена 9 р. 45 к. 

Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в че- 
тырнадцати томах. Том 12. Повести и рас- 
сказы (1889—1904). 316 стр. Цена 10 р. 


Иван Франко. Повести и рассказы. Пере- 
вод с украинского. 628 стр. Цена 11 р. 80 к. 


Корней Чуковский. Мастерство Некрасо- 
ва; 644 стр. Цена 14 р. 60 к. 


Илья Эренбург. Сочинения в пяти томах. 
Том второй. Буря. Роман. 843 стр. Цена 12 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Владимир Беляев. Старая крепость. Три- 
логия. 688 стр. Цена 14 р. 10 к. 


В. Галактионов. Дорога на океан. О Вол- 
го-Донском  судоходном канале имени 
В. И. Ленина. («Молодёжи о великих строй- 
ках коммунизма»). 79 стр. Цена 1 р. 75 к. 

С. Жемайтис. Ребята с Голубиной пади. 
Повести и рассказы, .160. стр. Цена 4 р. 85 к. 

'В. Прокофьев. Великие русские мыслите- 
ли в борьбе против идеализма. и религии, 
198 стр. Цена 2 р. 10 к. 


‚ ДВТГИЗ 


Я. Брыль. Зелёная школа. Рассказы. Пе- 
ревод с белорусского А. Островского. 
56 стр. Цена 90 к. 


О. Гурьян. Мальчик из Холмогор. Исто- 
рическая повесть. 128 стр. Цена 2 р. 70 к. 


Н. Забила. Повесть об Октябре. Поэма. 
Авторизованный перевод с украинского 
Е. Благининой. 32 стр. Цена 55 к. 

К. Киреенко. Алёнкина школа. Поэма. 
Перевод с белорусского Е. Благининой, 48 
стр. Цена 1 р. 75 к. 


С. Клементьев. Телефон. 72 стр. Цена 
ЗО К, 
Г. Корсакене. Честь класса. Рассказы. 


Перевод с литовского 3. Шишовой. 128 стр. 
Цена 3 р. 5 к. 

А. Кузнецов. Крепостные мастера. Расска- 
зы. 160 стр, Цена 4 р. 20 к. 

Литовские народные сказки. 128 стр. 
Цена 2 р. 95 к. 

И. Мазурук. О нашей 
Цена 2 р. 75 к. 

С. Маршак. Сад идёт. Стихи. 15 стр. Це- 
нар, 20 

С. Михалков. Наша дружная 
стр. Цена 1 р. 95 к, 


авиации. 96 стр. 


семья. 24 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


К. Мухаммади. Школьник и весна. Стихи. 
Авторизованный перевод с узбекского под 
редакцией В. Инбер. 64 стр. Цена 1 р. 

Н. А. Некрасов. Стихи для детей. Состав- 
ление сборника, вступительная, статья и по- 
яснительный текст К. Чуковского. 128 стр. 
Цена 2 р. 95 к. Г 

К. Паустовский. Рождение моря. Повесть. 
256 стр. Цена 3 р. 95 к. 


Г. Скребицкий. На пороге весны. Расска- 
зы о животных. 128 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Ю. Сотник. Невиданная птица. Рассказы. 
224 стр. Цена 4 т. 40 к. 

В. Шмерлинг. Котовский. Повесть. 208 стр. 
Цена 6 р. 15 к. 

А. Якимович. Молодой рой. Рассказы. 
Авторизованный перевод с белорусского 
С. Родова. 96 ‘стр. Цена 2 р. 55 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Ф. Д. Бублейников. Клады земли. (Науч- 
ко-популярная библиотека солдата). 192 
стр. Цена 2 р. 90 к. 

Рассказы о иовой Польше. Перевод с 


польского. (Библиотека солдата). 148 стр. 
Цена 1 р. 75 к, 

П. А. Румянцев. Документы. Том 1. 
1756—1763. Под редакцией полковника 


П. К. Фортунатова. . (Материалы по исто- 
рии русской армии. Русские полководцы.) 
685 стр. Цена 27, р. 

С. Г. Суворов. О чём рассказывает свет. 
(Научно-популярная библиотека солдата). 
118 стр. Цена 2 р. 15 к. 

А. Фадеев. Молодая гвардия. Роман. До- 
полненное и переработанное издание. 690 
стр. Цена 12 р. 

Г. П. Шатунов. Комсомольские организа- 
ции Советской Армии — передовой отряд 
армейской молодёжи. 132 стр. Цена 1 р. 
30 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Рудный. Гангутцы. Повесть. 582 стр. 
Цена 11 р. 10 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


М. С. Дунин. По Афганистану, Пакиста- 
ну, Индии. 384 стр. Цена 8 р. 

Ф. Т. Константинов. Народная респуб- 
лика Болгария. 110 стр. Цена 1 р. 95 к. 

Г. В. Лопатин. Наносы рек в СССР. 364 
стр. Цена 13 р. 45 к. 


ГОСКИНОИЗДАТ 


В. Ждан. Вопросы мастерства в научно- 
а: кинематографии. 184 стр. Цена 

р. 

В. Д. Коровкин. Электрическая кинорек- 
лама. 80 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Марьямов. Народный артист СССР 
Всеволод`. Пудовкин. 286 стр. Цена 
18 р. 35 к. 

А. Михайлов. Народный артист СССР 
Иван Пырьев. 170 стр. Цена 12 р. 

Фильмы-сказки. Сценарии рисованных 
фильмов. 184 стр. Цена бр. 70 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Р. И. Белкин. И. И. Мечников — великий 
русский биолог. 128 стр. Цена 2 р. 35 к. 
А. Д. Колесник. ‘Сталинградская битва. 
9 стр. Цена“! р. 70 к. 
Б. 


В. Ляпунов. Из глубины веков. 
108 стр. Цена 4 р. 10 к. 
ГОСЛЕСБУМ ИЗДАТ 


В. Т. Галюшев. Механизация работ в лес- 
ных питомниках. 64 стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. Г. Нестеров. Оптимальные размеры 
лесосек при механизированной заготовке 
леса. 64 стр. Цена 2 р.. 45 к 

Г. Т. Ольховский. Опыт работы Октябрь- 
ского лесхоза. 32 стр. Цена 65 к. 

Т. Ф. Стариков, И. П. Дьяконов. 
пслуострова Камчатки. 


Леса 
120 стр. Цена 2 р. 


80 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ` АКАДЕМИИ НАУК 

СССР 

Грамматика русского языка. Том 1 Фо- 
нетика и морфология. 720 стр. Цена 
33 р. 30 к. 

Материалы и исследования по истории 
русского литературного языка. Том Ш. 


256 стр. Цена 16: р. 

Труды Института географии. Том ПТ. Ма- 
териалы по геоморфологии и палеонтоло- 
гии СССР. 246 стр. Цена 15 р. Том [У. Ма- 
териалы по биогеографии СССР. 434 стр. 
Цена 27 р. 40 к. 


Труды комплексиой научной экспедиции 


по вопросам полезащитного лесоразведения. 


Том ИП, выпуск 4. Природные условия лес- 
ной полосы Пенза—Каменск. 237 стр. Цена 
14 р. 60 к. Том П, выпуск 5. Исследования 
стационара Аршань—Зельмень. 106 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 

Широколиственные леса северо-западного 
Кавказа. 381 стр. Цена 17 р. 10 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК 
А. А. Липаев. Методика работы с учеб- 
ной книгой. 144 стр. Цена 2 р. 
А. А. Маркосян. Исследования И. П. Пав: 


лова в области кровообращения и пищева- 
рения. 96 стр. Цена 2 р. 10 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 
Р. А. Брейди. Кризис Британии. Сокра- 


щённый перевод с английского. 425 стр. 
Пена 15 р. 65 к. 


Роже Вайян. Полковник Фостер признает 
себя виновным. Пьеса. Перевод с француз- 
ского. 95 стр. Цена 1 р. 95 к. 


Роже Гароди. Грамматика свободы. Пе- 


ревод с Французского. 142 стр. Цена 
4 р. 45 ! 

Леон Я Государство  досен- 
тябрьской Полыши на службе монополий. 
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Перевод с польского. 127 стр. Цена 4 р. 15 к. 
Элен Драйзер. Моя жизнь с Драйзером. 


Сокращённый перевод с английского. 
167 стр. Цена 4 р. 50 к. 
Ксоиституния и основные  законодатель- 


ные акты Народной республики Болгарии. 
478 стр. Цена 16 р. 20 к. 

Ю. Кучинский. Очерки истории герман- 
ского империализма. Перевод с немецкого. 
366 стр. Цена 1!3.р. 35 к. 

Кай Мольтке. За кулисами второй ми- 
ровсй войны. Перевод с — датского. 
294 стр. Цена 10 р. 40 к. 

В. Познер. Кто убил Бэррела? Перевод 
с Французского. 164 стр. Цена З р. 5 к 

Пьеро Тедески. Пробуждение Африки. 
Ее с итальянского. 111 стр. Цена Зр. 
5 к 


Ив Фарж. Свидетельство о Китае и Ко- 


рее. Перевод с французского. 126 стр. Це- 
на 2. р. 60 к. 

Ф. Харди. Власть без славы. Роман. Пе: 
ревод с английского. 711 стр. Цена 
20 р. 90 к 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Г. Александров. КИСС — добровольный 
боевой союз единомышленников-коммуни- 
стов. 40 стр. Цена 35 ‘к, 

И. Волков. О работе И. В. Сталина «Об 
основах ленинизма». 75 стр. Цена 85 к. 


МУЗГИЗ 


М. И. Глинка. Летопись жизни и твор- 
чества. Составила А. Орлова. Под редак- 
цией академика Б. В. Асафьева. 540 стр. 
Цена 19 р. 70 к. 

Ц. А. Кюи. Избранные статьи. Соста- 
витель, автор вступительной статьи и при- 
мечаний И. Л. Гусин. 690 стр. Цена 
28 р. 40 к. 

А. Листопадов, Песни 
490 стр. Цена 24 р. 20 к. 


донских казаков. 


ПРОФИЗДАТ 


Выполняем заказы великих строек. Соци- 
алистическое соревнование по почину заво- 
да «Электросила». Сборник. 80 стр. Цена 
18 2% 255 

Б. Кудинов. Альпинистские — лагери 
профсоюзов СССР. 172 стр. Цена 2 р. ЗОк. 

ечта воплощается в жизнь, Рассказы 
участников великих строек коммунизма. 
Сборник. 148 стр. Цена 3 р. 75 к. 

Т. Михайлов. Стахановские планы в дей- 
ствии. 56 стр. Цена 70 к. 

Ф. Романов. Профсоюзы в период подго- 
товки и проведения Великой Октябрьской 
социалистической революции. 156 стр. Це- 
на 2 р. 85 к. 


УЧПЕДГИЗ 


В. И. Городилова. Воспитание правиль- 


ной речи. 122 стр. Цена 3 р. 85 к 

П. К. Боголепов. Язык поэмы Н. В. Го- 
голя «Мёртвые души». 144 стр. Цена 
1 р. 60 к 
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Я, И, Линков, Очерки истории крестьян- 
ского движения в России в 1825—1861 гг. 
279 стр. Цена Б рф, 60 к. 


ЛАТГОСИЗДАТ 


Лесные сказки (из латышских народных 
сказок). 32 стр. Цена 1 р, 90 к. 

А, Лейт. Агрессия империалистических 
держав в Латвии. 120 стр. Цена 1 р. 75 к. 

А. Упит. Просвет в тучах. Роман, 
1188 стр, Цена 21 р. 45 к. 

Андрей  Упит.  Робежниеки. 
784 стр. Цена 15 р. 30 к. 

Андрей Упит. Северный ветер. Роман. 329 
стр. Цена 7 р. 35 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
А. С. Макаренко. Флаги на 
264 стр. Цена 7 р. 25 к. 
И. И. Никитин. Дом сельскохозяйствен- 
ной культуры. 84 стр. Цена 1 р. 10 к. 


Роман, 


башнях. 


Виктор Петров. Про Наташу. Рассказы. 


32 стр. Цена 1 р. 55 к. ‹ 

Е. В. Чистякова. Воронеж в середине 
ХУП века и восстание 1648 года. 60 стр. 
Цена: 2 р. 


КНИЖНЫЕ! НОВИНКИ 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Достижения сибирских  садоводов-мичу- 
ринцев (из опыта сибирского  садовод- 


ства). 220 стр. Цена 4 р. 40 к. 
3. Д. Красиков. Гречиха в 
Сибири. 96 стр. Цена 1 т. 5 к, 
В. Пухначев. Охотничья смётка. Расска- 
зы. 80 стр..Цена 1 р: 15 к. 


Западной 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 


О. Гончар. Таврия. Роман. Перевод с 
украинского Л. Вышеславского, Р. Скомо- 
ровского, Н. Строковского. 448 стр. Цена 
5 р. 60 к. 


СВБРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Белянинов. Лучшие годы. Рассказы и 
очерки. 104 стр. Цена 1 р. 10 к. 


ЧИТИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Аргунь. 


В. Балябин. Голубая Роман. 


300 стр. Цена 7 р. 85 к. 


—=—. 
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